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LIBRO PRIMERO 
 

Los príncipes 
 

Los caminos se extendían por el país formando una red de arterias, cruzándose, 
ramificándose, extinguiéndose. Estaban descuidados, llenos de piedras y agujeros; 
desaparecían, cubiertos por un lodazal sin fondo cuando llovía, por no hablar del 
entorpecimiento que suponían los árboles caídos por todas partes. En el sur, en las 
montañas, se estrechaban convirtiéndose en caminos de herradura y desaparecían. Toda la 
sangre del país fluía por esas arterias. Los caminos, accidentados, agrietados y 
polvorientos cuando hacía sol, convertidos en barrizales cuando llovía, eran la vida, el 
aliento y el latido del corazón de la actividad del país. 

Transitaban por ellos coches de correo corrientes, carros descubiertos, cuyos asientos 
ni estaban tapizados ni tenían respaldo, dando tumbos, remendados con frecuencia; y las 
sillas de postas, carruajes más veloces, con cuatro asientos y cinco caballos, que podían 
recorrer hasta veinte millas en un día. Transitaban por ellos, montados en veloces caballos 
que se cambiaban con frecuencia, los correos urgentes de la corte y de los embajadores, 
llevando mensajes sellados; y los mensajeros más lentos del correo de Thurn y Taxis. 
Transitaban por ellos menestrales con sus morrales, algunos honrados, otros peligrosos; y 
estudiantes, macilentos y delicados los unos, fuertes y osados los otros, y monjes de 
mirada retraída, sudando dentro de sus hábitos. Transitaban por ellos los carros 
entoldados de los grandes comerciantes y los carritos de los buhoneros judíos. Transitaba 
por ellos, en seis coches sólidos y algo deslucidos, el rey de Prusia, que había visitado la 
corte del sur de Alemania y todo su séquito. Transitaban por ellos, en una interminable 
procesión de gentes, ganado y carruajes, los protestantes a los que el príncipe arzobispo de 
Salzburgo, furibundo, había expulsado de sus tierras. Transitaban por ellos pintorescos 
comediantes, y pietistas, sobrios en el vestir y ensimismados, y en una lujosa calesa, 
acompañado de un batidor y una gran escolta, el embajador veneciano en la corte sajona, 
enjuto y de mirada arrogante. Transitaban por el camino que conducía a Frankfurt, en 
desorden, amontonados a duras penas sobre carros, los judíos expulsados de una ciudad 
imperial de la Alemania central. Transitaban por ellos maestros y nobles, prostitutas 
envueltas en seda e informantes del tribunal de justicia en sus ropajes. Transitaba por ellos 
cómodamente, en muchos carruajes, el príncipe-obispo de Wurzburgo, gordo, astuto y de 
aspecto satisfecho, y transitaba por ellos, destrozado y a pie, un profesor de la universidad 
bávara de Landshut, que había sido expulsado a causa de sus ponencias rebeldes y 
heréticas. Transitaban por ellos, acompañados por los agentes de una sociedad naviera 
inglesa, emigrantes suabos que querían irse a Pensilvania, llevando con ellos a la mujer, al 
perro y a los hijos; transitaban por ellos peregrinos de la Baja Baviera, piadosos, violentos 
y gritones, de camino hacia Roma; transitaban por ellos con la mirada escrutadora, 
perspicaz y precavida puesta en todas partes, los compradores de plata, ganado y grano 
del intendente militar de Viena, y también los soldados licenciados del emperador 
procedentes de la guerra contra el turco, y saltimbanquis y alquimistas y mendigos y 



jóvenes señores con sus preceptores viajando de Flandes a Venecia. 
Toda esa gente iba y venía, se cruzaba, formaba largas caravanas, se apresuraba, 

tropezaba, trotaba tranquilamente, maldecía el mal estado de los caminos, se reía 
ácidamente o con amable ironía de la lentitud del correo, se quejaba del maltrecho 
jamelgo, del ruinoso carruaje. Toda aquella multitud de gentes fluía, y refluía, charlaba, 
rezaba, se prostituía, blasfemaba, recelaba, lanzaba exclamaciones de júbilo, respiraba. 

 
 

El duque mandó detener su fastuosa calesa, se apeó y ordenó que el tesorero, el secretario 
y los criados se adelantaran. Sólo con un gruñido de impaciencia se dignó contestar las 
miradas atónitas de los señores de su séquito. Allí donde la carretera iniciaba su ascenso 
por la pendiente de una colina de un verde suave, hicieron alto los coches para esperarle. 
Los cortesanos y el secretario se refugiaron de nuevo en ellos, huyendo de la fina y 
persistente lluvia, mientras que los monteros, los criados y los húsares de la guardia 
charlaban en voz baja, bromeando y cambiando chanzas obscenas. 

El duque Eberhard Ludwig, un hombre de cincuenta y cinco años, alto y corpulento, 
de rostro lleno y labios abultados, se quedó atrás solo. Llevando en la mano su sombrero 
de terciopelo, sin cuidarse de la fina lluvia tibia que mojaba su peluca, ni del barro que 
salpicaba sus botas resplandecientes y los largos faldones de su lujosa casaca bordada en 
plata, andaba despacio y pensativo, deteniéndose de trecho en trecho y lanzando por la 
nariz, acusada y carnosa, nerviosos resoplidos malhumorados. 

Había ido a Wildbad para romper sus relaciones con la condesa. ¿Había quedado 
zanjado ese asunto? En realidad, no. No había dicho nada. Para sus medias palabras la 
condesa sólo había tenido vagas miradas y ninguna respuesta. Pero tenía que haberse 
dado cuenta, con lo lista que era, debía, tenía que haberse dado cuenta de lo que él 
pretendía. 

En realidad, debía felicitarse por haber salido de un trance tan difícil sin gritos ni 
escenas tormentosas. Hacía casi treinta años que convivía con ella. ¡Reproches, gritos, 
súplicas, halagos, intrigas, qué no había puesto en juego la duquesa en tan largo intervalo 
para separarlo de aquella mujer! ¡Y qué no habían intentado sus ministros, los prelados, el 
emperador, la maldita canalla del Parlamento y los embajadores del Electorado de 
Kurbraunschweig y de Kassel! Durante casi treinta años aquella mujer había estado ligada 
a todo lo que él y su país habían vivido. Ella era él, ella era Württemberg. No se podía 
pensar en Württemberg sin pensar: «aquella mujer», o «aquella ramera» o «la condesa», o 
«la Maintenon de Suabia». Con frialdad o con odio, pero siempre con interés, cualquiera 
que pensara en el ducado pensaba en ella. 

Sólo él —y el duque se sonrió— sólo él podía pensar en aquella mujer sin mezclarla 
con la política y los destinos del ducado. Sólo él podía pensar en su nombre: Christl, sin 
pensar al mismo tiempo en soldados, dinero, privilegios, disputas con el Parlamento o en 
las gravosas hipotecas sobre los castillos y señoríos del patrimonio ducal, sino 
simplemente en la mujer, en ella sola, sonriente, entregándosele. 

Aquello había terminado ahora, y el duque iba a reconciliarse con la duquesa; el país 
se regocijaría y le ofrecería un magnífico presente; el emperador menearía satisfecho la 
cabeza, el rey de Prusia, rudo y descuidado en el vestir, le felicitaría, y las cortes europeas 
echarían de menos aquel escándalo que había dado pábulo a la murmuración de dos 



generaciones. Le haría otro hijo a la duquesa, dando al país un segundo heredero legítimo, 
y el cielo y la tierra ensalzarían su conducta. 

Resopló violentamente por la nariz. Un sordo furor se apoderaba de él al pensar en la 
alegría con que el ducado y Alemania entera iban a festejar la caída de aquella mujer. 
Podía oír ya los suspiros de alivio del pueblo, veía a los odiosos burgueses de su 
Parlamento reír a carcajadas con aire de triunfo, golpeándose los muslos, e imaginaba el 
júbilo contenido, agrio y despectivo, de los parientes de la duquesa, siempre correctos, 
envarados y glaciales. Todos aquellos buitres se precipitarían sobre ella como sobre 
carroña. Toda su vida la había defendido de la canalla, y si ahora la abandonaba, llegado 
ya a los cincuenta y cinco años, todos lo interpretarían como una muestra de debilidad 
senil. Había promulgado incontables rescriptos penando severamente toda manifestación 
irrespetuosa contra la condesa, se había enemistado con el emperador por causa suya, 
había depuesto y desterrado a su primer ministro y amigo de juventud por haberse 
permitido hablar con ligereza de la condesa, se había peleado con sus consejeros, con el 
Parlamento y con el país entero creando nuevos impuestos, siempre nuevos impuestos, 
que le proporcionaran dinero, dinero y más dinero para aquella mujer. La había defendido 
frente al ducado, frente al Imperio y el mundo entero, la había defendido durante casi 
treinta años. 

¡Menuda tormenta se desató en toda Europa cuando, ya desde el principio y sin 
mucha ceremonia, tomó a la condesa como segunda esposa además de la duquesa! 
Llovieron ruegos imperiales, súplicas, amenazas, los Estados ladraban como perros 
rabiosos, los parientes de la duquesa, los de Baden-Durlach, se pusieron verdes y azules 
de rabia y desprecio, se lanzaron improperios contra él desde los púlpitos, se le negó la 
comunión, todo el ducado hervía de indignación y echaba espumarajos de rabia. Pues 
bien, él se había rendido, había anulado sus esponsales con la condesa y se había 
reconciliado de nuevo con la duquesa. Por supuesto que en lo que se refería al afecto, y a 
la convivencia matrimonial que de éste se deriva —se sonrió al recordar la bonita frase con 
la que contentó al emperador, que el hermano de la condesa había elaborado para él—, el 
afecto pues, y la convivencia matrimonial que de éste se deriva, era una cosa que sólo 
dependía de Dios y de él mismo y a la que un príncipe del Imperio no podía ser obligado 
por nadie. Después, cumpliendo una orden enérgica y rigurosa del emperador, 
efectivamente, había mandado a Christl lejos, fuera del ducado, permitiendo que el 
Parlamento, agradecido, le pagara por ello mucho dinero, y todo el país se regocijó. Pero 
luego —se sonrió satisfecho, ésa había sido la mejor jugada de su vida— por medio de sus 
agentes en Viena hizo prosperar a un conde estúpido y dócil, casó a Christl con él y lo 
nombró gran chambelán de sus bienes. Y así, convertida en su esposa, volvió aquella 
mujer, ante la ira del engañado Württemberg, mientras que el emperador, entretanto, 
impotente y desolado, se encogía de hombros: ¿Quién le iba a impedir a un príncipe 
imperial tener en su corte a la esposa de su primer ministro? Y ¡cómo se había reído 
Christl, cuando él, con el dinero que su Parlamento autorizó para la separación, le compró 
los señoríos de Höppfigheim y Gomaringen! 

Al final, los ánimos se habían tranquilizado. Todavía aparecía aquí o allá algún 
pasquín contra la condesa, pero sus relaciones con ella habían llegado a ser, al cabo de los 
años, un hecho consumado de la política alemana y europea. Los Estados refunfuñaron, 
pero dieron su conformidad a la concesión de señoríos a la condesa. La duquesa, 



amargada y resignada, residía con sencillez en el castillo de Stuttgart, y sus parientes, los 
envarados margraves, se habían refugiado en un silencio agrio y altivo. Los hechos se 
seguían considerando escandalosos, pero al cabo de treinta años todo el mundo se había 
acostumbrado y se había rendido a la evidencia. 

Y ahora, de hecho sin ningún motivo, debía librarse de los lazos que le unían a 
aquella mujer, debían romperse, desaparecer. 

¿Iba realmente a suceder esto? Él no había dicho nada. Si no quería, .todavía no había 
sucedido nada. 

El duque permanecía de pie en el camino enlodado, solo y descubierto bajo la lluvia 
menuda. 

¿O acaso sí había un motivo? ¿Lo había? El ruidoso rey de Prusia, le había hecho 
ciertas observaciones durante su estancia en Ludwigsburg. Debía reconciliarse con la 
duquesa y dar al ducado y a sí mismo un nuevo heredero, con el fin de no limitar las espe-
ranzas de su dinastía a un solo y único hijo, teniendo en cuenta que los católicos estaban 
deseando ansiosos la desaparición de los príncipes protestantes suabos. Pero no era eso; 
no era ésa la verdadera razón. El prusiano podía volverse a sus arenales y a sus bosques 
de pinos, con su tímida moral insulsa y sus tediosos sermones en los que evocaba 
incesantemente la muerte. Él, Eberhard Ludwig, a sus cincuenta y cinco años, se sentía 
aún, gracias a Dios, lleno de savia y de vigor. Y le importaba poco quién hubiera de tomar 
sobre sus espaldas, después de su muerte, sus numerosas deudas y continuar peleando 
con la piojosa canalla del Parlamento. ¿Romper con su Christl sólo por eso? ¡Tendría que 
estar loco! 

Apresuró el paso silbando desafinadamente una melodía del último ballet. ¿Qué más 
había argüido el prusiano? Que la condesa era para el ducado una calamidad mayor que 
las invasiones de los franceses y las más desastrosas guerras del Imperio. Ella era el origen 
y la causa de todos los sufrimientos, desgracias y desórdenes de Württemberg. Ella 
estrujaba y sangraba al país de una manera deplorable y todo el sudor del ducado iba a 
parar a sus bolsillos. Pero eso ya lo sabía él. ¡Qué demonios! Los Estados le venían todas 
las semanas con la misma historia y cien libelos le cantaban la misma canción. Si había 
sequía o caía el granizo ¿también tenía ella la culpa? Los picapleitos y los grandes comer-
ciantes avaros y llorones deberían alegrarse de que sus monedas sin valor se hubieran 
convertido tan fastuosamente en lujo y esplendor. Ella necesitaba dinero, de acuerdo, 
mucho dinero, más del que había en todo el Sacro Imperio Romano, y para obtenerlo le 
halagaba, le suplicaba, le lloriqueaba, le amenazaba, se encolerizaba, se enfadaba, porfiaba, 
conseguía que se sintiera desolado y desesperado cuando no sabía de dónde sacar más y 
cada vez más. Pero, ¿qué era mejor? ¿La vida mezquina y miserable de la duquesa, en 
cuya residencia no se gastaba un céntimo de más, o aquel lujo embriagador de la condesa, 
en el que se consumían como chispas de colores los castillos, los bosques y los ingresos de 
la Cámara? 

No, con tales argumentos no iban a conseguir hacerle aborrecer a aquella mujer. 
También él le había dicho cuatro cosas al brandeburgués, y aún le habría replicado más al 
estilo suabo a aquel palurdo si hubiera podido disponer de un par de miles de soldados 
más, cosa que sus Estados nunca autorizarían. No, todo esto no le había causado la más 
mínima impresión, y si el tosco y tacaño prusiano le había puesto en camino de la ruptura, 
había sido con algo muy distinto, con una sola palabra a la que, seguramente, ni él mismo 



había dado importancia. Habían llegado, el rey y él, a la cima de una colina y mientras 
contemplaban el paisaje blandamente ondulado y las pendientes cubiertas de trigo y de 
árboles frutales, viñedos y bosques, el rey había dicho como para sí con un suspiro: 

—¡Qué hermoso! ¡Qué hermosura! ¡Pensar que es una vieja la que reina sobre todo 
esto y lo devora como un parásito insaciable! 

Eberhard Ludwig no le habría dado mayor importancia a lo de parásito insaciable. 
Pero ¡una vieja! Aquella palabra había herido directamente el corazón del duque. ¡Él, 
Eberhard Ludwig, prendado de una vieja! Todas las maldiciones, las amenazas y los in-
sultos habían resbalado sobre él como gotas de agua sobre un cuerpo untado de aceite. 
Pero aquello, no. ¡Una vieja! 

El duque recordaba aún ciertos sucesos pasados. A pesar de los más severos edictos 
nunca se había dejado de murmurar que aquella mujer le tenía embrujado con artes 
mágicas. De una de estas historias, sobre todo, se acordaba aún con todo detalle. Una 
doncella de la condesa, incluso recordaba su nombre todavía, Lampert se llamaba, había 
ido a contar al capellán de la corte las prácticas impías y monstruosas por medio de las 
cuales conservaba su ama el amor del duque. El capellán, después de tomar juramento a la 
doncella, había puesto por escrito su declaración, se lo hizo firmar a la Lampert, lo lacró e 
hizo depositario de ella a su secretario. El duque se enteró, una comisión investigadora 
destituyó al capellán de su cargo, hizo azotar a la Lampert y la expulsó del ducado. Pero el 
conde estaba convencido de que no sólo el pueblo, sino también la comisión investigadora 
creía aquella obscenidad perversa y repugnante que se recogía en las actas. Por lo que en 
ellas podía leerse, en Ginebra la condesa había cortado una camisa de la duquesa en 
pequeños cuadrados, los había empapado en el más fino bismuto preparado con brandy y 
después de ello los había utilizado como trapos para la limpieza de un modo descarado y 
obsceno. En Urach se había hecho llevar un ternero recién nacido de una vaca negra, le 
había cortado la cabeza con sus propias manos, y lo mismo había hecho con tres palomas 
negras, aunque a un macho cabrío le había cortado los testículos, por no mencionar otras 
maniobras repugnantes e inmorales. Por semejantes medios, se decía, había conseguido 
que no pudiera soportar a su esposa, pero que tampoco pudiera vivir sin ella, siendo así 
que en cuanto se alejaba de su lado le acometían graves sofocos. 

¡Qué imbéciles! ¡Cortos de luces y sin sustancia! ¡El delirio y la magia no podían 
distinguirlos de las maniobras hechiceras, cuando a cualquier hombre sano le estalla la 
sangre en el corazón y entre los muslos del modo más natural! El duque evocaba los días 
de Ginebra y volvía a ver a su Christl sonriéndole espléndida, tumbada en el amplio lecho 
del cuartito azul de la hostería «Cerf d'Or». ¡Bien sabía Dios que no había tenido necesidad 
de sacrificar terneros ni palomas para provocar su pasión! ¿Pero, ahora? ¿Una vieja?... Él 
tenía aún manos para acariciar y ojos para ver. Ciertamente la condesa había engordado 
un poco, y padecía asma, pero sus ojos grises miraban con la misma irresistible dulzura 
que veinte años atrás. ¿Seguía unido a ella a causa de acciones diabólicas y maquinaciones 
hechiceras e impías? Sus cabellos conservaban su color nogal, y en su voz repicaban aún 
todas las campanas del primer día. Cierto es que ahora ocultaba ya con polvos y afeites las 
pequeñas cicatrices que tanto le habían encantado un día y que la canalla murmuradora 
atribuía a una enfermedad vergonzosa. Pero no podía decirse que fuera una vieja. En su 
última entrevista con él se había mostrado melancólica y elegíaca. No se había burlado de 
él, ni le había hecho el menor reproche, ni siquiera le había pedido dinero. ¿Sospecharía 



algo? Pero aunque fuese tan mansa como un cordero, él nunca podría amar a una vieja. A 
él, a Eberhard Ludwig no le gustaban las viejas. Para eso más valía volver al lado de su 
agriada duquesa, darle al ducado un segundo heredero y vivir en paz con Dios, con el 
emperador, con el Imperio y con el Parlamento. 

Por supuesto lo había llamado Lux, Eberhard Lux, y fue como un repicar de 
campanas en sus oídos, como el primer día. Luego se había burlado del Parlamento que 
quería hacerla expulsar de sus pueblos y señoríos, ¡de los de ella!, a los judíos, a sus judíos, 
cualquiera de los cuales tenía más seso en el dedo meñique en un día laborable que la 
población entera del ducado en la cabeza en un día festivo. Y comentando así la grosera y 
venenosa petición del Parlamento, la condesa se había mostrado de nuevo como la mujer 
más inteligente y divertida joven o vieja que jamás encontrara en su vida, desde Turquía 
hasta París y desde Suecia hasta Nápoles. Sí, había obrado acertadamente al no decirle 
nada definitivo. 

Hizo una seña y su carruaje se detuvo ante él. Dio orden de continuar el camino en 
otra dirección. Ya no quería ir a Stuttgart, ni tampoco a Ludwigsburg, sino a Nesslach, a su 
pequeño pabellón de caza. Quería estar tranquilo, respirar aire puro. Envió un correo al 
consejero Schütz. Quería volver a discutir con él reposadamente el asunto. 

¿Una vieja?... 
De camino aún hacia Nesslach despachó un segundo correo. La nueva y joven 

bailarina húngara llegada ocho días antes a Ludwigsburg, debía acudir de inmediato al 
pabellón de caza. ¡Maldita sea! Necesitaba un baño de juventud para borrar toda huella de 
su visita al prusiano. 
 
 
El agente de negocios de la corte ducal de Württemberg, Isaak Simon Landauer, había 
viajado a Rotterdam para solventar determinadas cuestiones de crédito pendientes entre el 
Palatinado y la Compañía de las Indias Orientales holandesas. En Rotterdam le alcanzó un 
correo de la condesa reclamando urgentemente su presencia en Wildbad. Por el camino 
había encontrado a su amigo Josef Süss Oppenheimer, intendente militar del Palatinado y 
administrador de los bienes del príncipe elector de Colonia. Josef Süss, que acababa de 
llevar a buen término una serie de importantes negocios, quería tornarse algún descanso 
en cualquier balneario, y se dejó persuadir fácilmente por Landauer, cuando éste le 
propuso que le acompañara a Wildbad. 

Los dos hombres viajaban en el elegante carruaje de Süss. 
—Un carruaje así supone por lo menos doscientos ducados de gasto al año —observó 

Isaak Landauer con benévolo reproche, ligeramente burlón. Detrás de ellos, pálido, grueso 
y flemático, iba sentado Nicklas Pfäffle, antiguo escribiente de notario, y actualmente 
secretario y hombre de confianza de Süss. Lo había conocido en Mannheim, trabajando en 
el despacho del abogado Lanz, y desde entonces, debido a la gran eficacia que 
demostraba, lo llevaba consigo en todos los viajes que emprendía, para su personal 
servicio. 

Isaak Landauer vestía, a usanza judía, un amplio caftán, se tocaba con un gorro de 
paño oscuro y ostentaba largos rizos sobre las sienes y una rala barba de chivo, rojiza y 
descolorida. Llevaba incluso el distintivo de los judíos, introducido en el ducado un siglo 
antes, un cuerno de caza con una S en medio, aunque ninguna autoridad hubiera pensado 



en exigírselo a un hombre tan influyente y que gozaba de tan gran favor cerca del duque y 
de la condesa. Isaak era el financiero más hábil de Alemania occidental, relacionado con 
todos los hombres de negocios, desde los Oppenheimer de Viena, banqueros del 
emperador, hasta los capitalistas de la Provenza, y desde los ricos negociantes de Levante 
hasta los capitalistas judíos de Holanda y de las ciudades hanseáticas que financiaban los 
viajes a ultramar. Recostado sobre los almohadones en una postura desprovista de 
elegancia, aquel hombre insignificante y desaseado escondía, friolero, sus manos flacas y 
exangües en las mangas de su caftán. Ligeramente amodorrado por el muelle balanceo del 
coche y con los ojos entornados, observaba, sonriendo con benévola ironía, a su 
compañero Josef Süss, arrogante, cuidadosamente afeitado, vestido a la última moda y casi 
demasiado elegante, que contemplaba, erguido el cuerpo, con mirada despierta e 
infatigable, todos los detalles del paisaje a través de la fina cortina de lluvia. 

Isaak Landauer examinaba con interés benévolo y divertido a su colega, deteniendo 
sus ojos en la casaca elegantemente cortada de finísimo paño oscuro bordado en plata, en 
la peluca irreprochablemente rizada y empolvada y en los puños de encaje que, por sí 
solos, debían de haber costado por lo menos cuarenta florines. Había tenido siempre una 
cierta debilidad por aquel Süss Oppenheimer, en cuyos grandes ojos redondos e 
infatigables se leía el espíritu emprendedor y un desenfrenado deseo de vivir. Tal era, 
pues, la nueva generación. Él, Isaak Landauer, lo había visto todo, las mezquinas guaridas 
de las juderías, y los fastuosos palacios de los grandes. La estrechez, la suciedad, las 
persecuciones, las hogueras, las matanzas y la opresión. Y el lujo, la opulencia, la arbitra-
riedad y la tiranía. Conocía como muy pocos, como sólo tres o cuatro individuos más en 
todo el Imperio, el mecanismo de la diplomacia, dominaba los menores detalles del 
aparato de la guerra, la paz y el gobierno. Los infinitos negocios que llenaban su vida le 
habían aguzado la vista, habituándola a descubrir las relaciones más ocultas, y conocía y 
consideraba con benévola ironía los lazos sutiles y a veces ridículos que ligaban a los 
grandes de la tierra y los encadenaban. Sabía que sólo existía una única realidad en este 
mundo: el dinero. La guerra y la paz, la vida y la muerte, la virtud de las mujeres, el poder 
del Papa de atar y desatar, la libertad de los Estados, la pureza de la confesión de 
Augsburgo, los navíos que surcaban los mares, la soberanía de los príncipes, el amor, la 
piedad, la cobardía, el orgullo, el vicio y la virtud, todo venía del dinero y volvía a él y 
todo podía expresarse en cifras. Él, Isaak Landauer, lo sabía, se encontraba junto al 
manantial que dejaba fluir aquel inmenso poder y podía contribuir a dirigir su curso, 
desecando o fecundando las tierras. Pero consideraba una locura hacer gala de su poder y 
lo conservaba secreto, y una breve sonrisa, extraña y divertida, era todo lo que delataba su 
saber y su poderío. Y una cosa más: los rabinos y los sabios de las juderías tenían quizá 
razón cuando hablaban con precisión de Dios y el Talmud, describiendo hasta el mínimo 
detalle el Jardín del Paraíso y el Valle de Lágrimas, como si se tratara de cosas reales. Él, 
por su parte, no tenía mucho tiempo para dedicarlo a semejantes discusiones y se 
inclinaba más bien a seguir la tendencia de ciertos franceses que trataban aquellas 
cuestiones con una elegante ironía. Tampoco en la práctica le inquietaban, y comía lo que 
le apetecía y consideraba el sábado como un día de trabajo. Pero en cuanto al aspecto 
exterior se aferraba tenazmente a la tradición y su caftán era para él como una segunda 
piel. Así vestido entraba en los despachos de los príncipes y en el del emperador. Ésta era 
otra muestra de su poder, más profunda y secreta. Desdeñaba los guantes y las pelucas. Le 



necesitaban, y ése era su triunfo, a pesar de su caftán y sus rizos. 
Pero ahí estaba Josef Süss Oppenheimer, la nueva generación. Ahí lo tenía, sentado, 

arrogante y ostentoso, con sus hebillas brillantes en los zapatos y sus puños de encaje, 
pavoneándose. Esta nueva generación no entendía de sutilezas. No era capaz de com-
prender el delicado placer de mantener oculto el poder, de poseerlo sin mostrarlo, era 
incapaz de comprender el delicado placer de paladearlo en silencio. Los dijes costosos, los 
vestidos de terciopelo, un carruaje elegantísimo con criados en el pescante, y los pequeños 
signos exteriores de la fortuna significaban más para esta generación que una letra de 
cambio sobre la ciudad de Frankfurt o sobre los bienes patrimoniales del margrave de 
Baden, guardada en una buena caja de caudales. Era una generación que carecía de gusto 
y de refinamiento. 

Pero a pesar de todo, Süss le gustaba. Allí sentado, tan ansioso de hacerse un hueco 
en la vida y extraer de ella el mayor beneficio posible. Había sido él, Isaak Landauer, quien 
había empujado hacia el agua la barca del joven cuando él mismo no lograba separarla de 
la orilla, a pesar de todos sus esfuerzos y de la pasión que ponía en ello. Ahora, la barca se 
mantenía a flote, navegaba ya en plena corriente e Isaak observaba con benévola 
curiosidad cómo y hasta dónde iría. 

Otra silla de postas apareció en sentido contrario. La ocupaban un individuo de 
aspecto importante y una mujer gruesa, redonda y de expresión estúpida: probablemente 
se tratara de un matrimonio acomodado dirigiéndose a la celebración de una fiesta 
familiar. En un momento en que los dos carruajes se detuvieron al cruzarse, y mientras los 
cocheros se saludaban ruidosamente entre bromas y juramentos, el viajero desconocido se 
dispuso a entablar conversación con Süss. Pero al ver a Isaak Landauer con sus vestiduras 
judías se echó hacia atrás con marcado ademán de desprecio y escupió ostentosamente. 
También la mujer procuró dar a su rostro apacible y simple una expresión severa y 
despectiva. 

–Es el consejero Etterlin de Ravensburg –dijo, con una risita gutural, Isaak Landauer, 
que conocía a todo el mundo–. Estos señores de Ravensburg no pueden sufrir a los judíos. 
Desde que se celebró el famoso proceso por infanticidio y se dedicaron a saquear, torturar 
y quemar a los judíos, nos odian más que todos los demás suabos juntos. De ello hace ya 
más de trescientos años. Hoy se ponen en práctica otros métodos más humanos y menos 
complicados para robar a los judíos su dinero. Pero cuando se ha cometido con alguien 
una injusticia semejante es comprensible que se le siga odiando incluso trescientos años 
después. ¡Ya se cansarán! 

Süss odiaba en aquel momento al viejo. Odiaba sus rizos grasientos, su caftán raído y 
su risa gutural. Le comprometía con su aspecto de judío tradicional, tan pasado de moda. 
Por su parte, no comprendía aquella manía senil. Un hombre que tenía dinero a manos 
llenas, crédito ilimitado, relaciones con todas las cortes y la confianza de todos los 
príncipes, un hombre ante el cual Süss se sentía como una lagartija ante un cocodrilo, y 
que, sin embargo, vestía un caftán raído y mugriento, que atraía sobre él el desprecio y la 
burla, contentándose con acumular dinero y guardarlo en forma de escrituras en sus 
despachos. ¿Qué significaba el dinero, si no se convertía en prestigio, lujo, casas, caballos, 
vestidos magníficos y mujeres? ¿No sentía aquel viejo el deseo de escupir a los demás 
como a él le escupían y devolver los puntapiés? ¿Para qué conquistar el poder, si no se 
había de mostrar? ¡El proceso de Ravensburg! ¡En esas cosas pasadas de moda, 



enmohecidas y enterradas ya, pensaba aquel hombre! Hoy en día, cuando un judío sabía 
obrar con inteligencia, no tardaba en sentarse a la mesa de los grandes señores. Su primo, 
el banquero vienés, había podido así vanagloriarse ante el emperador mismo de que si los 
ejércitos imperiales habían derrotado a los turcos había sido, sobre todo, gracias a él, al 
judío Oppenheimer. Y la cancillería de guerra imperial y el mariscal de campo, el príncipe 
Eugen, lo habían confirmado de manera formal, dándole oficialmente las gracias con pro-
fusión de firmas y sellos. Bastaba con no dejarse llevar por el necio capricho de andar por 
el mundo envuelto en un mugriento caftán y ostentando rizos sobre las sienes. Si Isaak lo 
hubiese hecho así, el consejero Etterlin de Ravensburg lo habría cumplimentado con la 
más rendida cortesía. 

Isaak Landauer seguía sentado en la misma incómoda postura desprovista de 
elegancia. Adivinaba seguramente los pensamientos de Süss, pero no dijo nada, entornó 
los escrutadores ojos, murmurando para sí. 

Süss tenía realmente la intención de descansar algunos días en Wildbad. Acababa de 
llevar a buen término dos negocios arriesgados y apasionantes: en primer lugar, la 
introducción del papel sellado en el Palatinado. La administración le había hecho pagar un 
arriendo endiabladamente alto, y el pueblo se había defendido como un perro rabioso 
contra el nuevo impuesto. Pero Süss no se había dejado intimidar. Contra las injurias, las 
amenazas, las manifestaciones hostiles ante las puertas de sus oficinas, los libelos y los 
actos de violencia, poseía el sello y la firma del príncipe. No había disminuido en un punto 
sus exigencias, y había visto recompensada su tenacidad, pues había revendido su 
contrato con un beneficio de doce mil florines. Pero no por ello se había otorgado reposo, 
los doce mil florines tenían que seguir trabajando sin interrupción. Decidido, rápido y 
concentrado –sólo dos días le habían dado para reflexionar– se había lanzado a la emisión 
de moneda en Hesse-Darmstadt. Un negocio peligroso. Su hermano, el barón converso, 
que residía en Darmstadt y conocía muy bien el terreno, no se había atrevido a hacerlo, y 
el mismo Isaak Landauer había meneado dubitativamente la cabeza, sonriendo. Las 
oficinas de Hacienda de Baden-Durlach, Ansbach, Waldeck, Fulda, Hechingen y Montfort 
le hacían una competencia encarnizada y acuñaban cuanto podían. Para acuñar monedas 
peores aún, era preciso poseer una tremenda sangre fría y una desesperada y férrea 
audacia. Süss las había tenido. Y había sabido también desembarazarse de aquel negocio 
en el momento preciso y con grandes beneficios. Que se las compusiera ahora su sucesor 
con las dificultades. El tenía las espaldas cubiertas por un decreto del landgrave; había 
sido despedido benévolamente de su servicio con gran provecho. Ahora tenía una 
hermosa casa en Frankfurt y otra en Mannheim, ambas libres de toda carga, y, además, 
ciertas fincas rústicas, de las que nadie le sospechaba dueño, en las regiones occidentales 
del Imperio. Capital, relaciones, títulos y crédito. La reputación de poseer un ingenio sutil 
y mano afortunada. Dios era testigo de que podía, pues, permitirse una vida ociosa y 
regalona. Quería demostrar al mundo quién era el administrador e intendente militar del 
Palatinado. El lujo, incluso su ocio, repercutía positivamente en sus negocios, tenía el 
efecto de una recomendación ante los grandes señores. 

De la misma manera que estaba firmemente decidido a disfrutar de su descanso en 
Wildbad, estaba firmemente convencido de que los principios de Isaak Landauer eran 
erróneos; su propio método de insinuarse en el trato con los príncipes y los grandes 
señores y apegarse a ellos era con seguridad el adecuado a los tiempos, el único acertado, 



pero habría sido una locura no sacar partido durante el viaje de aquel genio de la 
generación precedente, de aquel financiero tan buen conocedor de los hombres y de las 
cosas. Así pues, le preguntó directamente por la condesa, por sus posibilidades, sus 
esperanzas, sus dificultades y su solvencia desde el punto de vista comercial. 

En cuanto se trató de negocios, Isaak Landauer sacudió su modorra y fijó en su 
compañero de viaje una mirada astuta, despierta y escrutadora. Observaba en los negocios 
el principio de atenerse en lo posible a la verdad. Precisamente gracias a su franqueza 
audaz y desconcertante había obtenido grandes beneficios. Sabiendo que Süss no podía 
soportar a la condesa, pues su sed de dinero le parecía vulgar e indigna de su clase, quiso 
irritar un poco a su colega, poniendo de relieve la seguridad y las buenas posibilidades del 
negocio. Hizo un análisis breve, claro y objetivo. La condesa era una mujer inteligente y 
poseía el sentido de la realidad. Se había hecho pagar cada aumento del amor del duque 
con tierras y privilegios, y si su amor disminuía, cuando volvía a ella debía pagar con 
dinero contante y sonante y valiosas joyas. ¿Y qué había puesto ella en el negocio? Una 
cara bonita, un título poco brillante y una virginidad un poco problemática. Cuando llegó 
a la corte ni siquiera tenía un guardarropa bien provisto. ¿Y qué había obtenido? Los 
condados de Würben y de Urach, un brillante matrimonio con Su Excelencia el gran 
chambelán, presidente del Consejo. La superintendencia de la caja ducal. Dieciocho mil 
florines de gastos de representación. El tesoro y las joyas de la dinastía. Todos los honores, 
emolumentos y privilegios de una princesa del Imperio. Un capital en dinero efectivo, y 
letras sobre Praga, Venecia, Ginebra y Hamburgo. El secretario Pfau le había dicho que 
tenía en sus arcas trescientos mil florines. Aunque sólo fueran doscientos mil, valía la 
pena. Los mayorazgos de Freudenthal y Boihingen, los pueblos de Stetten y Höpfigheim y 
los señoríos de Wilzheim, Brenz, Oggenhausen y Marschalkenzimmern. Una mujer 
inteligente y muy amable, una mujer que sabía muy bien lo que se hacía. Era digna de ser 
judía. 

–Se dice que ha caído en desgracia –comentó Süss–. Se ha peleado con su hermano y 
por todas partes se murmura que éste ha aconsejado al duque la ruptura. También el rey 
de Prusia ha intentado persuadirle. Se ha hecho vieja, maniática e intratable. Y además ha 
engordado mucho. Al duque no le gustan las mujeres tan gruesas. 

–Se defenderá –replicó Isaak Landauer–. Sabe muy bien que el Banco de Inglaterra es 
más seguro que los juramentos de amor de un duque lascivo. Está asegurada y su valor es 
superior al de muchos príncipes del Imperio; creedme, Reb Josef Süss. 

Süss hizo una mueca. ¿Por qué lo llamaba Reb Josef Süss y no señor intendente, o 
querido colega? No era agradable tratar con aquel viejo. Le comprometía a uno. Luego 
prosiguió: 

–Si el duque la abandona, poca cosa podrá salvar del naufragio. En el país se la 
considera peor que la peste y las plagas. Tiene en contra suya el odio de todo el ducado. 

–¡El odio del país! –repuso Isaak Landauer divertido, con acento despectivo, 
meneando la cabeza y acariciándose sonriente la barba de chivo rojiza y descolorida. Y 
Süss se dio cuenta de que tenía razón–. Todo aquel que se destaca atrae sobre sí el odio del 
país. Aquel que es distinto a los demás es odiado por todo el país. Pero el odio de un país 
aumenta el crédito. 

Süss, irritado por el tono sereno y superior del otro, repuso encogiéndose de 
hombros: 



–No es más que una ramera ordinaria y avara, y, además, gorda y vieja. 
–¡Murmuraciones, Reb Josef Süss! –contestó Isaak Landauer displicente–. ¡Ramera! 

¡Sólo es una palabra que sirve de consuelo a las viejas solteronas nobles que envidian a la 
condesa! Tampoco la reina Esther podía saber al principio que no acabaría siendo sólo la 
concubina de Asuero. Os lo digo yo, Reb Josef Süss, y podéis creerme: esa mujer vale 
quinientos mil florines. Es muy hábil y sabe lo que quiere. ¿Acaso no ha admitido a los 
judíos en sus pueblos y en sus dominios? Y no por sentimentalismo, ciertamente, sino 
porque es muy astuta y ventea a los que, como ella, lo son, a aquellos con quienes se 
puede hablar y negociar y naturalmente, siempre se obtiene algún provecho. ¿Quinientos 
mil florines he dicho? Vale por lo menos setecientos cincuenta mil. 

A todo esto, la berlina llegaba a Wildbad y se detuvo a la puerta de la posada de la 
Estrella. El posadero acudió precipitadamente, descubriéndose, mas cuando vio el caftán 
de Isaak Landauer exclamó insolentemente: 

—Mi casa no es una posada para judíos. —Y se dispuso a retirarse. Pero el pálido 
secretario se levantó de su asiento y, mientras ayudaba a bajar del coche a sus señores, le 
advirtió tranquilamente por encima del hombro: 

—Son los señores intendentes Oppenheimer y Landauer. 
Y el hostelero, después de una profunda reverencia, se apresuró a conducirlos a sus 

habitaciones. 
Josef Süss logró apenas contener un gesto de cólera ante la grosería del hostelero, 

pero luego avanzó en silencio al lado de Isaak Landauer, el cual comentó sonriendo: 
—Ni ante la casaca galoneada de un consejero habría hecho este bergante una 

reverencia más profunda. 
Y sin dejar de sonreír, siguió adelante, peinando con sus dedos la barba rala y 

descolorida. 
 
 
La condesa había acompañado al duque hasta su carroza, y en tanto que aquel hombre 
corpulento subía trabajosamente a ella, se mantuvo erguida junto a la portezuela, con el 
aplomo de la mujer habituada a la admiración, charlando afablemente, con atractiva 
ligereza, sonriendo y lanzando coquetas miradas. Mientras volvía a su gabinete azul, 
subiendo las escaleras, su modo de andar y su porte eran todavía flexibles y elásticos. Pero 
una vez a solas en él toda su gallardía se vino abajo, dejó caer los hombros, sus brazos y 
sus manos pendieron, inertes, entreabrió la boca y su rostro se crispó en una mueca 
temerosa. 

¡Todo había terminado! Había maniobrado hábilmente y el duque no se había 
atrevido a hablar, pero era evidente que había venido con la intención de notificarle la 
ruptura, y si la palabra decisiva se había ahogado en su garganta, su azorada cortesía fue 
cien veces peor que sus ocasionales enfados, sus estallidos de cólera o su silencio ofendido. 

Agotada y exhausta, se dejó caer en el diván. La violencia que se había impuesto para 
fingir una actitud afable, ligeramente elegíaca, en tanto que su corazón se agitaba 
tempestuoso y penetrado de ira, la había dejado extenuada. Sentada en su ancho y bajo 
lecho estaba aturdida y se sentía terriblemente agotada, paralizada hasta la última fibra. 
Los afeites que cubrían su rostro se agrietaron, la luminosidad de sus ojos se extinguió 
tristemente, el suntuoso vestido de terciopelo profusamente bordado pendía en muertos 



pliegues en torno a su cuerpo y bajo la artística diadema cuajada de rubíes, una moda 
impuesta por ella y seguida hasta en el mismo Versalles, sus hermosos cabellos color nogal 
habían perdido su brillo juvenil. 

Así que todo había terminado. ¿Y por qué? El rey de Prusia había seguido 
insistiendo, el muy canalla, el sinvergüenza, con su palabrería insípida acerca de la 
obligación y otras memeces. Su hermano lo había incitado, intrigante, maldito, traidor, 
calculador. Ya no la necesitaba, su posición junto al duque era suficientemente sólida; era 
más astuto librarse de ella antes de que pudiera arrastrarlo en su caída. Ella era un estorbo 
para él, le costaba ciertas consideraciones políticas frente a la corte imperial, le costaba 
dinero, mucho dinero que, sin tener que pasar por ella, podría desviarse con facilidad y en 
mayor cantidad a sus propias arcas. ¡Cómo le adivinaba el juego! ¡Calculador! ¡Menuda 
perrería! Pero se lo haría pagar. Todavía estaba allí, todavía estaba viva, el duque no había 
dicho nada, todavía era ella, ella la que mandaba en el ducado. Pero éstos no podían haber 
sido los motivos del duque. Había superado muchas otras tormentas. Había tenido como 
enemigos al emperador, a todo el Imperio, al pueblo, al ducado y al consistorio y había 
luchado y vencido. ¡Su hermano! ¡El rey de Prusia! ¡Bah! Eso no eran motivos. Y vio cómo 
se arrastraba hasta ella el verdadero motivo, lo vio rodear baboso sus pensamientos, lo 
sabía y no lo sabía, se revolvió contra él como el gusano en el anzuelo para convertirlo, de 
una sensación oscura en un pensamiento consciente. Su mirada buscaba el espejo, y al 
mismo tiempo lo evitaba. Aquella mujer gruesa se hundió todavía más, indefensa, un 
montón de carnes fláccidas cubiertas de lujosas telas. 

 
En tu frente vive  
ensalzada Minerva,  
en tus ojos Zeus,  
en tu pelo Afrodita. 
 
Así cantaba el poeta de la corte, treinta años atrás. No necesitaba ningún espejo. 

Sabía el motivo. 
Con los ojos cerrados, apretadas las manos contra el corazón e inclinando la cabeza 

hacia adelante, gimió lastimera: 
—¡Aire, aire! —El asma la asfixiaba. Luego, repuesta, se levantó bruscamente, 

recorrió la casa, dando órdenes contradictorias a diestro y siniestro, abofeteó a su doncella, 
gritó y envió correos en todas direcciones. 

Aún no se consideraba vencida, e iba a demostrarlo. El duque no había dicho nada 
definitivo. Afortunadamente, ella había sabido impedírselo. Había sabido controlarse. Se 
había dominado con esfuerzo sobrehumano, pero había logrado su fin. El duque no se 
había atrevido a pronunciar las palabras definitivas, y aquellos que esperaban la ruptura 
habrían de contener aún su maligno júbilo y esperar. No estaba vencida, e iba a 
demostrarlo. 

Tenía cerca del duque gente de su absoluta confianza. Eberhard Ludwig estaba 
todavía en Nesslach, en su pabellón de caza. Eso estaba bien, muy bien. Recibía informes 
diarios. Todos los días un correo a caballo recorría la distancia entre Nesslach y Wildbad. 
Conocía hasta el más mínimo detalle de la vida del duque, lo que comía y bebía, y cuándo 
se acostaba, cazaba o paseaba. La única persona a la que admitía cerca de sí en su retiro era 



la bailarina húngara, y sólo durante media hora diaria. Por lo demás no daba audiencia a 
nadie, ni siquiera a sus ministros. Bien. Probablemente se avergonzaba de no haberse 
atrevido a pronunciar la palabra definitiva, y no quería hablar más del asunto. Los docu-
mentos oficiales se amontonaban sobre su mesa, esperando su firma; las espinosas 
negociaciones con Baden-Durlach sobre la edificación de la fortaleza de Kehl se hallaban 
próximas a una solución favorable y el encargado de negocios de la margravina 
apremiaba, pero el duque permanecía inaccesible. También el convenio con Heilbronn y 
Esslingen en cuanto a la cuestión del Neckar requería una solución urgente, pero el duque 
seguía invisible. Muy bien. En cambio, había hecho venir a los caballeros de su Orden de 
San Huberto y bebía con ellos ostentando a todas horas la insignia de la orden, una placa 
de oro y esmalte rojo con un águila, un cuerno de caza y la divisa: Amicitiae virtutisque 
foedus. También la bailarina húngara, estúpida jovenzuela de cuerpo perfecto, continuaba 
en Nesslach. Muy bien. El duque podía beber con sus compañeros de caza y gozar de 
aquella criatura insignificante. Lo importante era que no tuviese a su lado a ninguno de 
sus consejeros, a ninguno de sus ministros, a ningún intrigante. 

Entretanto, la condesa no se concedía reposo. Sus administradores e intendentes 
recibieron órdenes rigurosas para exprimir de sus fincas y señoríos hasta el último 
céntimo. Creó veinte nuevas plazas de funcionarios totalmente superfluas y las hizo 
vender en venticuatro horas, ingresando en sus arcas el precio de la venta y las fianzas 
correspondientes. La administración del ducado recibió una cuenta elevadísima de los 
gastos ocasionados a la condesa por la última visita de Eberhard Ludwig, a pesar de haber 
suministrado, como siempre en tales ocasiones, la leña, el vino y la fruta. Como un perro 
hambriento royendo un hueso, la condesa se apresuraba a roer todos los ingresos del 
ducado, y diariamente enviaba grandes sumas a sus banqueros de Ginebra, Hamburgo y 
Venecia. 

Y el duque permanecía en Nesslach. Se había hecho traer de sus caballerizas sus tres 
grandes coches de caballos, tirado cada uno por ocho animales, y se complacía en mostrar 
su pericia en el arte de la equitación. La húngara lanzaba gritos alborozados y los 
caballeros de la Orden de San Huberto la aplaudían con entusiasmo y sincera admiración. 

Por fin, deseado, maldecido y ardientemente esperado, llegó Isaak Landauer a 
Wildbad. Envuelto en su raído caftán se encontraba en el despacho de la condesa, 
fastuosamente decorado con frisos de lapislázuli, espejos y angelotes dorados. La condesa 
se sentó frente a él al otro lado de la mesa cubierta de documentos, cuentas y estadísticas. 
Él lo examinaba todo, lo comprobaba todo; la condesa le informaba sin ambages; él 
descubrió aún aquí y allá ciertas lagunas e indicó la manera de apretar mejor las clavijas 
para lograr mayores beneficios. La condesa, desnudos los brazos perfectos y los hombros 
deformados ya por el exceso de grasa, le oyó con profunda atención, oponiéndole de 
cuando en cuando algunas objeciones y tomando notas. Por último, le pidió un préstamo 
enorme ofreciendo como garantía tres de sus pueblos. 

Isaak la miró fijamente, meneó la cabeza y exclamó con acento de profundo reproche: 
–¿Acaso lo merezco, Excelencia? 
–¿Merecer qué? 
–Que me consideréis un perfecto estúpido. 
–¿Qué quieres decir, judío? –replicó ella enfurecida–. ¿Adónde quieres llegar? Hace 

dos años me prestaste dinero. ¿Es que soy ahora menos solvente? 



El judío contestó cauteloso. 
–Veamos. ¿Para qué necesita Vuestra Excelencia el dinero? Para enviarlo al 

extranjero. ¿Y por qué queréis enviarlo al extranjero? Porque teméis alguna eventualidad 
adversa. Pues bien, cuando es de temer alguna eventualidad adversa los bienes raíces 
cesan de ser una garantía. Y no querréis que pierda mi dinero por complaceros. 

La condesa desvió la mirada, indefensa; luego le miró a él y sus ojos le dijeron que se 
trataba de algo más importante que de su dinero, sus ojos le delataron sus angustias, sus 
esperanzas y sus dudas. 

–Eres astuto, judío –dijo tras una breve pausa–. ¿Crees acaso que puedo permitirme 
aún –se interrumpió– arriesgarme a no hipotecar mis bienes? 

Isaak hubiera querido decirle algo amable. Pero ella era una mujer fuerte e 
inteligente que no necesitaba, que no quería consuelos ni tapujos, e incluso hubiera sido 
poco honrado ofrecérselos. La miró de arriba abajo, sincerándose con él sin reservas, 
contempló su rostro distendido, su cuerpo grueso y su mirada interrogante, y no supo 
responderle más que guardando silencio y encogiéndose de hombros. Entonces, ella se 
derrumbó. Rompió a sollozar ruidosamente, sin contenerse, como un niño, y prorrumpió 
luego en groseras injurias contra los ministros, contra su hermano y su sobrino, contra 
todas aquellas gentes, obra suya, que la dejaban caer sin tenderle una mano, es más, que la 
empujaban en su caída. ¡Canalla inmunda! Le debían su posición, habían trepado aferra-
dos a ella. Le debían hasta el último céntimo de su fortuna, y el último botón de sus 
uniformes. Pero, además, tenía con ellos un convenio, redactado y suscrito con toda 
formalidad, que ella guardaba allí en un cajón de su mesa, por el que se comprometían a 
auxiliarse mutuamente en toda circunstancia, favorable o adversa. ¡Vil canalla indignos 
incluso del infierno y del verdugo! ¡Si hasta los desgraciados, los demonios y los 
sinvergüenzas solían observar fielmente tales convenios con los de su calaña! 

El judío contempló en silencio cómo se desahogaba frenética y ruidosamente su 
cólera hasta que le sobrevino un acceso de tos, se congestionó, jadeó y acabó llorando 
mansamente, con profundo desconsuelo. 

—¡Ay, judío! —se lamentaba—, ¡ay, judío! —quebrantada y aniquilada, deshecho el 
peinado, corridos los afeites y arrugado y marchito el lujoso vestido. 

Isaak Landauer se peinó con los dedos la rala barba, meneando tristemente la cabeza. 
Después cogió con delicadeza la mano cálida y grande de ella, murmurando para sí, 
acariciándola. 
 
 
Los rumores sobre la próxima desgracia de la condesa, que nadie sabía de dónde 
procedían, se extendieron por todo el país, penetrando hasta sus últimos rincones. Nadie 
se atrevía a decirlo en voz alta, pero todos hablaban de ello en susurros. El pueblo exhaló 
disimuladamente un hondo suspiro de alivio, y en muchas localidades se hicieron repicar 
las campanas y se organizaron ceremonias religiosas en acción de gracias, aunque sin 
expresar el motivo; se reducía a un ambiguo: por una gracia divina. 

Pero pasaba el tiempo y nada cambiaba, al contrario, la opresión se hacía cada vez 
más dura. Todos los funcionarios fueron depuestos para ser reemplazados por nuevos 
pretendientes, que ofrecían mayores sumas por sus cargos. La inspección general acosaba 
a los municipios y a los particulares con denuncias y acusaciones, de las cuales sólo era 



posible salvarse a fuerza de dinero; todas las instituciones económicas, incluso los bienes 
de la Iglesia y las cajas de viudas y huérfanos fueron obligadas a otorgar elevados 
préstamos, sin garantías ni intereses, a la caja particular de la condesa, cuyos agentes 
apremiaban con mayor encarnizamiento que nunca. 

Y cuando apareció un nuevo decreto ducal penando con severos castigos toda 
manifestación irrespetuosa contra la condesa, todo el mundo perdió la esperanza de 
liberación por un momento acariciada. 

El comité del Parlamento, el Consejo de los Once, celebraba sesiones cada tres días. 
Los grandes señores habían sido recibidos en audiencia por el rey de Prusia, sabían de la 
desavenencia entre la condesa y su hermano, intuían la caída ya cercana de la condesa y 
querían acelerarla. Deliberaban sobre la posibilidad de dirigir nuevas quejas al emperador 
y nuevas reclamaciones al duque contra las recientes depredaciones cometidas por la de 
Gräveniz. Se reunían los once señores: los ocho miembros del Comité, los dos consejeros, 
el presidente y el primer secretario. Eran muy distintos tomados de uno en uno, desde el 
grosero y voluminoso Johann Friedrich Jäger, alcalde de Brackenheim, al delicado, 
elegante y mundano consejero del Consistorio y prelado de Hirsau, Philipp Heinrich 
Weissensee; pero todos, como un solo hombre, insistiendo en los derechos y privilegios de 
la comisión. Se armaba un gran alboroto a causa de los libertinos hechizos de la condesa, 
había que expulsar violentamente del país a aquella desvergonzada, y Johann Friedrich 
Bellon, alcalde de Weinsberg, declaró, dando puñetazos en la mesa, que si las cosas 
continuaban así, saldría con sus hijos a la calle y les ordenaría que escupiesen al rostro 
picado de viruelas de aquella ramera, roída por la sífilis. Las deliberaciones del Consejo 
rezumaban arrogantes frases: ¿Qué otro país europeo gozaba de tantas libertades? Sólo 
Württemberg e Inglaterra habían conquistado tan amplias garantías parlamentarias. Y el 
ambiente del Parlamento se saturaba de orgullo burgués, sudor y democracia. Pero 
llegado el momento de decidir, sólo se adoptaban tímidas resoluciones, y como Eberhard 
Ludwig permanecía inaccesible y los consejeros sólo tenían respuestas cortésmente 
dilatorias, tampoco tales resoluciones llegaban a la práctica y al cabo de tres semanas no 
eran más que un montón de legajos amarillentos. 

También hasta la duquesa Johanna Elisabetha, recluida en su desolado castillo de 
Stuttgart, llegó el rumor de la próxima desgracia de la condesa. Los señores del 
Parlamento menudearon sus visitas, el emperador mandó una embajada extraordinaria y 
el rey de Prusia le hizo una visita particularmente pomposa. Esta ceremoniosa visita del 
deslucido monarca a la recluida duquesa provocó en los círculos afectos a la condesa todo 
género de malignas burlas. La duquesa escuchó atentamente a todos y siguió con mi-
nucioso cuidado las vacilaciones de Eberhard Ludwig, pero sin hacerse grandes ilusiones, 
de manera que no sufrió ningún gran desengaño cuando la tan ansiada ruptura pareció 
demorarse. Hacía treinta años que esperaba, residiendo triste, enmohecida, obstinada, 
amargada, en aquel desolado palacio en el que el duque apenas había dejado el mobiliario 
más indispensable. Los embajadores extranjeros acudían a presentarle sus respetos, pero 
ella sabía que sus visitas significaban tan sólo el cumplimiento de un tedioso deber y que 
sólo las hacían con gusto cuando se hallaban en malas relaciones con el duque y querían 
irritarle distinguiéndola. La verdadera vida se desarrollaba en Ludwigsburg, en la ciudad 
que Eberhard Ludwig había edificado para su rival cuando ella, la duquesa, se había 
obstinado en permanecer en Stuttgart, a pesar de las humillaciones y amenazas. La 



verdadera vida se desarrollaba en Ludwigsburg adonde el duque había trasladado su 
residencia, adonde había obligado a trasladarse a las instituciones oficiales –las Cámaras, 
los Ministerios, el Consistorio y el Consejo eclesiástico–contra la voluntad de las mismas. 
Allí había hecho edificar para la mecklemburguesa, para su querida, para aquella 
indeseable, un magnífico castillo, engalanándolo con los muebles más suntuosos y las más 
valiosas obras de arte del palacio de Stuttgart. 

Johanna Elisabetha recordaba a la mecklemburguesa —ni siquiera en su pensamiento 
designaba jamás por su nombre a aquella maldita mujer a partir de su primera 
confrontación con ella. Desde su matrimonio con Eberhard Ludwig, le había amado y 
honrado, orgullosa de tener por marido a un heroico caudillo y a un hombre galante. 
Sabiéndose desprovista de belleza suficiente para acapararle, había tolerado sin quejas sus 
aventuras con las damas de la corte, y cuando tuvo un hijo y una hija y le dijeron que la 
débil constitución de ambas criaturas era consecuencia de la mala vida que había llevado 
el duque, tampoco se permitió hacerle el menor reproche. A la llegada de la 
mecklemburguesa, traída a la corte por su hermano, intrigante alcahuete que se proponía 
servirse de ella para hacer carrera, Johanna Elisabetha no había comprendido qué atractivo 
podía hallar Eberhard Ludwig en aquella mujer, pero si la deseaba bien podía ella cerrar 
los ojos ante aquel nuevo capricho de su marido como tantas otras veces. Además, al 
principio, el duque no había concedido gran importancia a la aventura, y sólo después de 
una función de aficionados en la que había actuado con la mecklemburguesa, pareció 
seriamente enamorado de ella. Johanna Elisabetha la veía ofreciendo a las miradas del 
duque sus senos desnudos, generosamente revelados por el desvergonzado escote de su 
coqueto disfraz de Filis. Desde entonces no había habido un solo día en que aquella mala 
pécora no hubiese tramado algo contra ella. Era indudable que se había apoderado del 
duque con algún hechizo. Y además, había intentado envenenarla, pues si aquella vez se 
había sentido tan gravemente enferma después de tomar una taza de chocolate, era 
porque la mecklemburguesa había hecho verter en ella un tósigo, y sólo debía la vida a la 
protección del cielo, que la había impulsado a dejar intacta la tarta. Todo el que tuviera 
ojos para ver había de reconocer que aquella maldita cortesana era una bruja, una 
envenenadora que recibía al demonio en su lecho. ¿Acaso no había abortado una vez un 
monstruo peludo, negro y deforme? 

Pero ella, la duquesa, había resistido atentados, ofensas y hechizos sin ceder el menor 
de sus derechos. Su odio había perdido con el tiempo toda su savia, convirtiéndose en una 
árida espera, estéril, llena de envidia, pedante y enmohecida. En su vasto palacio de 
Stuttgart, Johanna Elisabetha, amargada, marchita y melancólica, esperaba la caída de su 
rival, y las noticias que le llegaban perdían en el acto su colorido y se tornaban 
inconsistentes y grises, como ella. 
 
 
Por aquellos días fue visto aquí y allá, en distintos lugares de Suabia, el Judío Errante. 
Aseguraban unos, que había atravesado en coche la ciudad de Tubinga, y otros pretendían 
haberle visto a pie o en diligencia por la carretera. El funcionario encargado de cobrar el 
portazgo en la ciudad de Weinsberg, contaba de un extraño viajero, de raro nombre y 
aspecto singular. Al apremiarle él para que legitimase su personalidad, aquel personaje 
inquietante le había dirigido una mirada tan penetrante e infernal que el buen funcionario 



le había dejado pasar sin más formalidades, y todavía ahora sentía cómo aquella mirada le 
hendía las carnes. El rumor se extendió con rapidez por todo el país. Los padres advertían 
a sus hijos que se guardaran del ojo de aquel forastero y en Weil, la ciudad en cuyas 
inmediaciones había sido visto últimamente, se dieron severas instrucciones a los 
centinelas que custodiaban sus puertas. 

Poco después apareció en las puertas de Hall y declaró, con toda tranquilidad, ser 
Ahavero, el Judío Errante. Las autoridades, a las que se informó de inmediato, ordenaron 
que permaneciera provisionalmente en los suburbios, donde pronto se vio rodeado por 
una multitud temerosa y curiosa. Con su caftán y sus rizos sobre las sienes, parecía uno de 
tantos buhoneros judíos y se mostró muy comunicativo, hablando con voz gutural, y 
diciendo cosas, la mayoría de las veces, incomprensibles. A la vista de una cruz se 
prosternó, clamando y golpeándose el pecho. Por lo demás, vendía baratijas, amuletos y 
recuerdos que los que le rodeaban se apresuraron a comprar. Al fin, interrogado por las 
autoridades, resultó ser un impostor y fue condenado a la pena de azotes. 

Pero aquellos que habían visto al verdadero declararon que no se parecía en nada a 
aquel buhonero. No había nada en su aspecto que llamara particularmente la atención; 
vestía, como otros muchos, una respetable casaca holandesa, de corte ligeramente 
anticuado, y su aspecto era el de un alto funcionario o el de un burgués acomodado. Sólo 
su rostro, la atmósfera que le rodeaba y, sobre todo, su mirada, hacían sentir en el acto que 
aquel hombre era el Judío Errante. Así lo contaban por todos los rincones del país 
individuos de las más distintas procedencias, coincidiendo en su descripción. 

La condesa preguntó a Isaak Landauer cuál era su opinión acerca de aquellos 
rumores. Pero Isaak eludió la respuesta, alegando no ser ningún Leibniz para poder 
resolver tan arduas cuestiones. No le gustaba hablar de aquellas cosas, se trataba de un 
asunto poco claro, y se inclinaba a no darles credibilidad alguna, pero su escepticismo 
carecía de seguridad. Además, el que se ocupaba de tales historias se atraía fácilmente 
complicaciones con la policía y las autoridades eclesiásticas. En cambio, la condesa creía a 
pies juntillas en la magia y en el ocultismo. Siendo niña había tratado mucho, en Güstrow, 
a la vieja Johanne, una pastora que más tarde fue lapidada por la gente de la región por 
haber atraído el mal tiempo. Abiertamente muchas veces y a escondidas otras, cuando la 
vieja la echaba de su lado, había presenciado cómo preparaba brebajes y ungüentos, y en 
lo más íntimo de su ser estaba convencida de que su fortuna y su poderío los debía tan 
sólo a haberse frotado secretamente el ombligo, el bajo vientre y los muslos, tras la muerte 
de la vieja, con la sangre del último macho cabrío que ésta había tocado. Le gustaba 
conversar, llena de excitación, ávida y temerosa, con los alquimistas y los astrólogos, que 
acudían a la corte de Ludwigsburg, y mientras que en sociedad se las daba de tener un 
espíritu filosófico y liberal, preparaba en secreto, nerviosa y anhelante, filtros para 
conservar su juventud y su poder sobre los hombres. A su juicio, los judíos debían sus 
éxitos inauditos y sus geniales ideas en cuestiones financieras a medios mágicos, no era 
tan tonta como para no darse cuenta de ello. Habían heredado estos medios de Moisés y 
de los profetas, y habían crucificado a Jesús porque quería descubrir tales medios a todos 
los pueblos, despojándolos así de su valor. Y si ahora Isaak Landauer eludía, confuso, sus 
preguntas y la abandonaba en la necesidad, a ella que le había demostrado una confianza 
absoluta, era porque temía su competencia, lo cual suponía una falta de justicia para con 
ella. 



Los rumores sobre el Judío Errante habían reforzado su propósito de reconquistar al 
duque por medio de la magia y apremió tercamente a Isaak Landauer para que la pusiera 
en relación con el Judío Errante. Y si no estaba dispuesto a hacerlo, y no hacía falta que 
buscara excusas, era evidente que podía hacerlo con un poco de buena voluntad, por lo 
menos debía procurarle otro cabalista acreditado en quien ella pudiese confiar. 

Isaak Landauer se frotó, ligeramente estremecido, las manos exangües. Se sentía muy 
incómodo ante la vehemencia y la insistencia de la condesa. ¡Dios!, él era un honrado 
comerciante y procuraba todo lo que se le pedía: dinero, tierras, títulos nobiliarios, si era 
necesario un pequeño condado colindante con el Imperio, especias de Ultramar, negros, 
esclavas morenas y loros parlanchines. Pero, ¿de dónde iba a sacar al Judío Errante o a un 
cabalista de confianza? Naturalmente, pensó por un momento en presentarle a la condesa 
un hábil charlatán, pero no le parecía correcto estafar a aquella buena cliente que se fiaba 
completamente de él. Había sido siempre un negociante honrado y, además, el asunto 
suponía demasiados riesgos. Los Estados le odiaban ya lo bastante como para tener un 
gran placer en entregarlo a la justicia y luego, lo que Dios no permitiese, a la hoguera. Así 
pues, se despidió, sin que la condesa lograse arrancarle más que una vaga promesa hecha 
a regañadientes, y se marchó malhumorado, cosa poco habitual en él. 

Se dirigió a la residencia de Josef Süss Oppenheimer. 
Éste había procurado verdaderamente permanecer ocioso, pero carecía del don de 

poder descansar de esta manera. No podía soportar permanecer inactivo; aquel hombre 
infatigable se sentía malhumorado y enfermo cuando no podía forjar planes, tratar con 
personajes importantes, poner en movimiento grandes negocios y vivir en incesante 
torbellino. 

Desde pequeño se había sentido así, no había disfrutado del descanso. Ya de niño 
había conseguido no tener que quedarse en Frankfurt con su abuelo, el piadoso y 
silencioso Reb Salomón, recitador en la sinagoga. Sus padres —el padre era director de 
una compañía de teatro judía— tuvieron que llevárselo en sus tournées. Así, con sólo seis 
años, había llegado a la corte del duque de Wolfenbüttel y había conocido a grandes 
señores. Al duque le gustaba el padre y mucho más la madre, la hermosa Michaele Süss. Y 
la condesa estaba loca por el muchacho, guapo, apasionado, precoz y coqueto. ¡Qué 
distinto era de los niños rubios y apáticos de la corte de Wolfenbüttel! De ahí procedía su 
ansioso deseo de relacionarse con los grandes señores. Necesitaba cambios, allá adonde 
fuera debía verse rodeado de multitud de rostros, tenía sed de gentes, un afán 
desenfrenado de introducir más y más caras en su vida, y no olvidaba ninguna. 
Consideraba el día perdido si no había visto por lo menos a cuatro nuevas personas, 
estaba orgulloso de conocer personalmente a un tercio de todos los grandes señores 
alemanes y a la mitad de las grandes damas. 

Apenas se le podía retener en la escuela de Heidelberg. Tres veces en cuatro años se 
escapó siguiendo a los actores. Y cuando el padre murió, ni los ruegos, ni las lágrimas, ni 
las amenazas ni las imprecaciones de la madre pudieron doblegarle. Aquel hermoso joven, 
mimado por toda la ciudad, precoz, admirado como un niño prodigio en el arte del 
cálculo, orgulloso de su aspecto principesco, hizo las más magníficas locuras. Los vecinos 
judíos se llevaban las manos a la cabeza; los cristianos se reían divertidos y con 
satisfacción; su madre, a pesar de sus súplicas, lloros y regañinas, se sentía dividida entre 
el orgullo y la indignación. Tampoco en Tubinga, donde tenía que estudiar Leyes, podía 



permanecer en las salas de justicia. Las matemáticas y las lenguas eran para él un juego de 
niños, los sofismas de la jurisprudencia que los profesores relacionaban unos con otros en 
tediosas teorías, los conocía al dedillo. Para él era mucho más importante relacionarse con 
los estudiantes de la nobleza, y con sólo que le dejaran ser durante una hora un caballero y 
un compañero, se convertía gustoso durante el resto de la semana en su servidor y su 
bufón. Cada vez estaba más convencido de que ésa era su profesión: tratar con los grandes 
señores y frecuentar su compañía, trepar por ellos como la hiedra. Nadie como él sabía 
intuir los humores y deseos de los príncipes, permanecer callado en el momento 
adecuado, dejar caer en el momento oportuno la semilla de sus aspiraciones, como la 
araña de la fruta deja caer su simiente en la fruta que está madurando. ¿Y quién podía 
como él deslizarse en las habitaciones de las mujeres, y con mano segura y suave doblegar 
sus remilgos? Era como un fuego en su interior: más países, más gentes, más mujeres, más 
lujo, más dinero, más rostros. Movimiento, acción, torbellino. No pudo aguantar mucho 
tiempo en Viena, donde vivía su hermana, satisfactoriamente casada, deslumbrante y 
despilfarradora; ni en las oficinas de su primo Oppenheimer, el banquero del emperador y 
proveedor del ejército; ni en el despacho del abogado Lanz, en Mannheim; ni en el 
despacho de su hermano, intendente del gobierno de Darmstadt, que ahora, convertido al 
cristianismo, se llamaba barón Tauffenberger. Se sentía arrastrado, ambicionaba más. 
Nuevas mujeres, nuevos negocios, nuevos lujos, nuevas costumbres. Amsterdam, París, 
Venecia, Praga. Agitación, vida. 

Pero en todo se sentía como flotando en aguas poco profundas, divididas, y no veía 
la manera de alcanzar de una vez un caudaloso río. Sólo con la ayuda de Isaak Landauer 
consiguió meterse en negocios importantes como el asunto del papel timbrado del Pala-
tinado y el acuerdo monetario de Darmstadt; y fueron la pericia y el valor con que había 
emprendido estos arriesgados asuntos y había sabido librarse de ellos en el momento 
oportuno, los que le dieron renombre. Habría tenido buenos motivos para cruzarse de 
brazos ahora en Wildbad, y darse un respiro. 

Pero no era capaz de ello; la ociosidad le desazonaba y sólo para dar rienda suelta a 
su energía emprendía cien pequeños amoríos, proyectos y negocios. Su secretario, Nicklas 
Pfäffle, al que había sacado del despacho de Lanz, un hombre grueso, tranquilo, 
impenetrable, diligente y pálido, no paraba un momento en todo el día, para procurarle 
noticias e informarle sobre las señas, las ocupaciones y la vida y milagros de los huéspedes 
del balneario. 

Süss, por su aspecto, parecía más joven de lo que era y estaba orgulloso de que, por 
lo general, le atribuyeran tan sólo treinta años, casi diez menos de los que tenía. 
Necesitaba sentir a sus espaldas las miradas de las mujeres, cuando paseaba a caballo por 
las avenidas del balneario. Cuidaba con mil esencias la blancura mate de su cutis perfecto, 
heredado de su madre, y le gustaba que le dijeran que su nariz tenía un perfil griego. 
Hacía que un peluquero ondulase todos los días sus abundantes cabellos oscuros, para 
que la peluca no los ajase demasiado, y muchas veces prescindía de ella aunque esto no 
fuera propio de un caballero de su posición. Cuidaba de no deformar su boca, de labios 
carnosos y rojos, riendo demasiado, y escudriñaba con ansiedad en el espejo la serena 
tersura de su frente despejada, que era para él un signo de aristocracia. Sabía que llamaba 
la atención, necesitaba constantemente confirmar el efecto que producía en los demás, y a 
una mujer a la que había despedido después de una noche, la recordó siempre con cariño 



porque había dicho de sus ojos oscuros, llameantes y rápidos bajo las arqueadas cejas, que 
eran unos ojos que volaban. 

De la misma manera que, siguiendo los imperativos de la moda y su propio placer, 
exigía nuevos manjares, nuevos vinos y nuevas vajillas y cristalerías para su mesa, 
requería nuevas mujeres para su lecho. Su memoria, museo extraordinario que todo lo 
conservaba con absoluta fidelidad, retenía los rostros, los cuerpos, los perfumes y las 
actitudes, pero ninguna mujer dejaba en él huella más profunda. Sólo una había logrado 
penetrar más allá de sus sentidos. El año que había pasado con ella, aquel año en Holanda, 
destacaba solitario y singular en el curso de su existencia. Pero Süss había echado doble 
llave a aquel recuerdo y jamás lo evocaba. Su pensamiento eludía aquel año y aquel 
pasado, y sólo muy de tarde en tarde se detenía en él con escalofriante extrañeza. 

Se había dejado convencer tan fácilmente por Isaak Landauer para ir a Wildbad, 
porque, desde hacía un par de años, seguir las curas en ese lugar se había convertido en 
una costumbre de todo aquel que quisiera ser considerado un caballero en la Alemania 
occidental. Incluso desde Francia llegaban huéspedes; aquí podían verse los vehículos más 
de moda, se escuchaban las más elegantes conversaciones, se podían limar, con el roce con 
Versalles, los cantos y las asperezas que la también moderna corte alemana no sabía evitar 
del todo. Aquí se reunía el gran mundo, aquí era donde podían percibirse con mayor 
claridad las ligeras oscilaciones que sufrían la estimación de los individuos y las clases 
enteras, quién ascendía y quién se deslizaba hacia abajo, el ejemplo viviente era cien veces 
más instructivo que el Mercure galant. Era el único lugar de Alemania donde podía 
comprobarse con seguridad qué articulación del pie había preferido el caballero à la mode 
al elegir a su dama, para no ser considerado anticuado. 

Sin negocio alguno importante que atender, Süss se entregó de lleno a este juego, 
complaciéndose en mil naderías galantes y pasajeras. Desocupado y ansioso de acción, 
absorbía la vida de los demás. Conversaba con el hostelero y le daba consejos para au-
mentar sus beneficios; dormía con una de las camareras, joven y bonita; ganaba 
cuatrocientos florines procurando nuevas mesas de faraón, más elegantes, al propietario 
de la casa de juego; era el visitante mejor acogido en las recepciones matinales de la 
princesa de Kurland; arreglaba el comercio amoroso de la servidumbre del balneario; 
hacia traer de los invernaderos de Ludwigsburg, gracias a la habilidad de Nicklas Pfäffle, 
flores de azahar para la hija del embajador de los Estados Generales, y cuando ella tornaba 
los baños mientras conversaba con sus adoradores, lo autorizaba a sentarse en la tapa que 
cerraba la bañera y dejaba ver tan sólo su linda cabeza, no siendo ésta, según se 
murmuraba, la única libertad que le permitía. Contrató ventajosamente con un joyero de 
Amsterdam la talla de un lote de piedras preciosas y mostró tan sereno ingenio en una 
disputa con un cierto conde de Tratzberg, un bávaro tosco e insolente, poniéndolo en 
entredicho, que el noble señor tuvo que salir de Wildbad al día siguiente. Logró que la 
administración del balneario otorgase al jardinero un crédito para la ampliación del 
parque y ganó en el asunto ciento diez florines. En la mesa de juego, una noche que todos 
los señores alemanes se retiraron asustados, sólo él se atrevió a seguir jugando contra el 
joven lord Suffolk y perdió, sonriendo cortésmente, cuatro mil florines. Pero abofeteó a un 
comerciante que intentó sisarle veinte céntimos en la venta de unas ligas. Hacía 
diariamente antesala en la residencia del ministro de Sajonia –la corte sajona gestionaba un 
empréstito– y se inclinaba reverente cuando el ministro pasaba tieso y altanero, sin 



siquiera dignarse saludarle. Y mientras tanto, envidiaba ardientemente a Isaak Landauer, 
que entre las burlas de los chicos de la calle, las maldiciones del pueblo y el desprecio de 
los grandes, iba a casa de la condesa, hacía cuentas, manejaba dinero y tierras, redimía a 
unos y cargaba de cadenas a otros. 

En tal estado de ánimo le halló Isaak Landauer, el cual inició la conversación 
hablando precavidamente de las extrañas fantasías que Dios, alabado sea por siempre su 
nombre, inspiraba, como castigo, a los cristianos. El anciano concejal de Heilbronn tenía 
que tener siempre a su alrededor a sus siete perritos, todos exactamente del mismo 
tamaño; la señorita von Zwanziger había hecho el voto de no pronunciar una sola palabra 
los viernes, y el señor von Hohenegg se enorgullecía de asistir de cerca a todos los 
entierros nobles, y para tal fin no eludía ninguna fatiga. Después, con sutil prudencia, 
encaminó el diálogo hacia los rumores relativos al Judío Errante y terminó por apuntar 
que la condesa tenía el singular capricho de trabar conocimiento con el propio Ahasverus 
o, por lo menos, con un mago o astrólogo, prefiriendo un cabalista en cuyo saber pudiera 
confiar. Luego calló y esperó. 

Süss había advertido en el acto que el otro quería algo de él. Pero la alusión al Judío 
Errante le desorientó. Rozaba algo totalmente ajeno a los negocios y que no podía 
traducirse en cifras. Rozaba el misterio. También hasta él habían llegado aquellos rumores, 
pero su innata facultad para alejar de sí todo aquello que podía turbar su seguridad, le 
había permitido acallar fácilmente los presentimientos e inquietudes que habían hecho 
surgir en su ánimo. No había que tocar el misterio. Mas ahora que Isaak Landauer 
penetraba en la zona prohibida, aquella turbia inquietud invadió de nuevo a Süss, sin que 
pudiera defenderse de ella. Veía acercarse a él, como una ola lejana, la proposición de 
Isaak Landauer, la temía y deseaba que pasara de largo, y cuando Isaak Landauer calló, 
también él guardó silencio, atormentado por una ansiosa expectación. 

Pero ya el otro continuaba. Tanteando prudentemente el terreno y disimulando con 
un tono indiferente su agudo interés, arriesgó: 

–He pensado, Reb Süss, que acaso el Rabí Gabriel... 
Ya estaba. Ahí era adonde quería llegar aquel hombre astuto y seguro de sí mismo 

sentado ante él meneando la cabeza, fríamente calculador, a aquello que Süss se había 
negado a sospechar siquiera, sacudiéndolo lejos de sí. Y ahora se veía obligado a 
enfrentarse a aquello. 

–Quiero decir –arriesgó aún el otro, el tentador, el hombre envidiado– que ese Judío 
Errante, del que tanto se habla, no puede ser sino él. 

Sí, claro, también Süss lo había sospechado al tener conocimiento de aquellos 
rumores. Pero era precisamente contra tal sospecha contra lo que había intentado 
defenderse, expulsándola de su pensamiento, para evitar que llegara a convertirse en 
certeza. El Rabí Gabriel, su tío, el desasosegador cabalista, envuelto para todos en extrañas 
e inquietantes nieblas, la única persona que le desconcertaba, que con su sola presencia 
decoloraba su imagen del mundo, alteraba su realidad y trastornaba sus cálculos, debía 
permanecer lejos de él. No, no era prudente mezclarle en los negocios. Rozaría el misterio 
y haría surgir la confusión y la perplejidad, y muchas cosas que escapaban a todo cálculo y 
a toda previsión. No, no, los negocios eran una cosa tangible y aquello otro quedaba más 
allá, aislado y distante, y así debía ser y seguir siendo. 

–Naturalmente, no pretendo imponeros una molestia gratuita, Reb Josef Süss –



prosiguió el otro cauteloso–. Os haría partícipe de los negocios con la condesa. 
Josef Süss puso en movimiento todos sus engranajes de cálculo. Se sentía fuertemente 

tentado. Realizó en pocos momentos una intensa labor mental, rápida, enérgica y precisa. 
Analizó las ventajas de la proposición y las contó, las pesó y estimó su valor. La 
posibilidad de entrar en relación con la condesa significaba más que la seguridad de un 
elevado beneficio en dinero contante y sonante. Asociado a aquel negocio podría 
aproximarse al duque, y de él al príncipe Eugen no había ya más que un paso. Vio abiertas 
ante él cien posibilidades y, muy cerca ya, algo que segundos antes apenas vislumbraba. 

Pero no era posible. Por un negocio podía hacerse todo: sacrificar amores, alegrías o 
incluso la vida. Pero no aquello. Mezclar al Rabí Gabriel en un trato, comerciar con su 
persona, no. Süss no creía en nada, no creía en el mal ni en el bien. Pero aquello suponía 
lanzarse a cosas que burlaban todo cálculo, precipitarse en un torbellino en el que el valor 
había de resultar tan sin sentido como inútil el arte de la natación. 

Suspiró contrariado. En un vago ademán de defensa se encogió de hombros, 
escalofriado. De pronto le había parecido como si alguien estuviera mirándole fijamente 
por detrás, alguien con su mismo rostro, pero envuelto en una turbia penumbra nebulosa. 

—No tendréis que pedirle nada, ni hacerle proposición alguna —siguió insinuando 
Isaak Landauer cautelosamente—. Todo lo que deseo es que le hagáis venir a Wildbad. 
Bastará con que enviéis en su busca a Pfäffle, vuestro secretario, que no tardará en dar con 
él. Os asociaría en buenas condiciones a mis negocios con la condesa. 

Süss salió de su asombro y volvió a ser dueño de sí. Las cosas recobraron su color, 
sus contornos y su claridad y tornaron a hacerse tangibles. El rostro nebuloso que le 
espiaba a su espalda se desvaneció por completo. Realmente, sus escrúpulos eran absur-
dos. No era ya un adolescente impresionable e ingenuo. Tiempo atrás, cuando en la corte 
del Palatinado le habían propuesto recibir el bautismo, los motivos que le habían 
impulsado a rehusar eran perfectamente explicables. Como su hermano, hubiera podido 
lograr, de un modo tan sencillo, fortuna, posición social y un título de barón. Y no lo había 
hecho entonces ni lo haría ahora, ni nunca, por ningún negocio del mundo. Pero lo que de 
él solicitaba el astuto, sagaz y taimado Isaak Landauer no tenía, verdaderamente, 
importancia alguna. Nadie le exigía que traficase con la persona del Rabí Gabriel, 
inquietante, amenazadora y siniestra. Su galopante imaginación, desbocada, había turbado 
una vez más su inteligencia. Lo único que se le pedía era que invitara al anciano Rabí a 
acudir a Wildbad. Nada más. Y a cambio recibiría una asociación con la condesa, el duque 
y el príncipe Eugen. Sería un estúpido si no aprovechaba la ocasión, tan sólo porque la 
gestión que debía hacer le parecía un poco... tardó en encontrar la palabra justa... un poco 
embarazosa. 

Vacilante aún, con frases entrecortadas, dijo que, después de todo, no veía 
inconveniente alguno en enviar a buscar al Rabí. 

Isaak Landauer se apresuró a cogerle la palabra. Pero entonces Süss exigió en los 
negocios con la condesa una participación que el otro no podía aceptar. Minuciosamente, 
poniendo en juego toda su estrategia, discutieron los detalles de su convenio. Sólo paso a 
paso, en tenaz combate, fue Süss cediendo terreno. 

Cuando al fin se pusieron de acuerdo, Süss no pensaba ya más que en aquel negocio 
y sólo para él vivía y alentaba. Volvió a relegar al olvido al Rabí Gabriel tan pronto como 
hubo enviado al criado. 



 
 
Nicklas Pfäffle viajaba en carruaje. Aquel hombre pálido, grueso y silencioso no llamaba la 
atención en ningún lugar. Tranquilo, aburrido, de aspecto algo cansado, escondía su 
diligencia tras la melancólica flema de su cara carnosa y exangüe. Una vez que recibía un 
encargo, se dedicaba a él, impasible, con firme tenacidad. 

El rastro del desconocido lo llevó por Suabia, de acá para allá, sin un objetivo 
reconocible, al azar. De pronto desaparecía y volvía a aparecer en Suiza. Perseverante y sin 
inmutarse, el criado pálido y grueso seguía escrupulosamente cada cambio en la dirección. 

El desconocido había emprendido un extraño peregrinaje, muy distinto al común de 
los viajes. Raramente elegía el camino más directo; en general se adentraba por caminos 
secundarios, y cuanto más abruptos eran éstos, más de su agrado parecían ser. ¿Qué es lo 
que podía buscar en un desierto de piedra y hielo, castigado por la ira de Dios? 

Los pocos campesinos, cazadores y leñadores de esos lugares estaban embrutecidos, 
eran parcos en palabras. Si el forastero trepaba más arriba de donde se encontraban sus 
pastos, le dirigían una mirada, pero lenta e indiferente, como la de su ganado, y dejaban 
de observarle también despacio y con indiferencia cuando se alejaba. El desconocido se 
conducía de un modo que no llamaba la atención, vestía pesadas ropas, de un color 
indefinido, bastante anticuadas, que podían haber estado de moda en Holanda veinte años 
atrás. No muy alto, ancho, algo grueso, la espalda ligeramente encorvada, andaba con 
paso cansado y trepaba. En estas montañas a las que nunca llegaba ningún forastero, le 
resultó muy fácil a Nicklas Pfäffle seguirle la pista. En las llanuras llenas de gente' había 
sido más difícil seguir a aquel hombre que no llamaba la atención. Era algo extraño, 
difícilmente explicable lo que permitía seguir su rastro, a pesar de la falta de señas 
externas destacadas. La gente no encontraba las palabras adecuadas, no podían 
describirlo, y sin embargo, era único e inconfundible y siempre que se hablaba de aquel 
hombre era en el mismo tono temeroso. Los lugares por los que iba pasando quedaban 
marcados por el efecto que en las gentes producía; quien lo veía respiraba pesadamente, 
las risas se interrumpían en su presencia, que resultaba agobiante y sofocante como una 
rueda de molino. 

Nicklas Pfäffle, pálido, grueso e impasible, no se preguntaba la causa. Le bastaba 
poder seguir aquel rastro. 
 
 
A gran altura se alzaban tres granjas y una capillita de madera. Un poco más arriba pacía 
el ganado. Y en lo alto sólo había nieve y rocas. 

El desconocido trepaba por el borde del barranco, en cuyo fondo corría, angosto y 
rumoroso, un arroyo. Se veía claramente su curso hasta el punto en el que nacía entre 
peñascos, al pie de un ventisquero. Al otro lado crecían desperdigados unos cuantos 
árboles, débiles, ahogados pronto por la roca. Cimas cubiertas de nieve, que al ser herida 
por el sol cegaba con su deslumbrante blancura, trazaban una caprichosa línea quebrada 
en el intenso azul del cielo cerrando con un rígido arco inmutable el alto valle. El 
desconocido trepaba con paso precavido y prudente, no muy ágil, pero firme y regular. 
Cruzaba los arroyos, las tierras heladas y resbaladizas. Finalmente se detuvo en un 
saliente, ante el cual se abría el amplio arco de murallas de hielo. A sus pies, un glaciar 



extendía su vasta superficie desnuda y agrietada, otro desembocaba en uno de sus lados y 
todo terminaba en la roca desolada y desprovista de vegetación. Aquí y allä se alzaban 
peñas enormes de perfiles quebrados y enigmáticos y sobre todo ello resplandecía, irónica, 
soleada e inaccesible, la noble curva suave de las cimas nevadas. 

El desconocido se agachó. Apoyó sobre su mano el rostro carnoso, rasurado y pálido, 
dejando vagar la mirada. Por encima de su nariz pequeña y roma se abrían desmesurados, 
en el rostro achatado y lleno, sus ojos, gris oscuro, penetrados de una sombría tristeza 
angustiada y sin esperanza. La frente, ancha y no muy alta, descansaba sobre las pobladas 
cejas. Permanecía sentado en el suelo, con el codo apoyado en una pierna, y la mejilla en la 
mano, en cuclillas, mirando. 

¿Era aquí donde encontraría lo que andaba buscando? Todas las cosas confluían, las 
del mundo superior en las del mundo inferior. Cada rostro humano debía tener su 
correspondencia en un pedazo de tierra. Buscó una parte del mundo desde la que lo con-
templara un rostro humano, grande, sin secretos, lleno de significado, el rostro de aquel 
hombre al que se sentía estrechamente ligado. Buscó la corriente que los ligaba, a aquél y a 
sí mismo, con las estrellas, la palabra y la eternidad. 

Se agachó más, recitó para sí con voz grave y quebrada, murmurando, casi cantando, 
versos de la misteriosa revelación. La piel, la carne, los huesos, las venas no son más que 
un vestido, un envoltorio, y no el hombre mismo. Pero los secretos de la más elevada 
sabiduría se encuentran en el orden del cuerpo humano: la piel que se corresponde con el 
cielo, ambos se extienden por encima de todo y lo cubren como una vestidura; la carne que 
equivale a la sustancia de la tierra; los huesos y las venas son el trono de Dios al que canta 
el profeta, y son los órganos efectivos de Dios. Pero todo esto es sólo un vestido, y así 
como el hombre es verdaderamente en su interior, así también es el interior del hombre 
celestial, y todo, en el mundo inferior es como en el mundo superior. Y así como las 
estrellas y las constelaciones en el firmamento, que envuelve a la Tierra, nos manifiestan lo 
que está oculto y los más profundos secretos, de la misma manera en la piel de nuestro 
cuerpo se encuentran líneas y arrugas, signos y señales, que son las estrellas y las 
constelaciones de nuestro cuerpo, llenas de secretos. Y el sabio puede leerlas y 
comprenderlas. 

¡Acércate y mira! El espíritu cincela el rostro y el sabio lo reconoce. Cuando los 
espíritus y las almas del mundo superior se constituyen, adquieren forma y una imagen 
firme, y después se reflejan en el rostro del hombre. 

Guardó silencio. No debía pensar más en ello. Esas cosas no quieren ser objeto del 
pensamiento, sólo se consigue mancillarlas. Debían ser contempladas, o dejarlas en 
reposo. 

¿Era éste el rostro que él buscaba? ¿La desolación, el hielo, los guijarros, el sarcástico 
brillo azul del otro lado, una pequeña acumulación de agua brotando de la roca 
trabajosamente? ¿Peñascos formando magníficas líneas oscuras sobre el resquebrajado 
hielo? ¿Era éste el rostro que él buscaba? 

Se replegó todavía más en sí mismo. Reprimió cualquier emoción que lo apartara de 
aquel a quien buscaba. Tres surcos aparecieron en su frente, claros, profundos, cortos, casi 
perpendiculares a la nariz, formando la letra sagrada, la schin, la primera letra del nombre 
de Dios, Schaddai. 

La sombra de una gran nube oscureció el ventisquero, los picos de las montañas que 



formaban una línea infinita con su nieve centelleante, brillaban inalcanzables, ligeramente 
burlones. Un buitre planeó en el brillante azul, formando suaves círculos sobre los pe-
dregosos y caóticos picos del elevado valle. 

El hombre, agachado en el saliente, insignificante en el inmenso paisaje, llevó las 
líneas a su interior: la de la roca, la de la desolación, la del hielo agrietado. El suave brillo 
burlón, las nubes, el vuelo del pájaro, la fantástica firmeza oscura de los peñascos, los seres 
humanos más abajo y el ganado pastando, más intuidos que vistos. Apenas respiraba, 
miraba conmovido, comprendiendo. 

Por fin se levantó trabajosamente, entumecido después de haber pasado tanto tiempo 
inmóvil, agotado, presa de una tristeza profunda, pero ya serena, y bajó penosamente, 
medio paralizado aún, al valle. 

Abajo, saliendo de la primera de las tres granjas, avanzó a su encuentro un hombre 
grueso y pálido, un desconocido, que le examinó con mirada escrutadora e impasible y se 
dispuso a hablarle tendiéndole una carta. Pero el Rabí Gabriel se le adelantó: 

–De Josef Süss –dijo, con tan fría naturalidad como si le hubieran anunciado ya la 
llegada del mensajero y el contenido de su mensaje y se limitase a comprobarlo. 

Nicklas, sin asombrarse de que el viajero le conociera, se inclinó en silencio. 
–Iré –dijo el Rabí Gabriel. 

 
 
La condesa, después de diez días de furiosa actividad, había caído en una silenciosa 
espera. Entumecida por la tristeza, se pasaba los días en su gabinete de oro y lapislázuli, 
gorda, relajadas las enérgicas facciones y caídos los brazos. Distraída y distante, ella que 
de ordinario lo dirigía todo y vigilaba los menores detalles, dejaba ahora, indiferente, que 
sus doncellas la masajearan, la arreglaran y vistieran con galas suntuosas. Por las noches 
hacía venir a Kaspara Becherin, de la que se decía era bruja y curandera; pero la mísera 
mujer, intimidada y deslumbrada por el lujo de aquellas estancias, no conseguía sino 
balbucear absurdas simplezas. Y el mago y cabalista prometido por Isaak Landauer no 
llegaba nunca. 

Los mensajeros procedentes del pabellón de caza de Nesslach siguieron trayendo, 
aún durante algún tiempo, las mismas noticias. El duque cazaba, ofrecía banquetes a los 
caballeros de la Orden de San Huberto y gozaba de su húngara. Luego, de pronto, 
comenzaron a llegar los despachos que anunciaban un cambio sorprendente. El consejero, 
Schütz, complaciente e infatigable, había conseguido llegar hasta el duque. Al día 
siguiente se presentó en Nesslach, Weissensee, el elegante prelado, el mundano diplomáti-
co del Consejo de los Once. El duque había tenido con Schütz una conferencia de dos 
horas, después de la cual había mandado a la bailarina húngara de regreso a 
Ludwigsburg, y aquella misma tarde había recibido al prelado Osiander, enérgico y 
pendenciero, y el más ardiente partidario de la duquesa. 

Ante esta última noticia, la condesa no pudo ya contener su ira. ¡Osiander al lado del 
duque! ¡Osiander! La cólera la ahogaba. Cuando había exigido que se la incluyera en las 
oraciones públicas de la Iglesia, aquel grosero bribón se había permitido decir que ya lo 
estaba: «¡Líbranos del mal!», y toda Alemania se había reído a carcajadas. El duque no se 
había atrevido a despedir al hombre más popular de Württemberg, pero había dejado de 
admitirle a su presencia. Y ahora estaba en Nesslach y lanzaba contra ella sus groseras 



chanzas campesinas. No. ¡De ningún modo! Esperar más sería una locura. El tener que 
mantenerse pasivamente a la expectativa estaba acabando con ella. Ni siquiera tuvo 
paciencia para aguardar a que dispusieran su carroza. Dio órdenes apresuradas. El 
intendente, el secretario, las doncellas y los lacayos saldrían después en su seguimiento. 
Por su parte, sin haber comido siquiera, montó a caballo y voló hacia Nesslach 
acompañada sólo de un lacayo, galopando como un dragón de Satanás. 

Encontró al duque entre los caballeros de San Huberto, ejercitándose ruidosamente, 
con gran pericia, en las artes de la equitación. Azorado y confuso entre los caballeros que 
habían enmudecido y riéndose disimuladamente se inclinaban reverentes ante la condesa, 
Eberhard Ludwig la condujo al castillo, sonrojado, agitando las manos con nerviosismo y 
resoplando por la carnosa nariz, mientras ordenaba que le prepararan un baño y un 
refresco a la condesa. ¡Aquella mujer era un demonio! ¡Qué manera de montar! ¡Qué 
mujer! ¡Un verdadero demonio! 

Sin cambiarse de traje, cubierta de polvo y agitada aún por la dura cabalgada, la 
condesa le obligó a explicarse en el acto. Era preciso no dejarle escapar. Atarle corto. Debía 
dominar su corazón desbocado con las riendas de la astucia. Tenía que mantener los ojos 
bien abiertos, para poder romper todos los diques invisibles, debía mantenerse tranquila; 
el más mínimo error podía estropearlo todo. Tenía que atrapar de nuevo a aquel hombre 
atónito y perplejo que intentaba resistirse eludiendo la cuestión. Apoderarse de él ahora 
que estaba sorprendido, sin encontrar salida ni tener a su lado nadie que le ayudase 
inspirándole medios hábiles y audaces con los que ganar tiempo. ¡Calmaos, nervios míos 
desatados! ¡Y tú, corazón agitado, sosiégate! 

Comenzó a hablar en tono ligero, bebiendo pequeños sorbos de limonada y 
bromeando sobre la vida sencilla que Eberhard Ludwig llevaba en Nesslach. Se contentaba 
con poco: los caballeros de San Huberto y una oscura bailarina, diversiones nada costosas. 
Luego llegaron los suaves reproches. No debería haber recibido a Osiander. Comprendía 
perfectamente que no quería sino divertirse un poco con las groseras chanzas de aquel 
viejo patán, pero la gente interpretaría mal su visita. Eberhard Ludwig, en el colmo de la 
confusión, no sabía cómo evitar el acerado resplandor de aquellos ojos grises y se volvía 
de un lado para otro, sudando bajo su pesada casaca. ¡Qué mujer, aquella Christl! ¡Vaya 
manera endiablada de cabalgar! Aparecía corriendo, de repente, obligándolo a salir de su 
situación indecisa. De pronto la condesa se decidió a preguntar. Aquella historia de su 
reconciliación con la duquesa, era un rumor absurdo, ¿o no? Y el duque, entre ruidosos 
carraspeos, afirmó que, naturalmente, se trataba de habladurías, sin fundamento alguno. 
Cenaron alegremente, bebieron juntos, solos, sin los caballeros de San Huberto. Ni 
Osiander ni Schütz se hallaban presentes. La condesa llenó la estancia con su alegría 
despreocupada y ruidosa, envolviendo en ella a Eberhard Ludwig, aliviado y contento. 
¡Demonios! ¡Qué cabalgada! ¡Qué mujer! ¡Un verdadero diablo! 

Aquella noche la condesa durmió larga y profundamente, sin sueños. Pero cuando 
despertó, el duque había desaparecido. Se había escabullido disimuladamente al rayar el 
alba. Frenética, abofeteó al mayordomo, que se encogió de hombros riendo malignamente 
para sí, montó de nuevo a caballo y se lanzó al galope en persecución del duque. En 
Ludwigsburg encontró vacío el palacio. El duque no estaba. Eberhard Ludwig había salido 
para Berlín con la intención de devolver su visita al rey de Prusia. El brillante séquito de 
rigor se le uniría más allá de la frontera. 



Furiosa y desencajada, blandiendo la fusta, atravesó los salones vacíos entre filas de 
lacayos que se apretaban contra las paredes. Por fin, en la última habitación, ante la mesa 
de trabajo, entre los bustos de Augusto y Marco Aurelio y frente a su propio retrato, obra 
de un maestro italiano que la había retratado ostentando las insignias ducales, halló a un 
individuo tocado con la peluca de los altos dignatarios que se inclinó reverentemente ante 
ella, con infinita cortesía y una dulcísima sonrisa en los labios. Era Schütz, Andreas 
Heinrich Schütz, obra suya, al que ella había ennoblecido y hecho nombrar consejero. El 
diplomático, estrechamente enfundado en su uniforme a la última moda, los zapatos 
adornados con piedras finas, adorno que sólo hacía tres semanas que había hecho furor en 
París, inclinó una y otra vez su nariz ganchuda en reiteradas y profundas reverencias, y 
aseguró en un gangoso francés, sembrado de fórmulas floreadas y corteses, que un dios 
había hecho presentir a su Alteza Serenísima la llegada de Su Excelencia; pero que, 
desgraciadamente, su Alteza Serenísima no había podido esperarla y había confiado a su 
muy humilde servidor la gratísima misión de almorzar con Su Excelencia y transmitirle 
después un importante mensaje. La condesa, sofocada y furiosa, le cortó la palabra. Debía 
dejarse de bufonadas y decirle claramente y sin ambages lo que tuviera que decirle. Si no... 
Y blandió airada la fusta. Pero el consejero se acuarteló en una imperturbable cortesía. 
Sentía mucho no poder complacer a su protectora, pero tenía órdenes rigurosas y estrictas. 

Por fin, a los postres, y entre mil cumplidos, le transmitió la orden del duque. Debía 
abandonar la residencia y retirarse a sus tierras. La condesa prorrumpió en sonoras risas. . 

—¡Siempre tan bromista este Schütz! ¡Qué bromista! —repitió sin dejar de reír. El 
viejo diplomático guardó silencio, respetuoso, siguiéndola con la mirada experta y 
despierta de los que han sabido encumbrarse. Admiraba secretamente la naturalidad de su 
risa y el arte con el que representaba su papel. 

La condesa permaneció en el palacio. No pensaba abandonar Ludwigsburg. Tenía 
accesos de insensata cólera, maltrataba a la servidumbre y estrellaba contra el suelo 
valiosas porcelanas. Schütz, encogiéndose de hombros, repetía que su cometido se limi-
taba a transmitirle la orden de su Alteza Serenísima, y agregaba, con floridas frases, que 
por su parte se consideraba dichoso de que la condesa se dignase continuar otorgándole el 
honor de su presencia; pero debía advertirle que se exponía a la cólera del duque y a una 
terrible desgracia. Almorzaban y cenaban juntos. El viejo intrigante, que conseguía 
mantenerse a flote bajo cualquier régimen, sentía auténtica simpatía por la condesa por la 
audacia con que había sabido encumbrarse y admiraba las complicadas maniobras 
mediante las cuales los judíos de la condesa sacaban del país los tesoros que había 
acumulado. Aquel sombrío y astuto caballero no habría creído jamás que cortejaría con 
tanta sinceridad y aplicación a una mujer gorda que había dejado de ser joven. Mantenían 
durante las comidas amenas conversaciones, ingeniosas y llenas de alusiones, y esperaba, 
lleno de curiosidad, hasta dónde llevaría ella su rebelión contra las estrictas órdenes de 
Eberhard Ludwig. 

El duque no permaneció mucho tiempo en Berlín. Schütz informó a la condesa de 
que la duquesa había sido invitada a acudir al palacio de Teinach, donde también estaban 
convocados varios miembros del Parlamento y los embajadores de Baden-Durlach, del 
Electorado de Brandeburgo y de Kassel. El duque deseaba reconciliarse con su esposa ante 
el pueblo y ante el Imperio. Sin decir palabra, la condesa miró largamente al consejero, que 
la observaba con atenta gravedad. Luego, lanzando un grito ahogado, quiso lanzarse sobre 



él, pero cayó desmayada. Schütz la recogió en sus brazos, la tendió en un diván y llamó a 
sus doncellas. Al anochecer fue a verla y le preguntó cuáles eran sus intenciones. La 
condesa, serena y altanera, declaró que iría a reunirse con su madre en su castillo de 
Freudenthal, donde la había instalado cinco años atrás. Schütz le ofreció una escolta 
temiendo la violencia del populacho. Pero ella, erguida la cabeza y desdeñosos los labios, 
rehusó secamente. 

Al día siguiente abandonó Ludwigsburg en seis carrozas. El consejero la acompañó 
hasta la rampa de acceso al palacio y se inclinó en una última reverencia cuando el 
carruaje emprendió la marcha. Tras los altos ventanales del palacio, escondidos entre las 
cortinas, los lacayos de la casa ducal sonreían burlones. Los habitantes de Ludwigsburg 
presenciaron mudos el desfile, sin descubrirse al paso de la desterrada ni atreverse 
tampoco a manifestarse en contra suya. Pero las burlas ruidosas de la chiquillería acompa-
ñaron largo tiempo su coche. 

Horas antes, habían salido camino de Freudenthal gran número de carros llevando 
muebles y objetos artísticos. El palacio quedó casi vacío. Hasta el valioso tintero del duque 
faltaba, y los bustos de Augusto y Marco Aurelio se alzaban solitarios ante el magnífico 
retrato en el que un maestro italiano había representado a la condesa ostentando las 
insignias ducales. 

Schütz, sonriente, no se lo había impedido. 
 
 
De las cuatro habitaciones que Süss ocupaba en la posada de la Estrella, en Wildbad, tuvo 
que ceder dos. El príncipe Karl Alexander de Württemberg, mariscal de campo imperial y 
gobernador de Belgrado, llegaba antes de lo que había anunciado y las necesitaba. El 
príncipe detestaba a la condesa. No tenía prejuicios. Solía decir: 

–¡Una ramera honrada! ¡Traédmela para acá!, pero una ramera avara es el más 
abominable aborto del infierno. –Y para él la condesa no era más que una ramera avara. 
Por lo tanto, no quiso ir a Wildbad mientras supo que estaba allí, para evitar tener que 
verla, pero cuando se enteró de su inesperada partida decidió abreviar su estancia en 
Wurzburgo y partir al instante camino del balneario. 

Los bañistas de Wildbad salieron a presenciar, curiosos, la llegada de la carroza del 
príncipe. Karl Alexander, el vencedor de Paterwardein, el brazo derecho del príncipe 
Eugen, mariscal de campo imperial, que gozaba del favor de Viena. Por toda Alemania, 
pero sobre todo en Suabia, podía verse su retrato, lanzándose al asalto de Belgrado bajo 
una lluvia de balas turcas que trepaban por la colina con setecientos zapadores. Una 
imagen impresionante. Era un héroe. Un gran general. ¡Bravo! ¡Viva! Por lo demás, desde 
el punto de vista político, totalmente irrelevante: un príncipe insignificante de una rama 
colateral, nada peligroso. Y como persona, galante caballero, camarada amable y hombre 
excelente. Gozaba de general simpatía. Sobre todo, las damas admiraban en él al vencedor 
de cien combates, y la hija del embajador de los Estados Generales arrojó a su carroza una 
ramita de laurel. 

Su séquito carecía de toda magnificencia, pues llegó en una amplia berlina, sólida, 
pero maltratada ya por el mucho uso. El príncipe mismo sí resultaba muy elegante con su 
rostro franco y alegre, encuadrado por largos cabellos rubios y sedosos —prescindía de la 
peluca en los viajes—, y su figura arrogante y robusta, realzada por el rico uniforme. En 



cambio, su comitiva no podía ser más reducida, pues comprendía tan sólo al cochero, al 
ordenanza, a un paje y, como único detalle lujoso y singular, un criado de color, una 
especie de mameluco que el príncipe debía de haber hecho prisionero en alguna de sus 
campañas, y que ocupaba ahora, solemne, grave y taciturno, el pescante del carruaje. 

Cuando el príncipe llegó, Süss e Isaak Landauer estaban delante de la posada entre la 
multitud de curiosos que aclamaban al héroe nacional. Süss contempló con envidia a aquel 
hombre gigantesco y distinguido. Mille tonnerre! Éste sí que era un verdadero príncipe y 
un gran señor. Ningún personaje de entre los que podían encontrarse en Wildbad le 
llegaba a la suela del zapato. También el criado de color le impresionó. En cambio Isaak 
Landauer tasó desdeñoso y bondadosamente compasivo el carruaje y las libreas de los 
servidores. 

—Es un pobre diablo el señor mariscal de campo. Os aseguro, Reb Josef Süss, que no 
vale siquiera dos mil escudos. 

El príncipe estaba de excelente humor. Llevaba tres años lejos de aquellas regiones 
occidentales de Alemania y había vivido mucho tiempo entre los pueblos infieles y 
semisalvajes de Servia, de donde era gobernador, peleando contra la muerte y el diablo. Y 
ahora, en plena madurez, llegado a los cuarenta y cinco años, respiraba con fruición el 
ambiente natal. 

Después del largo viaje tomó primero un baño, hizo que su ordenanza Neuffer le 
friccionara con esencias el pie enfermo —un recuerdo de la batalla de Cassano—, y 
envuelto en una bata, sentado junto a la ventana, cbarló alegremente con su ayuda de 
cámara, mientras el mameluco permanecía sentado en el suelo junto a la puerta. 

Había tomado parte en valerosas acciones. Soldado desde los doce años, había 
luchado en Alemania, en Italia, en los Estados Generales, en Hungría y en Servia. Después 
del príncipe Eugen, al que veneraba de todo corazón, era el primer general del Imperio. 
Había hecho su aprendizaje de hombre de sociedad en Venecia y en Viena, y su arrogante 
apostura y su alegre humor, un tanto ruidoso, le atraían las simpatías de las mujeres y de 
sus compañeros de mesa y de caza. Había logrado todo lo que un pequeño príncipe 
alemán de una línea colateral podía alcanzar: era amigo íntimo del príncipe Eugen, 
consejero privado, mariscal de campo imperial, gobernador militar de Belgrado y del reino 
de Servia, propietario de dos regimientos imperiales y caballero del Toisón de Oro. 

En Belgrado vivía en medio de un torbellino de oficiales y mujeres. Se complacía en 
aquella vida desordenada, en la que sólo intervenían para poner un mínimo de orden 
imprescindible su ordenanza Neuffer y el mameluco, y que convertía el castillo de 
Belgrado en un campamento. Debía su título de gobernador de Serbia a su amigo, el 
príncipe Eugen. Allá abajo, había conseguido afianzarse militarmente de manera tan 
sólida, que sus métodos eran famosos y se enseñaban en todas las academias militares. Y 
en lo que se refería a la administración, ¡maldición!, ciertamente, con frecuencia, se dejaba 
llevar más por sus impulsos que por el entendimiento, pero en aquel lugar amenazado era 
el hombre adecuado, aunque a veces se equivocara, mucho más valioso que cualquier asno 
apergaminado del consejo de guerra de la corte de Viena. 

Sólo una preocupación, siempre la misma, enturbiaba la alegría de aquel soldado 
lleno de vida: la escasez de dinero. Su soldada era pobre y las rentas de su patrimonio, 
ridículas. Y no podía llevar una vida miserable. Vivía como gobernador imperial entre 
riquísimos barones húngaros y bajaes del sultán cuyos tesoros igualaban a los de la reina 



de Saba. Por su parte, no era nada exigente, habría podido vivir perfectamente como el 
último de sus soldados, comiendo ranchos infectos, que habrían revuelto las tripas a 
cualquiera, y durmiendo en el barro helado; pero no podía ofrecer a sus camaradas una 
mesa vacía, vestir con harapos a sus mujeres y llenar sus caballerizas de jamelgos. 

La corte de Viena hacía oídos sordos a sus quejas y reclamaciones. Después de todo, 
si el príncipe se hartaba, no faltaban en los dominios ricos señores que aspiraban al alto 
puesto de gobernador de Servia y que estaban dispuestos a sufragar de su bolsillo 
particular los gastos de representación. Los banqueros vieneses le habían proporcionado 
en ocasiones algunas pequeñas sumas, pero ahora se mostraban más difíciles, insolentes 
casi. 

Sólo encontró un auténtico interés por su situación en Wurzburgo, en el príncipe-
obispo. Conocía a aquel hombre grueso y divertido desde hacía mucho tiempo, desde sus 
años mozos en Venecia. Allí había trabado amistad con el que ahora era príncipe-obispo y 
con Johann Eusebius, ahora príncipe abad de Einsiedeln, en Suiza. Los tres jóvenes 
caballeros, los tres representantes de pequeñas ramas colaterales de grandes casas, estaban 
en Venecia para aprender lo que era la vida y la política. La vieja República, desde hacía 
tiempo en decadencia, como tina ramera que no sabe retirarse, mantenía toda las actitudes 
de tina gran potencia, tenía embajadores en todas las cortes, la Signoria extendía por 
Europa y por el Nuevo Mundo una red de intrigas, manteniendo penosamente la 
apariencia de una gran política activa. Precisamente porque todo aquel engranaje se movía 
sin contenido alguno, su funcionamiento era fantástico y todos los jóvenes nobles de 
Europa estudiaban en los círculos políticos de la República la rutina de la alta diplomacia. 

Una admiración reflexiva por este mecanismo perfecto invadió a los dos jóvenes 
sacerdotes que se lanzaron a seguir la escuela de los jesuitas poniendo gran celo en sus 
estudios. Pero el príncipe suabo seguía perdido en la vorágine, riéndose y sin comprender 
nada; todo aquello que decidía se le escapaba de las manos, así que siguió llevando la vida 
deslumbrante y vertiginosa de las sociedades, las reuniones privadas, los clubs, los teatros, 
las salas de juego y los burdeles. Los jóvenes jesuitas se reían cariñosamente de su 
franqueza ingenua y marcial, lo trataban con sincero afecto, como a un perrazo bonachón 
y torpe y consideraron una cuestión de honor personal proteger a aquel hombre poco 
refinado y agradable, conduciéndolo a través de la vorágine de la vida veneciana salvaje y 
poco fiable. Con una sonrisa indulgente, los jóvenes diplomáticos de la Iglesia 
contemplaban asombrados tanta inocencia, aquel modo de andar a tontas y a locas, 
confiado, alegre e ingenuo. ¡O sea que aquello todavía existía! Había todavía gente que iba 
de un lado para otro haciendo visitas, bailando, jugando y amando en los círculos 
políticos, y todo ello sin perseguir ningún objetivo, evidentemente sin pensar en hacer 
carrera. Y sintieron por él un afecto franco aunque ligeramente interesado.. 

Así que sobre esa base se fundó la amistad del príncipe con los dos jesuitas. Habían 
llegado a ser prelados, eran temidos y se encontraban en los lugares cruciales de la gran 
política. Él, el príncipe, se encontraba en la frontera oriental del Imperio, era un valiente y 
famoso general, se contaba entre los caballeros que escribían la historia alemana y era 
acogido con una ligera sonrisa benevolente. Él no percibía estas sonrisas, seguía su 
camino, satisfecho, y siempre adelante, y lo único que le preocupaba era la falta de dinero. 

En Wurzburgo, durante la comida, también se les había unido el príncipe-abad de 
Einsiedeln, habló abiertamente con sus dos amigos acerca de sus dificultades. La falta de 



dinero, ¡malditos acreedores!, era una eterna calamidad. Habían comido y bebido en 
abundancia. Los príncipes de la Iglesia se abanicaban, el príncipe se desabrochó el 
uniforme. 

El obispo tenía por norma no dar nunca una respuesta de inmediato. Prometió 
pensar en su caso. 

Los prelados, una vez que el príncipe se hubo retirado, se encontraban en el parque, 
y contemplaban desde sus asientos la ciudad y los viñedos. Naturalmente iban a ayudar al 
príncipe. No resultaría difícil. A lo mejor podían ayudarlo a él y al mismo tiempo servir a 
una buena causa. Se miraron riendo: ambos pensaban en lo mismo. Con frecuencia, en 
Venecia, en Viena y ahora en Wurzburgo, habían celebrado misas católicas delante del 
príncipe, gozándose de su ingenuo entusiasmo por el esplendor y el incienso. Era un 
príncipe poco importante de una línea colateral, había demasiadas cosas que se 
interponían entre él y el trono para poder considerarlo una oportunidad interesante, pero 
si se conseguía ganar para Roma a un miembro de una de las casas de Württemberg más 
pertinazmente protestantes, el general de la Orden tendría en cuenta su éxito, sin 
exagerarlo. Por supuesto que aquel trabajo no podía hacerse de cualquier manera sino con 
mucho tiento y manejando hilos finísimos. Todo tenía que surgir de un modo que pare-
ciera espontáneo. Aquellos expertos señores se entendían sin necesidad de expresarse 
claramente. Sería muy fácil, el camino a seguir estaba perfectamente trazado. Primero 
había que recomendar a Karl Alexander que se dirigiera a los protestantes, tal vez a su 
sobrino el duque que estaba muy ocupado con la condesa, a los Estados, de corazón 
mezquino y miserable, en cualquier caso, también se podía influir para tener la certeza de 
que fuera rechazado. El príncipe-obispo tenía en su corte a un caballero, el consejero 
Fichtel, especialista en todas las cuestiones suabas, que con toda seguridad podía 
conseguirlo. Para cuando el príncipe se sintiera atrapado, pobre y lleno de una ingenua 
amargura causada por la avaricia evangélica, se podría hacer aparecer a una princesa 
católica, que podría ser la riquísima princesa de Thurn y Taxis de Ratisbona, y la Iglesia 
acogería al converso con oro, incienso y gloria. 

Tranquilamente y gozándose en ello, los dos prelados esbozaron el proyecto con 
medias palabras, indiferentes. Sentados a la sombra en el parque, sorbiendo unos helados, 
contemplando la hermosa ciudad y los soleados viñedos. 

Así que el príncipe-obispo ayudó a Karl Alexander con una pequeña suma, mientras 
que éste dirigía al Parlamento de Württemberg, con el objetivo de salir de la miseria 
durante dos o tres años, una solicitud para que se aumentaran sus rentas o que por lo 
menos se le entregara un fuerte adelanto sobre las mismas. El escrito había sido formulado 
por el consejero Fichtel con astucia y prolijidad, de manera que al príncipe le pareció que 
el éxito estaba garantizado. 

Así estaban las cosas cuando llegó a Wildbad con ciertas perspectivas de tener dinero 
y de excelente humor. Por las ventanas de su habitación podía contemplar la ondulada 
campiña cubierta de bosques. Gracias al baño y al masaje que había recibido en el pie 
enfermo se sentía completamente descansado, y después de la suciedad y el abandono de 
los pueblos servios y húngaros, aquel lugar le parecía doblemente agradable y limpio, y 
esperaba a que llegaran los buenos tiempos. Mientras sumido en estos agradables 
pensamientos miraba por la ventana y se hacía afeitar por Neuffer, llegó un paje de la 
princesa de Kurland con una cortés invitación para el baile de disfraces que daba al día 



siguiente. Karl Alexander no tenía disfraz. Neuffer preguntó dónde podría encontrar uno, 
y el hostelero le sugirió que acaso el intendente de la corte ducal e intendente militar, Josef 
Süss Oppenheimer, pudiera proporcionárselo. ¿Oppenheimer? El príncipe no abrigaba 
hostilidad alguna contra los judíos, aunque su ordenanza pusiera mala cara cada vez que 
recibía a alguno. Sin embargo, Oppenheimer era también el apellido de los banqueros 
vieneses que tan mal le habían tratado. Pero entretanto el hostelero se había apresurado a 
recurrir a Süss y regresaba con un traje de campesino húngaro que Neuffer podía adaptar 
sin dificultad a la talla de su señor. Karl Alexander envió a Süss, por medio de Neuffer, un 
ducado, que Süss dio al ordenanza como propina. Al enterarse, el príncipe no supo si 
debía hacer apalear al judío o echarse a reír. Estaba de buen humor y optó por reírse. 

En la fiesta toda la curiosidad y la admiración fueron para él. La princesa, disfrazada 
de rústica tabernera, ofrecía un aspecto más lozano y atractivo de lo que él habría supuesto 
en una mujer madura y le brindaba su amabilidad y su afecto con mayor claridad de lo 
que el descaro de su disfraz permitía. Él todavía no había visto una taberna; estas 
mascaradas sólo hacía medio año que se habían puesto de moda en la corte de Dresde, los 
trajes campesinos, el esfuerzo que todo el mundo hacía por mostrarse tosco y pueblerino, 
el ambiente enrarecido de la velada resultaban de su agrado. El respeto de los hombres y 
la coquetería de las mujeres le envolvían en un grato ambiente perfumado. Se organizó un 
desfile por parejas, y un profesor de Tubinga, poeta a ratos, disfrazado de afilador 
ambulante, saludó a cada una de ellas con versos mordaces, cuya audacia provocó risas 
estrepitosas. Incluso el altanero ministro de Sajonia tuvo que aguantar, con forzada 
sonrisa, una franca insolencia, y sólo el joven lord Suffolk, que ostentaba un magnífico 
traje romano, pareció dispuesto a replicar airado; pero lograron calmarle. Al príncipe, que 
llevaba de pareja a la princesa de Kurland, el poeta le saludó con más seriedad, 
llamándole, entre el aplauso de los invitados, el Alejandro de Württemberg, el 
Skanderberg de Suabia y el Aquiles de Alemania. 

Karl Alexander observó que se había dedicado un versito a todos los invitados salvo 
uno, un hombre joven y de buena presencia, que como muchos otros ocultaba su rostro 
detrás de un antifaz. Llevaba un disfraz de jardinero florentino, y seguramente había 
hecho su elección de acuerdo con la dama cuyo gigantesco sombrero de paja, engalanado 
de cintas, hacía juego con su traje, la hija del embajador de los Estados Generales. No 
parecía extrañado de haber sido excluido del desfile y asistía a él discretamente retirado 
junto a una ventana. El príncipe preguntó de quién se trataba, y le respondieron con aire 
despectivo que era un judío de Frankfurt llamado Josef Süss Oppenheimer. 

Era, pues, su vecino de hospedaje, el que le había prestado su simpático disfraz, el 
hombre del ducado. El príncipe había bebido bastante y se encontraba bien dispuesto. 
¿Por qué no decir dos palabras a aquel judío que tan discretamente permanecía solo en su 
rincón? Quizá fuera posible, además, divertirse un poco a su costa. Se dirigió hacia él, 
seguido por las miradas de la concurrencia. 

—¿Sabes, judío, que he estado a punto de mandarte dar una paliza por haber dado al 
ordenanza mi ducado? 

Süss se quitó el antifaz, se inclinó, miró de abajo arriba al príncipe, con cierta audacia 
aduladora y repuso: 

—No me hubiera encontrado en mala compañía. Creo saber que también el gran visir 
de Padischah y un mariscal de Francia han recibido buenas palizas de Vuestra Alteza. 



El príncipe rió ruidosamente. 
—¡Oídle! Sabe manejar las palabras como si hubiera aprendido a hacerlo en el mismo 

Versalles. 
La florentina se apresuró a intervenir: 
—Y ha estado efectivamente en Versalles, Alteza. 
Y Süss, con discreta vanagloria, agregó: 
—Sí. Allí conocí al mariscal que recibió los golpes. Habla con gran respeto de Vuestra 

Alteza. También conozco a otros amigos de Vuestra Alteza, por ejemplo, al noble príncipe 
de Saboya. 

–¡Ah! –exclamó el príncipe, interesado–. ¿Eres pariente de los Oppenheimer de 
Viena? 

–Muy lejano –respondió el judío–. Y además me son poco simpáticos esos vieneses. 
No saben guardar a los grandes los respetos debidos. No piensan más que en sus 
números. 

–¡Me agradas, judío! –terminó el príncipe, dando a Süss un golpecito en el hombro. 
Luego, le saludó con una leve inclinación de cabeza y se reintegró al círculo de invitados 
que le rodeaba y sobre cuyas cabezas destacaba erguida la suya. 

Karl Alexander bebió, bailó y dirigió a las damas rudas galanterías. Luego se sentó a 
la mesa de juego comentando pérdidas y ganancias más ruidosamente de lo que se 
consideraba de buen tono. El joven lord Suffolk llevaba la banca, rígido, ceremonioso, 
silencioso y con sobrio ademán. Todo el mundo perdía y sólo el príncipe ganaba. Por 
último se quedó solo contra la banca, excitado y un tanto nublada la cabeza por la bebida. 
De pronto, en pocas jugadas, perdió cuanto dinero llevaba. Se echó a reír, embarazado y 
despejada ya la cabeza por la pérdida. Los circunstantes, que seguían interesados la 
partida, suponían que el inglés le ofrecería seguir jugando bajo su palabra. Pero lord 
Suffolk, siempre correcto, permanecía mudo frente al acalorado y confuso príncipe, 
esperando. De pronto, Süss, flexible y diestro, se acercó a Karl Alexander por detrás y le 
susurró al oído: 

–Si Vuestra Alteza se dignara hacerme el honor... 
El príncipe aceptó y ganó. Antes de retirarse comunicó al judío que había dado orden 

a Neuffer de que le admitiese en sus recepciones matinales. 
Süss, reverentemente inclinado, henchido el corazón de alegría, besó la mano del 

príncipe. 
 
 
Isaak Landauer trabajaba con Süss en los negocios de la condesa. Apreciaba con gran 
simpatía la energía de aquella mujer y la tenacidad que desplegaba en su lucha contra el 
duque, y se esforzaba en llevar las negociaciones a buen puerto, contribuyendo a ello con 
toda su astucia y su pericia. Por medio de una maniobra que despertó máxima admiración 
en Süss, supo reunir en un gigantesco empréstito a los más encarnizados adversarios de la 
condesa, logrando así que sus peores enemigos fueran los más interesados en que no se la 
despojara de sus propiedades. Pero, por mucho que Süss admirase el genio financiero de 
Landauer, espaciaba lo más posible sus entrevistas con él, pues sentía que el viejo 
negociante le comprometía a los ojos del príncipe, el cual se burlaba con grandes 
carcajadas de su mugriento caftán y de sus rizos, preguntando a Süss, de vez en cuando, si 



no haría bien en mandar a su amigo a Neuffer para que le peinara la peluca. Landauer, a 
su vez, meneaba perplejo la cabeza, sonriendo, y decía a su asociado: 

—Sabiendo calcular tan bien, Reb Josef Süss, ¿por qué perdéis el tiempo y el dinero 
con un pobre diablo que no vale siquiera dos mil escudos? 

Süss no habría sabido qué responder. Sin duda, veía en el príncipe el prototipo del 
gran señor. Su naturalidad y aplomo, su arrogancia, acompañada de una afable 
benevolencia y su noble apostura principesca pese a la escasez de sus medios económicos, 
le impresionaban. Aunque aquello no era razón suficiente. Había habido otros por los que 
había sentido cierta simpatía o que le habían impresionado, y no por eso había que 
arriesgar el dinero en un cliente de tan escasas garantías. Lo que le atraía del príncipe era 
algo distinto, más profundo. Süss no era jugador, pero creía que la suerte era una facultad. 
Si no se poseía aquella ciencia misteriosa, aquel don de saber en el acto, de un modo 
infalible e indiscutible, que una empresa determinada, un dado o un hombre traían suerte, 
era mejor no meterse en negocio alguno, y renunciar a tener éxito en la vida. Y era un 
presentimiento inequívoco el que le ataba a Karl Alexander. El príncipe era su navío. Un 
navío que de momento podía parecer en mal estado y poco seguro, haciendo que los 
financieros hábiles, como Isaak Landauer, torcieran el gesto a su vista. Pero él, Süss, sabía 
que aquél era su navío y aunque fuera tan poco vistoso, se entregaba confiado a él sin con-
diciones ni reservas, con todo lo que era y poseía. 

Karl Alexander le trataba con mayor familiaridad que todos los grandes personajes 
conocidos hasta entonces, a pesar de hacerle objeto, según su humor, de brutales burlas. 
Süss no faltaba ningún día a la recepción matinal. Una vez que Neuffer le dejó pasar a la 
alcoba del príncipe sin anunciarle, una sorprendida muchacha se escondió rápidamente 
bajo las sábanas. Pero el mariscal, levantado ya, y a quien el mameluco vertía sobre el 
cuerpo grandes cubos de agua, dijo riendo que no había que avergonzarse ante aquel 
circunciso, y poco a poco fue surgiendo sobre la almohada la cabecita de aquella joven 
camarera con la que también Süss se había acostado. 

Süss acogía con gratitud, como valiosos presentes, las muestras de confianza del 
mariscal y no tomaba en cuenta sus arrebatos. Si el príncipe, después de haberle invitado a 
almorzar, le hacía saber por Neuffer que aquel día no estaba de humor para aguantar la 
pestilencia que exhalaban los judíos, no por ello dejaba de visitarle al anochecer con la 
misma aplicada obsequiosidad sonriente. Nunca le había interesado nadie tanto como Karl 
Alexander. Estudiaba sus menores gestos con serena atención, sus muestras de confianza 
le hacían feliz y sus brutalidades le impresionaban. Todo lo que el príncipe hacía y decía 
ligaba más al judío a su persona. 

Entretanto volvió Nicklas Pfäffle comunicándole que el Rabí Gabriel acudiría a su 
llamada. 

La condesa había partido y Süss no necesitaba ya al cabalista para sus asuntos, pues 
Isaak Landauer lo había puesto en contacto con su cliente asociándolo a sus negocios con 
ella. Completamente dichoso por el momento, olvidó el motivo que le había impulsado a 
llamar al Rabí Gabriel, recordando únicamente que en su carta se refería tan sólo al deseo 
de verle y hablarle. Aquel gesto que le llevaba a acercarse espontáneamente al misterio le 
hizo sentirse noble y magnánimo y se obligó a sí mismo a olvidar que había hecho llamar a 
aquel hombre inquietante y siniestro por otros motivos muy distintos. 

Pero cuando el Rabí Gabriel estuvo ante él, toda su elegante y firme seguridad 



desapareció de pronto, inexplicablemente. Todavía pensó: ¡Qué manera de vestirse tan 
anticuada!, pero automáticamente y sin convicción, invadido ya por aquella sensación 
temerosa e inquietante, aquella atmósfera sofocante que el Rabí Gabriel irradiaba 
infaliblemente en torno a él. 

–¿Me has enviado a buscar a causa de la niña? –preguntó con voz estridente y 
malhumorada. 

El otro quiso replicar vivamente y defenderse. Había preparado unas cuantas frases 
hábiles y bien redondeadas, pero la infinita tristeza desesperada que irradiaban aquellos 
ojos grises le apretaba la garganta como un nudo corredizo. 

—¿O no ha sido a causa de tu hija? 
Y aunque la voz sonaba ahora cansada y apagada, estaba llena de una cortante 

ironía, y Süss, con su elegante apostura y sus ricos vestidos, parecía singularmente 
empequeñecido e intimidado ante aquel hombre rechoncho e insignificante que tenía el 
aspecto de un alto funcionario o un buen burgués. 

Y sin embargo, ¡con qué seguridad y con cuánta fuerza persuasiva sabía hablar en 
otras ocasiones! ¡Con qué facilidad brotaban las palabras de sus labios para lanzarse al 
asalto del adversario, arrojarse sobre él e insinuarse por todas las brechas y todos los 
puntos débiles! ¿Por qué sus frases eran ahora tan débiles, tan faltas de convicción que 
apenas lograba terminarlas? Reconoció haber prometido hacerse cargo de su hija. Pero ni 
para él ni para ella era aquél el momento oportuno. Mil asuntos acaparaban su atención 
obligándole a ir de un lado a otro sin reposo. Con el Rabí Gabriel, Naemi estaba mucho 
mejor protegida. Y aunque Süss también se interesara por su educación y su espíritu, el 
mundo de la política era mucho menos adecuado para la muchacha que aquellas cosas que 
su tío comprendía mejor que él. 

Apresuradamente, sin convicción alguna, desarrolló sus pobres argumentos y calló 
luego. Veía ante sí los grises ojos sombríos del Rabí Gabriel, su nariz roma en su rostro 
lleno y exangüe y su frente poderosa, marcada encima de la nariz por tres surcos per-
pendiculares, profundos y breves, y veía que aquellas arrugas formaban la letra sagrada, 
la schin, la primera letra del nombre de Dios, Schaddai. 

El Rabí Gabriel no se dignó responder a aquellas objeciones. Fijó lentamente en Süss 
sus tristes ojos graníticos, que sabían, y calló. 

Y durante aquel silencio surgió de pronto, dolorosamente, el misterio oculto, aquel 
año vivido en una pequeña ciudad de Holanda, aquel período extraño e incomprensible 
de su vida, que Süss, con secreto orgullo, ocultaba cuidadosamente a sí mismo y al mundo 
entero, algo perturbador y absolutamente inconveniente. Volvió a ver el rostro pálido e 
impenetrable de aquella mujer, tan abnegada y al mismo tiempo tan indeciblemente 
distante, y su cuerpo lleno de conmovedor abandono; la vio muerta, extinguida apenas 
bubo transmitido su llama a un nuevo ser. Se vio a sí mismo, con su hija recién nacida, 
invadido por una extraña perplejidad, agobiado y dichoso a la vez. Y vio a su tío, 
inquietante y siniestro, apareciendo bruscamente, como cosa natural y convenida, y 
desapareciendo en el acto con la niña, para no dejarse ver ya sino con largos años de 
intervalo. 

–La niña tiene ahora catorce años –dijo por fin el Rabí Gabriel–. Se imagina a su 
padre tal y como yo se lo he descrito. No es bueno que la realidad esté en desacuerdo con 
mis palabras. Soy como el profeta Balaam –continuó el cabalista, con sonrisa 



malhumorada–. Debería maldecirte cuando le hablo de ti y tengo que colmarte de 
bendiciones. La traeré, pues, para que te vea. 

Süss se estremeció asustado. ¡Su hija! Aquel hombre, sentado allí ante él, le decía con 
fría indiferencia: «Voy a trastornar tu vida. En medio de tu existencia agitada, llena de 
esplendor y de mujeres, voy a instalar a una niña, a tu hija Naemi. Voy a desquiciar tu 
vida, a romper el sello que celaba el misterio, a trastornar tu corazón». 

–Todavía estaré aquí algunos días –agregó el cabalista– para observarte de cerca. Más 
adelante te diré cuándo la traeré, dónde y cómo. 

Cuando el Rabí Gabriel se retiró, Süss permaneció confuso y furioso. Nunca, ni 
siquiera de niño, se había dejado tratar de tal suerte. Ya encontraría la manera de 
responderle a aquel viejo hechicero, vestido con aquella casaca anticuada y gastada. 

Pero en el fondo sabía que la próxima vez permanecería de nuevo mudo e 
intimidado ante él. 
 
 
En el castillo de Freudenthal, la condesa se hallaba con su madre, enorme masa de carne 
que sólo se movía trabajosamente. Tenía un rostro terroso de campesina bajo los cabellos 
encanecidos, y con mirada dura y rapaz lo vigilaba todo, el castillo y las tierras, 
maltratando a la servidumbre y a los labriegos, acumulando el dinero con lenta avidez 
insaciable. 

–¡Todo ha terminado, madre, se acabó! –gemía la condesa consumiéndose de ira–. 
¡Me ha echado! ¡Me ha expulsado de la corte! Se dedica a besar a aquella estúpida vieja en 
Stuttgart, ante el mundo entero, y pretende hacerle otro hijo. ¡Me ha echado! ¡Me ha 
puesto en la calle al cabo de treinta años, como a una ramera que no sirve ya para la cama! 

–¡Exprímele, hija mía! –gritaba la vieja apasionadamente con voz ronca–. ¡Házselo 
pagar caro! Si le costaron mucho dinero sus ardores, que ahora le cueste aún más su 
frialdad. Exprímele, sácale hasta el último céntimo. 

–¡Y Friedrich se lo ha aconsejado! –exclamó la condesa, indignada. Friedrich Wilhelm 
era su hermano–. ¡Házselo pagar, madre! ¡Ponlo en evidencia! ¡Humíllale! ¡Húndele! 

–Le haré venir, le escucharé y le daré su merecido –prometió la vieja, desbordante de 
grasa, colosal como un ídolo asiático, el rostro terroso y rollizo bajo el cabello encanecido–. 
Pero eso es lo de menos. Ya he visto que has enviado por delante carros llenos de cosas. 
Eso está bien, hija mía, pero ahora debes enviarlos, con otros muchos más, al extranjero. Lo 
que importa es amasar una fortuna, tener grandes posesiones. Tener dinero, tener cosas. 
Lo demás no significa nada. 

La condesa esperaba, atormentándose. Isaak Landauer llegó, le informó del estado de 
las cosas, le trajo papeles. Todos los asuntos de dinero marchaban bien. La condesa le 
preguntó por el cabalista. Sí, iba ya camino de Wildbad. Era dificil manejarlo. Su Ex-
celencia debía tener paciencia, dentro de dos o tres semanas lo tendría en Freudenthal. 

Apenas se había retirado el anciano cuando llegó la noticia del encuentro de la pareja 
ducal en Teinach. La ceremonia había sido grandiosa y solemne como una boda. La 
marchita Elisabeth Charlotte y sus damas, singular colección de espantapájaros, según la 
condesa, ostentaron nuevos y lujosos vestidos. Se había convocado a los embajadores y a 
los ministros, y el mismo hermano de la condesa, aquel maldito intrigante de lengua 
viperina, había pronunciado un discurso en el banquete. También el Consejo del Par-



lamento había sido invitado. La orquesta de palacio tocó: 
 

El enemigo ha sido expulsado.  
¡Dad gracias a Dios, ahora  
que la desgracia ha terminado! 

 
Y su hermano, ¡su hermano!, se hallaba presente, la cabeza descubierta y en actitud 

piadosa, y Schütz inclinaba conmovido su nariz ganchuda. Por la noche se representó un 
ballet: La vuelta de Ulises. ¡Cómo se habrían reído los invitados cuando la perversa Circe se 
había arrojado al cráter del volcán, y con qué enternecimiento se habrían enjugado los ojos 
las viejas damas de la duquesa viendo a Penélope tejer su tela! Pero tendrían que esperar 
mucho para verla precipitarse a ella en un volcän. Después de la representación, la pareja 
ducal se había retirado a su alcoba y el cuarteto italiano había ejecutado tras de la puerta 
alegres músicas durante la cohabitación. ¡Que te aproveche Lux! ¿Te ha gustado? ¡Hace 
mucho que no has disfrutado de algo semejante! ¡Ten cuidado de no quedar ensartado en 
un hueso! Al día siguiente hubo fuegos artificiales, los chisporroteantes cohetes escribieron 
con fuego en el cielo las iniciales de la duquesa, y el pueblo, con la panza llena de 
salchichas ducales gratuitas y la vejiga llena de vino ducal gratuito (ahora que ella no 
estaba el encargado de la bodega debía de haber estafado unos ciento ochenta florines), se 
sorbió los mocos conmovido y rugió: ¡Viva la duquesa! 

Cuando la condesa recibió estas noticias se encerró en su cuarto y escribió una carta 
que envió en el acto a Stuttgart por medio de un correo. Iba dirigida al ayuda de cámara 
del duque y contenía un giro de trescientos florines, más la promesa de otros ochocientos 
si le procuraba unas cuantas gotas de sangre de su señor. 

Era una locura, había obrado precipitadamente y, apenas despachado el correo, la 
condesa lamentaba ya haberlo enviado. Nunca había cometido una imprudencia 
semejante, y por escrito. Por primera vez no había sabido contener su insensata cólera 
antes de actuar. La culpa la tenía también Isaak Landauer, y su maldito cabalista que no 
acababa de llegar. 

Cuando el ayuda de cámara de Eberhard Ludwig recibió la carta, hizo 
detenidamente sus cálculos. Probablemente, antes de la fiesta de Teinach habría 
complacido la petición de la condesa, pero después de la ceremonia de Teinach ésta no 
tenía ya la menor posibilidad de recobrar su influencia. Sólo podría sacar de ella los 
ochocientos florines, quizás algunos cientos más, pero después nada más. Sin embargo el 
duque quería librarse de la condesa; sin duda se mostraría agradecido de tener un motivo 
para expulsarla del país. Era evidente de dónde podría obtener más ventajas. El ayuda de 
cámara acudió con el cuento al presidente del Consejo quien en reconocimiento a su valor 
le pagó mil florines, y después entregó la carta al duque. 

Eberhard Ludwig, grueso y abúlico, permaneció por un momento paralizado de 
estupor ante algo tan inconcebible. Luego, con un brusco ademán, despidió al criado, 
respiró ruidosamente, se atragantó y anduvo de un lado a otro, resoplando por la nariz, 
presa de intensa agitación. Cada gota de su sangre hervía en una ira sorda. Había vivido 
engañado. Él, el duque, había sido engañado durante treinta años por una vieja hechicera. 
Los otros, la canalla burguesa, los llorones comerciantes del Parlamento, los secos y 
sombríos predicadores del Consistorio, el roñoso rey de Prusia y su agriada duquesa 



Johanna Elisabetha, la eterna ofendida, tenían razón, habían tenido razón durante treinta 
años, ¡treinta años! ¡Habían tenido razón!, y él, el duque, había estado equivocado. 

¡Muerte y condenación! Había tenido mujeres de todas clases, rubias, morenas, de 
color tostado. Se había enamorado de pechos pequeños y puntiagudos y de pechos 
generosos y oscilantes, de caderas poderosas y de caderas escurridas como las de un 
muchacho, de muslos suaves y largos, morenos y brillantes y de muslos blandos, 
sonrosados y gruesos. Había poseído a mujeres cansadas, lánguidas e indiferentes y 
también a mujeres desenfrenadas que agotaban su vigor hasta el último aliento. 
Innumerables mujeres se habían enamorado de él, maravillosas, voluptuosas, perfectas. 
¡Por todos los diablos! Él todavía era el mismo, un tipo lleno de vida y de fuerza, rodeado 
por toda la gloria de este mundo. Le habían entregado su corazón, sus cuerpos y su 
sangre, habían suspirado felices cuando él las tomó. ¡Maldita sea!, muchas habían sido 
mejores que Christl. Pero él no se había entregado a ninguna. Las había poseído, se había 
divertido y ¡fuera! Si Christl lo había acaparado de tal suerte que se había sentido 
prisionero e incapaz de alejarse de ella, había tenido que ser por efecto de maniobras 
criminales e ilícitas. Y él no había advertido nada y había permanecido a su lado con el 
veneno de sus filtros infames en las venas. ¡Oh!, ¡aquella ramera, aquella maldita! Las 
palabras de aquellas actas volvían a su memoria, convirtiéndose en imágenes grotescas y 
repugnantes. La vaca negra con la cabeza cortada, el macho cabrío con los testículos 
cortados. Seguramente había hecho un muñeco a su imagen y semejanza, para hacer pasar 
mágicamente su corazón y su sangre a la figura, y sólo el demonio debía de saber a qué 
monstruosas y abominables prácticas se había entregado con el pobre hechizado. 

Pero ahora había descubierto sus maquinaciones. Pondría fin de inmediato a su 
magia y a sus brujerías. Iba a demostrarle que había eliminado hasta la última gota de sus 
venenos infernales y de sus filtros satánicos. 

Escribió un pliego, lo selló y dio secretas órdenes a consejeros y oficiales. Se puso en 
marcha una rápida, secreta e importante misión. 

Al amanecer del día siguiente apareció en la aldea de Freudenthal un destacamento 
de húsares. Los soldados rodearon el castillo, cubriendo todas las salidas. Su jefe, el 
coronel Streithorst, seguido de su ayudante, penetró en el vestíbulo, echando a un lado al 
portero, que apenas podía tenerse en pie de miedo. El mayordomo salió a su encuentro en 
tanto que la servidumbre, excitada y curiosa, se agolpaba en todas las puertas. Su 
Excelencia estaba aún acostada, explicó el mayordomo, y no podía recibir a nadie. 

—Esperaré unos minutos —respondió tranquilamente el oficial, y se sentó. 
El mayordomo insistió: 
—La señora condesa está enferma y siente mucho no poder recibir a nadie. Si el señor 

coronel trae órdenes de Su Alteza tenga la bondad de transmitirlas al secretario. 
Pero el coronel, siempre correcto y frío, declaró que lo sentía mucho, pero que tenía 

orden de hablar personalmente con la condesa. 
En ese momento apareció la madre de la condesa. Enorme, la anciana de tez terrosa 

permaneció de pie ante la puerta que conducía a las habitaciones de su hija. El coronel 
saludó y repitió, impasible y preciso, el objeto de su misión. La vieja, con su voz ronca y 
profunda, lo intimó imperiosamente a retirarse: tanto él como su señor sabían 
perfectamente que su hija era condesa del Imperio, sometida únicamente a la autoridad de 
la Sacra Romana Majestad. El coronel se encogió de hombros: no era jurista y obedecía 



fielmente las órdenes que le habían sido dadas. Por lo tanto, concedía a la condesa media 
hora para vestirse, y luego, haría echar abajo la puerta. Refunfuñando, gruesa, la vieja se 
plantó ante él: semejante violencia equivaldría a una violación de las prerrogativas de la 
nobleza, de la cual se quejarían ante la nobleza suaba del Imperio. Su señor pagaría caro su 
atrevimiento y él mismo sería degradado y expulsado del ejército. 

—Quedan veintiséis minutos —respondió el enviado del duque. 
Entretanto, la condesa revisaba sus papeles, con apresura miento febril, quemando 

unos y guardando otros en paquetes que sellaba y entregaba a su secretario. Cuando el 
oficial entró violentamente en sus habitaciones estaba ya de nuevo en el lecho, llevando un 
fastuoso salto de cama. Se incorporó, imagen de la inocencia ultrajada, preguntando con 
voz extinta qué era lo que de ella querían. Streithorst se excusó: había recibido del duque 
mismo orden formal de hacer salir de Freudenthal, y bajo su custodia, a Su Excelencia. Las 
camareras pusieron el grito en el cielo, la vieja prorrumpió en roncas injurias y la condesa 
se desvaneció. Pero el oficial permaneció impasible. Cuando la condesa volvió en sí dijo 
con voz quebrada, como la de una niña pequeña, mientras la vieja insultaba al coronel 
llamándole asesino, que estaba en su poder y sabía muy bien que podía llevársela antes de 
que la nobleza del Imperio pudiera oponerle resistencia armada, pero que se hallaba 
seriamente enferma y este ataque sólo la hacía sentirse peor, y si persistía en llevársela en 
aquel estado, seguramente moriría. Habló con esfuerzo, le faltaba la respiración, mientras 
las doncellas se afanaban a su alrededor. Pasaron cuatro horas antes de que el coronel 
pudiera meterla en un coche, rodeada de hombres a caballo, y llevársela en medio de la 
lluvia. La acompañaban su madre y dos doncellas. Los labriegos de su feudo la vieron 
pasar estupefactos, en tanto que los judíos del pueblo, reunidos en su sinagoga y 
temerosos por su vida y sus bienes, rezaban por su protectora. 

Conducida a Urach, la condesa fue tratada con los respetos debidos a su jerarquía, 
pero no le estaba permitido abandonar el castillo y el parque. Maltrataba altanera a los 
miembros de la servidumbre hasta hacerles sangre o los asombraba con fantásticas 
propinas. Se negó a dar cualquier explicación a los enviados del duque, alegando que, 
siendo como era condesa del Imperio, sólo el emperador podía pedirle cuenta de sus actos. 

Cuando la nobleza suaba intervino en el asunto, quejándose de la violación de sus 
privilegios que suponía la detención de la condesa en el señorío libre de Freudenthal, la 
condesa sonrió triunfante, y su abogado presentó en Viena su demanda en términos que 
jamás se habían empleado contra la casa ducal de Württemberg. Sus agentes sembraron 
por todo el Imperio inquietantes rumores: no había seguridad alguna legal en un país en el 
que ni siquiera se respetaban las libertades de la nobleza. Isaak Landauer, por su parte, 
meneando despacio la cabeza, dijo al embajador de los Estados Generales que ante un 
hecho semejante sería peligroso dejar sus capitales en el ducado. Tales palabras llegaron a 
los despachos de los grandes financieros y hallaron en ellos peligrosa resonancia. 

El consejero Schütz, del gobierno ducal, seguía con atención y admiración los 
movimientos de la condesa. Le permitió seguir con aquello durante un cierto tiempo, pero 
después, él y el hermano de la condesa, frenaron toda esa actividad de un modo 
inesperado y efectivo. Había que intervenir ante la nobleza. El duque, autocrático, odiaba 
este estamento, y continuamente estaba en conflicto con él. Se congestionaba con sólo 
oírlos nombrar, y ciego de ira había tachado con su propia mano los versos de la canción 
religiosa Oh Espíritu Santo regresa a nosotros que decían: «Permítenos recibir la fuerza de la 



consagración, haznos fuertes para que podamos ser tus nobles caballeros». Pero esta vez 
debía vencerse y ceder. Si los nobles caballeros eran el diablo, la condesa era su abuela. Así 
pues, aceptó las quejas que le presentaban, se disculpó amablemente y de la mejor forma, 
y les otorgó otros beneficios para darles satisfacción por el agravio que les había infligido; 
sobre todo, estaba dispuesto a ceder en una peliaguda cuestión referida a la liberación del 
caballero von Weinzoll. Puesto que si se mantenían firmes en su protesta sólo conseguirían 
honor, y por el contrario, cediendo podían ganar alrededor de setenta mil florines, la 
nobleza retiró sus quejas. De esta manera también se eliminó la demanda presentada en 
Viena. 

Entretanto, la madre tuvo una entrevista con su hijo mayor, el altanero ministro, 
escurridizo como una anguila y frío como el hielo, que ante la indignada anciana se 
mostró humilde y sumiso, explicando que los caprichos y la ambición política de su 
hermana habrían provocado en breve plazo la desgracia de todos ellos, razón por la cual 
había creído conveniente intervenir. Pero ahora, ya separada de la política, haría lo posible 
por favorecerla y no pensaba, desde luego, tocar en lo más mínimo sus bienes. 

El arreglo que se acabó proponiendo a la condesa fue, desde un principio, altamente 
favorable, lo cual puso de manifiesto la extraordinaria habilidad desarrollada por Isaak 
Landauer. Todo el mundo estaba interesado en salvar los bienes que la condesa poseía en 
Württemberg. El embajador imperial, su hermano, el procurador del patrimonio real, 
todos los que tenían que intervenir en el asunto eran de la misma opinión. Ciertamente 
tuvo que renunciar a sus feudos de Brenz, Gochsheim, Stetten y Freudenthal, avenirse a 
jurar solemnemente que jamás volvería a presentar exigencias ni reclamaciones a la casa 
ducal, y comprometerse a no volver a pisar el ducado; pero Isaak Landauer había obtenido 
para ella una última suma de dinero, tan elevada, que sus mismos judíos apenas se 
atrevían a mencionarla en susurros; y además el usufructo vitalicio de muchos bienes 
raíces. Cuando abandonó el ducado se contaba entre las damas más ricas del Sacro 
Imperio Romano. 

Una nutrida escolta militar la condujo hasta la frontera. El pueblo, agolpado a lo 
largo del camino, le lanzaba insultos y barro. Delante y detrás de su carruaje avanzaba una 
fila interminable de carros colmados de muebles, vestidos y objetos de toda clase. 

Sólo cuando el último de estos carros hubo salido del ducado, sola en su carruaje, 
terrosa, colosal e inmóvil, cruzó también la frontera la vieja madre de la condesa. 
 
 
El prelado de Hirsau, Philipp Heinrich Weissensee, miembro del Consistorio y del Consejo 
del Parlamento, había recibido la visita del consejero Fichtel, de la corte del príncipe-
obispo de Wurzburgo. El protestante, hombre de mundo, esbelto y refinado, y el oscuro 
diplomático de rostro menudo y astuto, eran viejos amigos. A ambos les apasionaba 
manejar los hilos que movían al mundo, y se complacían en revelarse mutuamente los 
secretos de su arte, en tanto que permanecían impenetrables para los demás. Como buenos 
conocedores se gozaban en el delicado manejo de los incontables hilos de la política 
parlamentaria protestante de Württemberg y de la diplomacia católica cortesana. El 
discípulo de los jesuitas, así como el prelado protestante amaban la política en sí, no era 
tan importante el objetivo que se perseguía como su ejecución magistral. 

En el ducado, Weissensee estaba muy bien considerado, pero a muchos les resultaba 



desagradable. Su fría amabilidad y el aire de superioridad ligeramente escéptica que le 
daba su amplia y profunda cultura levantaban un muro invisible que lo hacía extraño e 
impenetrable para sus muchos conocidos que llenaban sus amplios y lujosos salones. Era 
un excelente matemático y mantenía estrecha amistad con los dos mejores teólogos de 
Alemania occidental: Johann Albrecht Bengel, apacible, grave y sinceramente piadoso, y 
Georg Bernhard Bilfinger, directo y firme. Su crítica del Nuevo Testamento, de la que por 
supuesto sólo se había publicado una pequeña parte, era famosa más allá de las fronteras 
del ducado, y su palabra decidía en el Consejo del Parlamento. 

Pero todo lo que hacía carecía de calor. Llevaba a buen fin, con aplicación e 
inteligencia, cualquier cosa que emprendiera, pero ya se tratase del Nuevo Testamento, de 
una ponencia para el Consejo o del cultivo de una nueva fruta en su huerto, en todo 
mostraba igual frialdad. No había nada que penetrase hasta su corazón. 

Por las amplias estancias de su residencia adornadas con hermosos cortinajes blancos 
andaba, alta y modesta, su hija Magdalen Sibylle, una muchacha de diecinueve años, de 
rostro moreno, varonil y resuelto, y grandes y expresivos ojos azules, singulares y 
turbadores bajo sus cabellos oscuros. Su madre había muerto muchos años atrás, y ella no 
había conseguido traspasar jamás la tibia y uniforme amabilidad de su padre. Sus 
relaciones con Beata Sturmin, hija del abogado de los Estados procedente de Stuttgart, y la 
lectura de Swedenborg, habían llevado a aquella joven solitaria al pietismo. 

Pues a pesar de todas las prohibiciones y castigos, los conventículos y los círculos 
bíblicos abundaban en el país y como consecuencia de los tiempos de penuria que corrían 
aparecían por todas partes creyentes e iluminados. No había en la pequeña villa de Hirsau 
una santa comparable a la amiga de Magdalen Sibylle, la ciega Beata Sturmin, de Stuttgart, 
que luchaba con Dios en sus oraciones, lo halagaba con promesas a las que Él tenía que 
prestar oídos y le arrancaba oráculos abriendo la Biblia al azar. Pero también vivía en 
aquel tranquilo lugar un cierto Magister, Jaakob Polykarp Schober, hombre bueno y 
sencillo, que había leído las obras de De Poiret Böhmes, Bourignon, Ledae y Arnold, y 
también los libros prohibidos del Evangelio Eterno y de la Sociedad Filadélfica, entregado 
a su actividad, y que hallaba un gran placer en dar largos paseos mientras meditaba. 
Dirigía en Hirsau un Colegio Bíblico al que asistía también Magdalen Sibylle, la hija del 
prelado. Con los grandes ojos azules, bajo el oscuro cabello, perdidos soñadores en la 
lejanía, alta y hermosa con aquel rostro moreno, varonil y resuelto, se sentaba entre los 
fieles piadosos y pobres de espíritu, abatidos, pálidos y agotados del Collegium 
Philobiblicum. Buscaba un oráculo abriendo las Escrituras al azar, luchaba con Dios en la 
oración para que derramara sobre su padre la Gracia y la Luz. 

Magdalen Sibylle sentía una profunda aversión por el consejero de Wurzburgo y la 
desolaba ver a su padre en compañía de aquel pagano mundano. El católico había traído 
consigo una pequeña cantidad de aquella nueva sustancia, tan de moda, descubierta por 
los salvajes, llamada café, y se hacía preparar con ella una infusión negra e intensamente 
aromática. Y Magdalen Sibylle veía, temerosa y hostil, cómo su padre bebía con él aquella 
diabólica poción, y rogaba fervorosamente a Dios que no permitiera que muriese 
envenenado por ella. 

Mientras tomaban aquel aromático brebaje o bebían vino, los dos hombres tenían 
interminables conversaciones acerca de infinidad de cosas relativas al Imperio, sobre la 
locura de la Iglesia„ impía Babilonia, la política, el dinero, los títulos, el ejército y casos 



jurídicos, en lugar de hablar del rostro de Dios y de su gloria, como correspondía a siervos 
de Cristo. 

Naturalmente, el consejero pasó a hablar del príncipe Karl 
Alexander, que acababa de ser recibido por el príncipe-obispo. Weissensee también 

conocía al príncipe. Era un hombre encantador, famoso desde el Danubio al Neckar, una 
noble rama del cedro de Württemberg. El consejero hizo alusión a las dificultades 
financieras del príncipe quien, por lo que sabía, había dirigido una solicitud al Parlamento 
para que aumentase sus rentas. Sí, Weissensee la había leído y había creído reconocer el 
estilo. Desde luego, no había sido redactada en la cancillería del príncipe, y ahora, 
pensándolo bien, creía descubrir en ella la mano de su distinguido amigo el señor 
consejero, concluyó sonriente. 

Los dos señores conversaban tranquilamente, gozando de la tibia calma del 
atardecer, bebiendo vino. Pero cuando llegaron a tratar de este asunto, espaciaron 
reflexivos sus réplicas, y bajo su expresión indiferente vibraba, tenso, el interés. En la 
situación actual, sugirió Weissensee con circunspección, podía pensarse en conceder al 
príncipe, hombre de grandes merecimientos, la pequeña suma demandada. 

–El obispo lo vería con gran satisfacción desde el punto de vista puramente humano 
–respondió lentamente Fichtel, en cuyo rostro menudo y astuto podía verse con cuánta 
prudencia escogía sus palabras para decirlo todo sin decir nada– pues es muy amigo del 
príncipe. Pero la sede episcopal como tal, y espero apreciado amigo que no me 
malinterpretéis, no tiene el menor interés en que el Parlamento otorgue o rehúse el auxilio 
pedido. Las arcas del obispado están llenas, el hecho de que Su Eminencia haya dado la 
preferencia a los señores de Württemberg para ayudar al príncipe en su necesidad, es 
simplemente un gesto de cortesía y nada más. –El consejero guardó silencio, y tomó un 
sorbo de café. 

Weissensee miró atentamente a su interlocutor y dijo, en tono apacible: 
–Si he entendido bien, mi querido amigo, al obispo le importa realmente muy poco 

que concedamos o no ese dinero. 
Hubo una pausa, durante la cual cambiaron ambos una mirada reservada y amistosa. 
–Si yo tuviera voz en vuestro Consejo –dijo el católico– votaría en contra. Ahora, 

sobre todo después de la caída de la condesa, no debe hacerse concesión alguna a la casa 
reinante. 

Y los dos diplomáticos se sonrieron cortésmente, con sutil sonrisa de inteligencia, con 
sincero afecto el uno por el otro. 

Cuando la solicitud del príncipe fue sometida a discusión en el Consejo del 
Parlamento, tenía ya a su favor la opinión general. La desgracia de la condesa había puesto 
a los Once de excelente humor y se sentían generosos. Expuso la ponencia el tosco y 
ruidoso burgomaestre de Brackenheim, Johann Friedrich Jäger. Comenzó diciendo que el 
príncipe Karl Alexander era un gran señor y un gran mariscal de campo, había llevado el 
honor de Württemberg por todo el mundo y conseguido que se respetara el valor suabo 
humillando a moros, turcos y demás infieles. También había que tener en cuenta que el 
duque se había librado de aquella puerca picada de viruelas, de manera que podían 
mostrarse generosos y conceder aquellos pocos miles de florines. Los demás eran poco 
más o menos de la misma opinión. Pero entonces se levantó Weissensee, y con su voz 
apacible y cortés declaró, como incidentalmente, que la generosidad y la nobleza de 



corazón de sus dignos colegas le parecía muy loable, y que a él también le gustaría otorgar 
aquel dinero a un héroe tan merecedor de estima. Pero convenía meditar si era aquél el 
momento más oportuno para testimoniar tan amplia complacencia a la casa ducal. El 
duque había terminado con la condesa. Bien. Pero después de todo no había hecho con 
ello más que cumplir con su maldita obligación y reconocer su propia culpa, y 
agradecérselo ahora con un favor particular era darle a un acto ineludible el carácter de 
una gracia, sancionando así la obstinación que el duque había demostrado durante treinta 
años. Por lo tanto, debían rechazar la solicitud de Karl Alexander, sin que esto significara 
en absoluto una demostración de hostilidad contra un príncipe tan simpático. 

Los miembros del Consejo asintieron con sus pesadas cabezas, vacilaron, se dejaron 
convencer. Weissensee había tocado su punto más sensible. ¡Cierto! Era preciso demostrar 
al duque que el Parlamento no retrocedería jamás un solo paso y que sus privilegios no 
existían únicamente sobre el papel, sino que harían uso de los mismos, como iban a 
demostrarle de inmediato. 

De este modo la solicitud de Su Alteza el príncipe Karl Alexander, mariscal de campo 
del Imperio, fue rechazada. 
 
 
El Rabí Gabriel llevaba en Wildbad una vida tranquila y retirada. Al anochecer daba 
largos paseos por los alrededores. Se sucedían los días lluviosos. En el ambiente húmedo y 
tibio del crepúsculo caminaba con su paso pesado, ligeramente encorvada la espalda y 
erguida la cabeza, sin mirar a nadie. Pero a pesar de su aspecto insignificante, por donde 
quiera que pasaba la gente callaba, intrigada e inquieta, se murmuraba a sus espaldas y de 
nuevo el tema del Judío Errante cobró actualidad. Por tres veces las autoridades 
examinaron los papeles de aquel caballero impasible y malhumorado, encontrándolos 
perfectamente en regla. Estaba legitimado por los Estados Generales como Mynheer 
Gabriel Oppenheimer van Straaten, y poseía el gran salvoconducto que le daba derecho a 
la protección de todos los funcionarios. 

Naturalmente, también el príncipe Karl Alexander oyó hablar del extraño huésped 
del balneario, y supo que frecuentaba a su favorito, el judío Süss. El príncipe comenzaba a 
impacientarse, el tiempo que transcurría a la espera del dinero que había de concederle el 
Parlamento se le hacía interminable, y además empezaba a aburrirse. Como tantos otros 
grandes señores, se había interesado a veces, en Venecia y en otros lugares, por la 
astrología y la magia. También su amigo de juventud, el príncipe-abad de Einsiedeln, era 
muy aficionado a tales cosas. Precisamente en su última entrevista con él, en Wurzburgo, 
le había hablado de un mago al que mantenía ahora en su corte y que le inspiraba gran 
confianza. Pidió pues a Süss que trajese al cabalista a su presencia. Süss empezó a buscar 
pretextos y a contestar con evasivas intentando excusarse. Sabía que el Rabí Gabriel jamás 
se prestaría a semejante charada. Finalmente encontró una solución intermedia: cuando el 
Rabí estuviese en su casa mandaría avisar al príncipe, y si éste acudía entonces a visitarle 
se encontraría forzosamente con el Rabí. Riendo, Karl Alexandér se mostró de acuerdo. 

El cabalista dijo a Süss: 
—Voy a traerte la niña a Suabia. He encontrado cerca de Hirsau una casita 

completamente aislada. Cómprala. Está en medio del bosque, lejos de la gente, y nada 
malo podrá pasarle allí a Naemi. 



Süss asintió sin decir nada. 
—Sería bueno —continuó el Rabí Gabriel con su áspera voz— que abandonaras la 

vida que llevas aquí y tus negocios. Si estuvieras en un lugar tranquilo, viendo las cosas 
desde fuera, te darías cuenta de que tus afanes y tu actividad no son más que un torbellino 
vacío. Pero es una estupidez tratar de convencerte —concluyó bruscamente. Contemplaba 
el rostro de Süss y veía carne y huesos y sangre, pero ninguna luz, y se enfurecía al sentir 
el lazo misterioso y profundo que le ligaba precisamente a aquel hombre y lo arrastraba de 
derrota en derrota. ¡Qué extrañas corrientes deberían confluir para que brotara la vida en 
aquella piedra! 

Iba a retirarse cuando se abrió la puerta y entró el príncipe, ruidosamente, cojeando 
ligeramente y sin mirar a los criados que habían adoptado una posición de firmes. 

—¡Ah! ¿Tienes visita, Süss? —exclamó dejándose caer en un sillón. 
El Rabí Gabriel se inclinó ligeramente, sin apresuramiento, y examinó al príncipe con 

atención, impasible, en tanto que Süss hacia una profunda reverencia. Bajo la mirada 
serena de aquellos ojos grises, el príncipe perdió su ruidoso aplomo, y por un momento 
reinó un silencio embarazoso entre los tres, hasta que Süss lo rompió diciendo: 

—Tío, Su Alteza, el príncipe de Württemberg, mi venerado protector. 
Viendo que el Rabí Gabriel seguía sin despegar los labios, el príncipe le interpeló con 

risa forzada: 
—¿Sin duda eres ese misterioso extranjero del que todo el mundo habla, verdad? Un 

alquimista ¿no? ¿Sabes hacer oro? 
—No —dijo el Rabí Gabriel, impasible—. No sé hacer oro. 
El príncipe se había quitado un guante y se daba golpecitos en el muslo con él. Los 

grandes ojos grises del Rabí Gabriel, demasiado grandes en aquella cara maciza, 
completamente afeitada y la pequeña nariz achatada, fijaban en él una inquietante mirada 
tristísima. 

El mariscal se había imaginado a] mago muy distinto, recordando con qué divertido 
estremecimiento había asistido a ciertas sesiones de magia, pero esta vez se sentía 
deprimido como si el aire fuese enrareciéndose en la habitación. 

—Me interesan mucho los experimentos de alquimia —continuó, al cabo de un 
momento—, si queréis venir a Belgrado conmigo —había dejado de tutearlo–, aunque no 
soy rico, como vuestro sobrino sabe muy bien, podría aseguraros un sueldo decoroso. 

–No soy un fabricante de oro –repitió el cabalista. 
De nuevo reinó un silencio embarazoso que llenaba la habitación, que envolvía a los 

tres hombres, barriendo a un lado su seguridad, su falta de escrúpulos. De pronto, con 
brusco ademán, como si quisiera romper una cadena invisible, el príncipe alzó su mano 
izquierda hasta los ojos del cabalista. 

–Pero esto no podéis rehusármelo, mago –exclamó ruidosamente con risa forzada–. 
Decidme qué es lo que leéis aquí. 

Y le aproximó al rostro la palma de su mano. Era una mano singular, de dorso 
estrecho, largo, huesudo y velludo, y palma, en cambio, carnosa, gruesa y corta. El Rabí 
Gabriel no había podido evitar la vista de aquella mano. Reprimiendo apenas un 
estremecimiento de horror, retrocedió un paso. Una atmósfera cada vez más sombría y 
deprimente iba llenando la habitación como una nube. 

–¿Habla! –insistió el príncipe. 



–¡Os ruego que no me obliguéis a ello! –replicó el cabalista, que apenas lograba aún 
dominar su espanto. 

–¿Creéis que voy a tener un ataque de nervios como una niña anémica si me predecís 
algo malo? He tomado parte en cien combates y he estado cien veces a dos dedos de la 
muerte –intentó reírse–. ¿Creéis que no puedo oír a un viejo judío anunciarme una 
desgracia? –Y como el otro siguiera callando, le gritó:– ¡No os refugiéis en vuestra 
testarudez como una tortuga en su caparazón! ¡Soltadlo de una vez! ¡Mi Calcante! ¡Mi 
Daniel! 

–¡Os ruego que no me obliguéis a ello! –repitió el cabalista sin alzar la voz. Pero sus 
ojos, como lagos helados, posaban en el príncipe una mirada tal, que por un momento le 
dejó sin habla. Claramente delimitadas, profundas y breves, las tres arrugas marcaban en 
la frente del Rabí una letra desconocida y misteriosa. Mas entonces, el príncipe vio a Süss 
que había retrocedido, asustado, hasta un rincón, y se rebeló contra la extraña sensación 
que le oprimía: no iba a mostrarse ridículo y pusilánime ante aquel viejo. Volvió, pues, a 
ponerle su mano ante los ojos y le gritó imperiosamente: 

–¿Habla! 
El Rabí Gabriel habló y su habitual acento, malhumorado y áspero, hizo sobre la 

exaltación del príncipe más efecto del que hubieran podido hacer en él los amplios 
ademanes y todo un aparato de magia. 

–Veo dos cosas. La primera no la diré. La segunda es una corona. 
Atónito, el príncipe rió con risa gangosa. 
–Mille tonnerre! No os andáis con chiquitas, señor mago. ¡Oro y púrpura! No predecís 

vagamente, como los quirománticos y los astrólogos ordinarios, grandes éxitos y brillante 
gloria, sino clara y precisamente una corona. ¡Qué demonios! ¡Cuánto va a alegrarse mi 
primo si se entera! 

Sin responder, el Rabí Gabriel se volvió hacia Süss. 
–Me marcho esta misma noche. Ya sabes en lo que hemos quedado. 
Y saludando al príncipe salió. 
–No es muy cortés que digamos, tu señor tío –dijo Karl Alexander a Süss, intentando 

disimular con risas su confusión. 
–Debéis perdonarle, Alteza –se apresuró a responder el judío, tratando de dominar 

su emoción–: Es un misántropo y un extravagante. Pero aunque sus maneras no sean 
irreprochables –prosiguió ya del todo recuperado– lo que ha dicho resultaba bastante 
agradable. 

–Sí –dijo el príncipe, pensativo, trazando líneas sobre el entarimado con su espada–. 
Pero ¿y lo que se ha negado a decir? 

–Tiene sus excentricidades. Lo que él considera importante y cree una gran 
desgracia, generalmente es algo de lo que nosotros, los que vemos la vida tal y como es, 
nos reímos. Una corona es algo tangible y concreto. Y la desgracia de la que no ha querido 
decir nada es seguramente una quimera suya. 

–¡Una corona! –prosiguió Karl Alexander, riendo–. Tu tío ve muy lejos. La muerte 
tendría que hacer una buena limpieza antes de que me tocara a mí. Por lo pronto, mi 
primo y su hijo viven aún, y ninguno de los dos piensa dejar este mundo. Al contrario, 
acaba de hacer las paces con su mujer para que le dé más hijos vivos. –El príncipe se 
levantó y se desperezó.– ¡A ver, judío!, ¿me harías un préstamo sobre el trono de 



Württemberg? –Y le golpeó familiarmente el hombro, riendo con estruendo. 
Süss le miró reverente. 
–Estoy a la disposición de Vuestra Alteza con todo lo que poseo... Con todo lo que 

poseo –repitió. 
El príncipe dejó de reír y miró al financiero, que se mantenía ante él en una actitud 

aún más grave y respetuosa que de costumbre. 
–Basta de bromas –dijo luego bruscamente, encogiéndose de hombros, como para 

desembarazarse de una pesada carga, y recuperando su modo de hablar de siempre 
añadió–: La pequeña Kosel me ha pedido unas sandalias turcas con piedrecitas azules. 
Procúrame las mejores que encuentres, judío. 

Y mientras abandonaba la estancia, cojeando ligeramente, riéndose a carcajadas, le 
advirtió: 

–¡Pero no me sises más de tres ducados! 
 
 
El Rabí Gabriel salió de Wildbad en la diligencia pública. Con su anticuada casaca, de 
buena calidad, tal y como se llevaban en Holanda veinte años atrás, y su figura rechoncha, 
ligeramente cargada de espaldas, parecía un burgués malhumorado o un funcionario 
taciturno. Antes de su llegada, los viajeros charlaban alegremente, pero su presencia los 
hizo callar, desconcertados e inquietos, y el que ocupaba el asiento contiguo se echó 
imperceptiblemente a un lado, para evitar su contacto. 

A poca distancia de la ciudad se cruzaron con una magnífica comitiva. Era el 
príncipe Franz Anselm von Thurn y Taxis, de Ratisbona, que se dirigía con gran pompa y 
numeroso séquito al palacete del Ermitage, que había alquilado en uno de los bosques 
próximos al balneario. El príncipe, distinguido anciano de alargada cabeza aristocrática, 
que hacía pensar en la de un galgo, era viudo y viajaba en compañía de su hija única, 
Marie Auguste. La princesa, célebre en toda Alemania y más allá de sus fronteras por su 
extraordinaria belleza, difundida en innumerables retratos, iba sentada al lado de su padre 
con la indiferencia propia de las mujeres hermosas que saben que todos los ojos están 
pendientes de sus menores movimientos. Con curiosidad indolente, echó una mirada a la 
diligencia abarrotada de viajeros, y su leve sonrisa un tanto burlona y altanera no se borró 
bajo la mirada del cabalista. Su padre le había dado a entender, cauteloso, que en Wildbad 
habría de tomar una decisión importante y, según él esperaba, agradable. Viajaba, pues, en 
su fastuosa carroza, más dispuesta a dar un sí que un no a cualquier aventura, joven, 
indolente y, a pesar de ello, ansiosa. Bajo una brillante cabellera negra, su rostro menudo y 
delicado de lagartija mostraba el color mate de un noble mármol antiguo, barbilla 
puntiaguda, ojos rasgados, frente despejada y suave, nariz finamente dibujada y boca 
pequeña, carnosa y burlona. 

Las damas de Wildbad mostraron cierta acritud a su llegada. La princesa de Kurland 
y la hija del embajador de los Estados Generales, desplazadas por la recién llegada, 
fruncieron los labios altivamente y la encontraron coqueta y provocativa. Pero Marie 
Auguste, erguida la cabeza, menuda y delicada, y con una sonrisa indolente y enigmática 
en los labios, seguía su camino orlado de admiradores. 

La primera noche en que la princesa Marie Auguste se mostró en sociedad, resultó 
provechosa para Josef Süss. En ningún momento, y distinguiéndose por ello 



ostentosamente de los demás caballeros, mostró el menor interés en hacerse presentar a los 
príncipes de Ratisbona. Mientras que el joven lord Suffolk se ponía en ridículo por su 
actitud de suprema adoración, Süss dedicó su atención a las damas, ahora abandonadas, a 
las que había cortejado hasta el momento y de las que aquella noche ganó doblemente el 
favor. Sólo con grandes intervalos, y cuando las otras no podían observarle, sus grandes 
ojos oscuros se posaban en la princesa, y su claro rostro expresaba una admiración tan 
rendida como desenfrenada, de modo que Marie Auguste acabó por mirar con desem-
barazada curiosidad a aquel apuesto y elegante caballero. Por lo demás, conservó durante 
toda la noche, arropada por la admiración general, su sonrisa enigmática, excitante y un 
poco burlona. 

Aquel que de ordinario era el centro de tales fiestas y objeto de todas las atenciones, 
Karl Alexander, príncipe de Württemberg, mariscal de campo imperial, héroe de Belgrado, 
de Paterwardein y de otras muchas batallas, no asistió a la fiesta. Permaneció encerrado y 
furioso en su habitación de la posada de la Estrella, a la luz de una sola vela colocada 
encima de la mesa. En bata y envuelto en paños el pie herido y gotoso, que aquella noche 
le dolía particularmente, estaba sentado ante una fila de botellas y garrafones. Neuffer, su 
ordenanza, emergía de vez en cuando de la oscuridad para llenarle el vaso, y el criado 
negro dormía acurrucado en un rincón. El príncipe bebía, maldecía y juraba. Lanzaba 
contra el Parlamento maldiciones en todas las lenguas y todas las obscenidades de los 
campamentos. Al anochecer, el correo ordinario le había traído una carta del Consejo del 
Parlamento, en la que se le comunicaba simple y llanamente que el crédito que había 
solicitado le había sido denegado. 

Karl Alexander ardía en cólera. Se sabía popular en el ducado, su retrato ocupaba el 
puesto de honor en la mayor parte de las casas y el pueblo le aclamaba. Pero aquellos 
canallas del Parlamento, aquella chusma engreída, se atrevían a lanzarle al rostro tan 
grosera negativa. 

Permanecía sentado, bebiendo y maldiciendo. Frenético de ira, arrancó las vendas 
que Neuffer le había puesto en el pie, y atravesó la habitación dando golpes. ¡Una corona! 
Aquel viejo judío le había profetizado una corona. ¡Maldito charlatán! ¡Bonita corona le 
ofrecían! No era más que un vagabundo, un mendigo errante a quien aquella partida de 
bandidos se atrevía a mandar una mierda de carta como aquélla. Gritó y blasfemó tan 
insensatamente, que Süss, al volver de la fiesta, ya muy entrada la noche, preguntó 
alarmado al ordenanza qué era lo que pasaba. Pero Neuffer, que no podía sufrir al judío, 
respondió evasivamente. 

A la mañana siguiente, bacia mediodía y después de dos tentativas inútiles, Süss 
consiguió ser admitido a la presencia del príncipe, y entró con precaución en su cuarto, 
calzando unas medias de un modelo nuevo que deseaba enseñarle, pues el príncipe se 
interesaba siempre por los caprichos de la moda. Además, quería contarle los detalles de la 
fiesta. Pero jamás le había visto tan fuera de sí. Desnudo su cuerpo, robusto y macizo, se 
hacía duchar y friccionar por Neuffer y el negro. Le arrojó la carta del Consejo, y mientras 
Süss la leía rápidamente, gritó, chorreando agua y estornudando: 

–¡Vaya un mago, tu señor tío! Bien me has engañado con él. ¡Menuda corona! 
Süss, sinceramente indignado por la grosera negativa del Parlamento, se disponía a 

expresar en términos escogidos su desprecio y su cólera ante tal insolencia y a reiterar su 
devota abnegación, dispuesta a todo. Pero el príncipe, furioso contra todo el mundo, e 



irritado al verle tan peripuesto y elegante, ordenó de pronto: 
—¡Neuffer! ¡Otman! Bautizadme a este judío. Enseñadle a nadar. 
Y el ordenanza y el negro lanzaron sobre Süss sendos cubos de agua en tanto que el 

perro del príncipe se arrojaba sobre él, ladrando. El judío se retiró a toda prisa, asustado, 
calados los pantalones y las medias nuevas y estropeados los zapatos, mientras que detrás 
de él resonaban las carcajadas del príncipe y de sus servidores. 

Pero no lo tomó a mal. Los grandes tenían derecho a tales exabruptos, y había que 
tolerárselos. Y mientras se cambiaba de traje resolvió presentarse la próxima vez tan 
cortésmente como siempre, o mejor, manifestando una actitud más devota todavía, y 
probablemente sería mejor recibido. 

Aquel mismo día llegó de Wurzburgo el consejero Fichtel. Aquella misma tarde, 
aquel hombre insignificante, de rostro menudo y astuto, visitó al príncipe. Sí, en la corte 
de Wurzburgo se sabía ya la extraordinaria e imprevista insolencia del Parlamento. 
Monseñor el príncipe-obispo estaba profundamente indignado por aquella miserable 
mezquindad con la que aquella gentuza se había atrevido a ofender a un héroe tan 
destacado. Pero su señor, en su sabiduría, había ideado otra solución que, al tiempo que 
sacaría al príncipe de apuros, daría una buena lección a los insolentes parlamentarios, 
además de causarles gran disgusto. 

Antes de continuar explicándose solicitó permiso para hacerse preparar la infusión 
de café a la que se había habituado, y luego, doblemente insignificante al lado del 
corpulento príncipe y ante la taza humeante de su bebida favorita, expuso clara y 
precisamente el proyecto de matrimonio con la princesa de Thurn y Taxis, la mujer más 
hermosa del Imperio, dueña, además, de inmensas riquezas. Si el príncipe se convertía al 
catolicismo, aquel Parlamento insolente y rebelde enfermaría de despecho. Desde luego, 
monseñor estaba dispuesto a ayudar al príncipe, aunque rehusase aquella unión, pero veía 
en ella la solución más conveniente y le sería grato procurar así a Su Alteza una inmensa 
fortuna y una mujer encantadora, y al mismo tiempo poner a los parlamentarios amarillos 
de rabia. Y el consejero tomaba su café a pequeños sorbos, complacido. 

Una vez solo, Karl Alexander se puso a recorrer el cuarto de un lado a otro, pesada 
aún la cabeza por su nocturna borrachera solitaria, y pasándose la mano por entre sus 
espesos cabellos rubios. ¡Qué zorros! ¡Los muy zorros querían hacerlo católico! ¡Aquel 
Schönborn, Friedrich Karl, aquel buen tipo, divertido y amistoso! ¡Vaya un zorro! 

Se echó a reír. ¡Menuda broma! ¡Qué demonios! En realidad no dejaba de ser una 
burla excelente. La inmensa mayoría de los militares de alta graduación eran católicos, y 
católicos también los mejores soldados. Por su parte, desde su estancia en Venecia, tenía 
ideas muy amplias en materia de religión, y la misa católica le había gustado siempre. Para 
un soldado, nada más propio que el catolicismo con su incienso, sus imágenes y sus 
escapularios. Y si así complacía además a sus amigos de Wurzburgo y de Viena, tanto 
mejor. Él, por su parte, no se perjudicaba en nada. Una princesa guapa y rica. Se acabarían 
sus constantes quejas y la ineficaz búsqueda de dinero. Y además jugaba una maravillosa 
y excelente mala pasada al Parlamento rebelde. ¡Maldita sea! En cualquier caso, por lo 
pronto iría a ver de cerca a la hermosa princesa de Ratisbona. 

Cuando Süss llegó al día siguiente le interpeló con buen humor; 
–¿Ya te has secado, judío? ¿Qué tal te ha sentado el bautismo?  
–Muy bien –respondió Süss– si ha divertido a Vuestra Alteza. 



–¿Y si ahora te pidiera treinta mil ducados? ¿Me los darías? 
–Estoy a vuestras órdenes. 
–Sí, y luego me agobiarías hasta hacerme sudar sangre. Pero tengo alguien que me 

los dará sin pedirme un céntimo de interés. 
–¿Habéis elegido a otra persona para que os financie? –preguntó inquieto el judío. 
–No –dijo el príncipe, riendo satisfecho–. Por el momento, te necesito más que nunca. 

Me propongo permanecer aquí por lo menos otras dos semanas, pero quisiera salir de este 
agujero. Alquílame la villa Monbijou, amuéblala y llénala de criados de manera que ni en 
Versalles mismo puedan ponerle reparo alguno. Te nombro mi intendente y 
administrador de mi caja privada. 

Süss besó la mano del príncipe y le dio las gracias efusivamente. 
Karl Alexander envió a su criado negro al palacete del Ermitage, preguntando 

cuándo podría presentar sus respetos a los príncipes, y luego, aunque el camino era corto, 
hizo el recorrido en su gran carruaje, que a pesar de haber sido barnizado de nuevo, 
seguía resultando anticuado. Pero Süss había procurado ya a Neuffer y al cochero libreas 
nuevas. 

En el Ermitage, el mariscal de campo fue recibido con grandes atenciones. Además 
del príncipe y de su hija Marie Auguste, se hallaban presentes el primer intendente de 
Thurn y Taxis y el consejero Fichtel. Franz Anselm von Thurn y Taxis era un anciano 
experimentado y escéptico. Benévolo, alegre, curioso y de excelentes maneras, hallaba 
gran placer en la vida en sociedad y en la murmuración, y no creía en nada ni en nadie. 
Tenían infinidad de conocidos comunes en la corte de Viena, en Wurzburgo, en el ejército, 
entre la nobleza internacional. El príncipe hizo pequeñas observaciones maliciosas sobre 
ellos y el mariscal habló mucho y vivamente, asintiendo en unas ocasiones y tomando en 
otras la defensa de alguien. 

El príncipe le escuchaba atentamente, inclinando cortésmente la distinguida y 
alargada cabeza de galgo. Karl Alexander le fue grato. Era, desde luego, un poco rudo, se 
excitaba con facilidad, cosa que debía evitarse siempre, y carecía de criterios propios. Pero, 
al fin y al cabo, era un mariscal, un héroe, y lo que se le pedía eran victorias y no 
entendimiento. 

Marie Auguste habló poco al principio, y permaneció sentada y quieta, en actitud 
muy principesca, vestida de terciopelo gris tórtola, cogiendo con sus manitas carnosas y 
cuidadas los pliegues de su enorme falda, gentil y afectada, como era costumbre. Los 
brazos blanquísimos, desnudos hasta el codo, aparecían por entre los encajes venecianos. 
El pecho, los hombros y el largo cuello resplandecían con el brillo mate de un noble 
mármol antiguo entre los encajes. Su rostro, en delicados tonos pastel, menudo como la de 
una lagartija, resaltaba bajo sus brillantes cabellos negros. Llena de franca curiosidad, 
complacida, con mirada vivaz, rápida y apremiante, contemplaba al príncipe, cuya figura 
resultaba aún más corpulenta y viril al lado de la delicada esbeltez del príncipe, su padre. 

El consejero Fichtel habló de una de las grandes acciones, llenas de valor, de Karl 
Alexander. Marie Auguste, mirando fijamente al príncipe, habló de una de las óperas que 
había visto en Viena, El héroe Aquiles, en la que Aquiles, después de haber arrastrado el 
cadáver, había cantado unos fragmentos maravillosos. 

—Sí —observó el príncipe—, en la Antigüedad, lo más destacable era la nobleza. 
Karl Alexander repuso que él actuaba siempre guiado por la intuición en cada 



momento, y que no creía tener muchas ocasiones de mostrar grandeza de espíritu. A ello 
respondió la princesa con los ojos clavados en él, que se sonrojó violentamente, que 
tampoco se estaban refiriendo a él, y todo el mundo rió divertido. 

Los criados sirvieron helados, y café para el menudo consejero de Wurzburgo. 
Al rubio príncipe de Württemberg le gustó extraordinariamente la princesa de 

negros cabellos. Mine tonnerre! Cuando presidiera un baile en el palacio de Belgrado, los 
turcos, los húngaros y todo aquel pueblo salvaje iban a quedarse pasmados de asombro. 
Era una gobernadora que podría presentarse en Viena y en todas partes. Y tanto más 
cuanto que llevaba ducados suficientes para alhajar y restaurar el viejo palacio de 
Belgrado. Era un astuto zorro aquel Schönborn, y también un amigo, ¡maldición!, sí, un 
buen amigo que le había procurado tan buen negocio. Y no era solamente una mujer para 
exhibirla, sino también una pícara, él era un experto para darse cuenta de esas cosas. 
¡Aquellos ojos, aquella boca! Un buen bocado para la cama. El rostro del mariscal irradiaba 
complacencia, y tuvo que contenerse para no chascar la lengua con delectación. Era una 
princesa desde el elegante prendedor que adornaba sus cabellos negros —¡qué demonios!, 
los de Ratisbona ya han tenido bastante— a la punta de su zapato de raso, que de vez en 
cuando asomaba por debajo de la pesada falda de terciopelo gris tórtola; una princesa y al 
mismo tiempo, una real hembra. Algo muy distinto de la agriada duquesa, la mujer de su 
primo. En su caso, no sería necesario que el emperador y el Imperio entero se pusieran en 
movimiento para obligarle a engendrar en ella numerosa descendencia. ¡Y con qué 
agudeza conversaba! ¡Cómo le daba a la lengua la muy pícara tomándole el pelo, 
lanzándole rápidas miradas! Harían buena pareja. Eberhard Ludwig se moriría de envidia. 
Él, Karl Alexander, no tendría necesidad de mantener una querida que le arruinase, pues 
su mujer legítima sería más deliciosa y más sabrosa entre las sábanas que la querida 
francesa más cara y, además, le llenaría la bolsa en vez de vaciársela. 

Y los parlamentarios, aquella canalla burguesa —y al pensarlo, el mariscal sentía 
dilatarse su pecho de satisfacción—, reventarían de rabia. Sólo por eso ya valía la pena 
hacerse católico. 

Miró a Marie Auguste. Aprovechando que el príncipe hablaba en aquel momento 
con los otros dos señores, el mariscal fijó en Marie Auguste la mirada apreciadora, violenta 
y brutal del soldado acostumbrado a tumbar a una mujer en la cama sin grandes 
consideraciones, y la princesa sostuvo aquella mirada con su sonrisa enigmática y sutil. 

Al marcharse, Karl Alexander estaba firmemente decidido a hacerse católico. 
 
 
Josef Süss había decorado suntuosamente la villa de Monbijou y estaba, particularmente 
orgulloso de la pequeña galería y del salón amarillo en el que ésta desembocaba. Por 
supuesto, el trabajo fuerte había corrido a cargo de Nicklas Pfäffle, que, grueso y flemático, 
había reunido a un amplio círculo de comerciantes y artesanos. 

De esta manera se consiguió que la nueva residencia del mariscal de campo destacara 
por su magnificencia, y el príncipe, golpeando a Süss afectuosamente en el hombro, le dijo: 

—Eres un mago, Süss. Pero ¿cuánto me vas a sisar en todo esto? 
El negro hacía muy buen papel en aquel cuadro, el príncipe rebosaba satisfacción, y 

el mismo Neuffer, que no podía sufrir al judío, y que por medio de constantes y ridículas 
intrigas intentaba sacar de quicio al impasible Nicklas Pfäffle, hubo de reconocer que ni él 



mismo lo habría hecho mejor. 
Tampoco el consejero Fichtel ahorró sus elogios cuando Karl Alexander le mostró la 

villa, antes de empezar a dar fiestas en ella, pero en realidad le pareció que en general la 
decoración resultaba un tanto recargada, de nuevo rico, y sugirió al príncipe que hiciera 
quitar alguna que otra cosa. A su señor el príncipe-obispo le escribió que el mariscal había 
hecho decorar su villa por un hebreo, no siendo así de extrañar que apareciese instalado 
un tanto a la oriental y que su palacete de Wildbad estuviese más cerca de Jerusalén que 
de Versalles. 

El viejo príncipe Franz Anselm tuvo una impresión parecida cuando asistió a la fiesta 
que dio Karl Alexander. Además estaba furioso porque había elegido para asistir a la 
misma una casaca de color amarillo pálido que no resaltaba nada en el salón principal de 
Monbijou de aquel mismo color. Karl Alexander había invitado a sus huéspedes a 
presenciar una ópera cómica, La venganza de Zerbinette, sabiendo que Marie Auguste 
hallaba gran placer en la comedia, la música y el ballet. Süss, por mediación de su madre, 
que vivía en Frankfurt y que continuaba relacionada con la gente del teatro, tuvo que 
hacer venir a toda prisa una compañía de actores de Heidelberg. 

La concurrencia era limitada, pero muy elegante. El príncipe hubiera querido excluir 
de ella a Süss, pero no había podido resistirse a las miradas ansiosas y devotas de su 
intendente, y éste, con gran indignación de Neuffer, circulaba entre los invitados, galano y 
dichoso, vestido con una elegantísima casaca de color cervino, bordada en plata, como si 
aquella fiesta se celebrara sólo en su honor, pensaba Neuffer furioso. 

Marie Auguste resplandecía vestida de terciopelo y brocado color burdeos. La banda 
de la Orden de Thurn y Taxis cruzaba su pecho, y en su manga brillaba la estrella de 
diamantes que el emperador le había concedido por su actuación en una institución 
benéfica. Habló poco. Pero la princesa de Kurland y la hija del enviado de los Estados 
Generales, que la habían saludado con más devota amabilidad que las más ancianas, 
creían oír por todas partes su voz indolente e infantil, y se juraron no volver a presentarse 
en fiesta alguna a la que ella asistiera y salir lo antes posible de Wildbad. Tomaron esta 
resolución por separado, y Süss manifestó su desconsuelo, también por separado a cada 
una de ellas y en términos idénticos. 

Todas las conversaciones giraban en torno a la última noticia llegada de Stuttgart: la 
duquesa creía hallarse de nuevo encinta. Los doctores y las comadronas confirmaban su 
creencia, el Consistorio ordenó rogativas y una multitud de curiosos acudían a Einsiedeln 
a contemplar el espino plantado por Eberhard el Barbudo a su retorno de Palestina y que 
ahora echaba nuevos brotes, interpretándolo como un feliz augurio. 

El consejero Fichtel se permitió algunas bromas crueles sobre el pobre Eberhard 
Ludwig y sus amargos placeres conyugales impuestos por el emperador. La amistad entre 
Brandeburgo y Württemberg siempre había sido una amarga relación, y el rey de Prusia 
había sido el padrino de aquellas bodas. Siguieron comparaciones físicas entre la duquesa 
y la condesa despedida. Los señores que rodeaban al consejero prorrumpieron en grandes 
risas, y el rostro del príncipe se pobló de lascivas arrugas. Las señoras quisieron saber el 
motivo de tal regocijo, y Süss se lo explicó, provocando sus risas. Luego, le embromaron, 
burlonas, con motivo de los retoños del espino traído de Palestina, y hasta la enigmática 
sonrisa de Marie Auguste se trocó en una sonora carcajada. 

Karl Alexander se unió a sus burlas: 



—Bonito mago, tu señor tío. El príncipe heredero está felizmente casado y el viejo 
duque ha conseguido poner en marcha otro heredero. Bien me has engañado con tu 
pariente el hechicero. 

Marie Auguste, que no había visto jamás de cerca un judío en carne y hueso, 
preguntó, con temerosa curiosidad: 

—¿Acostumbra degollar niños cristianos? 
—Sólo de vez en cuando —la tranquilizó el consejero Fichtel—. Por lo general 

prefiere a los grandes personajes. 
La princesa se preguntaba, con una seria expresión en el rostro, si los judíos que 

crucificaron a Cristo tenían aquel mismo aspecto, a lo que el consejero le respondió que 
aquel judío no había estado presente entre ellos con toda seguridad. 

Süss, con hábil estrategia, evitaba en lo posible acercarse a ella, y se contentaba con 
admirarla desde una respetuosa distancia con miradas devotas y ardientes. Después de la 
ópera se hizo presentar a ella. Su actitud de franca admiración la complació. 

—Parece un hombre como los demás —dijo, maravillada, a su padre. 
Y Karl Alexander ganó en su opinión por tener aquel cortesano judío tan agradable y 

galante. Aún en medio de la excitación de su primer beso, y mientras que él sentía aún en 
sus labios el ardor de su boquita voluptuosa, Marie Auguste sonrió, y arreglándose el 
vestido, le dijo: 

—¡Qué judío tan divertido tiene Vuestra Merced! —Después de lo cual abandonaron 
el pequeño gabinete y regresaron al salón. El príncipe, sin saber a ciencia cierta por qué, 
experimentaba la vaga sensación de que aquel beso ardiente y experto no era el primero 
que la princesa daba. 
 
 
Los miembros del Consejo de los Once estaban de mal humor. El embarazo de la duquesa 
había resultado una ilusión, y ahora les llegaba además la noticia del próximo matrimonio 
de Karl Alexander con una princesa católica, y su conversión –los jesuitas lo llamaban 
insolentemente su regreso– a la Iglesia católica. Honradamente, los Once habían de 
reconocerse un tanto culpables de aquella desagradable conversión del hombre más 
popular del ducado. 

El prelado Weissensee, en el mismo momento en que llegaron hasta él las primeras 
noticias de las relaciones del príncipe con los de Ratisbona, reconoció en aquellas 
maniobras la mano de la corte de Wurzburgo y la de su amigo Fichtel, de Württemberg. Se 
llenó de una divertida admiración ante tan sutil estrategia, pero de acuerdo con el interés 
caprichoso y desapasionado con el que llevaba a cabo su política, la caída del príncipe no 
le impresionó demasiado. Por supuesto preveía ya que la Comisión de los Once iba a 
mirarle con malos ojos, considerándole culpable de todo por haber sido él quien 
propusiera denegar el crédito. Pero también sabía que, aunque de mala gana, se dejarían 
convencer por sus argumentos, y había preparado una efectiva defensa. Estaba 
absolutamente convencido de que la conversión del príncipe, desde el punto de vista 
práctico, era completamente irrelevante. Aunque la esperanza puesta en el embarazo de la 
duquesa se hubiera visto truncada, era mucho lo que se interponía todavía entre el 
príncipe y el trono. Se preguntaba seriamente si unas perspectivas tan difusas valían 
realmente el esfuerzo que habían puesto los jesuitas en la conversión del príncipe. El 



ducado y el Parlamento tenían que ocuparse de hechos reales, su política debía hacerse a 
corto plazo. Por el contrario, la Iglesia católica, suspiró lleno de envidia, era una vieja, 
pétrea y eterna institución; los jesuitas tenían la suerte de poder hacer una política secular, 
a largo plazo, para las generaciones venideras. 

Al principio, en la Comisión de los Once no se hizo más que vituperar profusa y 
rudamente al príncipe, de una manera estúpida. Pero finalmente, el presidente y primer 
secretario, Johann Heinrich Sturm, un hombre serio, reflexivo y sereno, puso término a 
aquellas injurias inútiles y poco pertinentes, y solicitó que se hicieran proposiciones 
prácticas. El rudo burgomaestre de Brackenheim declaró sin ambages que el culpable de 
todo aquello era Weissensee, y que su maldita obligación consistía en deshacer aquel 
entuerto. 

Weissensee afirmó, sonriente y tranquilo, que la cosa no era tan grave. Desde el 
momento en que el príncipe había podido convertirse así, de la noche a la mañana, la 
verdadera fe no sufría realmente una gran pérdida. La conversión, sólo tenía para los 
católicos un valor propagandístico; se podía felicitar al mariscal de campo, puesto que se 
había librado para siempre de sus dificultades económicas y no necesitaría seguir 
importunando al Parlamento. En cuanto a otras consecuencias prácticas, ninguno de los 
miembros de la honorable Comisión, pensaba seriamente en ellas. 

Pero el violento burgomaestre de Brackenheim insistió: a pesar de que la pareja 
ducal, gracias a Dios, gozaba de plena salud, y no se había perdido la esperanza de que 
dieran nuevos herederos al ducado; a pesar de que ya tenían al príncipe heredero, también 
rebosante de salud, puesto que la política de Roma preveía contingencias tan lejanas, no 
estaba de más oponerle a tiempo contraminas. 

—¿Por qué no? —respondió serenamente Weissensee. Podían ponerse en relaciones, 
secretamente y sin comprometerse, con Friedrich Heinrich, hermano del príncipe. Por lo 
que pudiera suceder y de un modo única y exclusivamente teórico. Las libertades 
evangélicas y las del Parlamento no podían temer nada de aquel noble señor, piadoso y 
apacible. 

Los Once callaron reflexionando con cierta angustia. ¿No había en aquella propuesta 
un ligero matiz de alta traición? Se trataba de algo puramente teórico, para prevenir 
lejanas contingencias, y que, en realidad, no los comprometía a nada. Pero de todos 
modos... 

El presidente y primer secretario, Sturm, aquel hombre directo y honrado, 
profundamente ligado a su patria, odiaba estos métodos propios de los jesuitas, pero era 
dolorosamente consciente de que sin ellos no podía llegarse a ninguna solución. Pero sólo 
en el caso de que fuera estrictamente necesario. Sólo en ese caso, sólo entonces. 

Veit Ludwig Neuffer, abogado del Estado y asesor del tribunal de justicia no quiso ni 
oír hablar de aquellos planes. Aquel hombre, todavía joven, de rostro huesudo y huraño y 
pelo negro y mugriento, cuyo nacimiento se adentraba en su frente, había odiado 
encarnizadamente a los príncipes y había sido un desapasionado defensor de todas las 
libertades democráticas. Su primo, que se encontraba al servicio del príncipe Karl 
Alexander como ayuda de cámara, le había negado su amistad ultrajándole y burlándose 
de él, a pesar de que se habían criado juntos en la misma casa, con los mismos juegos y la 
misma educación. Pero ahora había visto ya demasiado, se había resignado a 
regañadientes, el mal era necesario; casi ansiaba, con un deseo de confirmación enconado 



y destructor, ver ratificada su amarga teoría. Con ocasión de su estancia en Wildbad, había 
vuelto a ver a su primo, el ayuda de cámara y, para ser sinceros, había ido directamente a 
visitarle y se había reconciliado con él de una manera extraña, burlona y mordaz. 
Probablemente tenía razón. Evidentemente aquello era así por ley natural, tenía que ser 
así: unos cuantos estaban arriba, y todos los demás eran serviles perros, que se arrastraban 
para lamerles las botas. ¿Un católico en el trono de Württemberg? ¡Y qué! Ése era 
precisamente el derecho de los príncipes, la divina Providencia, y el pueblo, ¡qué 
demonio!, debía someterse. 

El insinuante Weissensee, sereno siempre y apacible, daba fin a sus explicaciones. 
Belgrado estaba muy lejos y no se trataba más que de una medida teórica, de una 
precaución contra eventualidades más que problemáticas. Desde luego, no habría de salir 
de sus manos documento alguno escrito. Y el Corpus Evangelicorum estaba de su parte. 

Los Once rumiaban profundamente con las miradas fijas y llenos de intensa 
inquietud. La más lejana posibilidad de un duque católico les parecía inconcebible, 
intolerable, y los ponía enfermos. No podían imaginarse a un príncipe católico más que 
como un déspota, un tirano. Y precisamente aquél, relacionado íntimamente con la corte 
de Viena, enemiga encarnizada de toda libertad religiosa y de toda independencia 
parlamentaria. ¡Sus hermosas libertades! Ellos, los Once que allí deliberaban reunidos, las 
representaban, y de este modo, era a ellos personalmente a quienes amenazaba la 
posibilidad de un príncipe católico. 

Decidieron que Weissensee iniciase las negociaciones con el hermano del mariscal, el 
príncipe protestante Friedrich Heinrich, pacífico e inofensivo. Pero privadamente, sin 
compromiso alguno y en el más estricto secreto. 
 
 
En la catedral de Ratisbona se celebraban las bodas de Karl Alexander entre un sonoro 
repicar de campanas y humaredas de incienso y ante una brillantísima asamblea. El 
emperador había enviado una embajada especial, y el Papa se había hecho representar por 
un legado, el nuncio Passionei, al que había entregado una carta de su puño y letra. 
Asistían también el príncipe-obispo de Wurzburgo y una selecta representación de los 
ejércitos imperiales, en la que figuraba el más íntimo amigo de Karl Alexander, el general 
Franz Josef Remchingen, alumno de los jesuitas, de rostro rubicundo, abotargado y 
violento, que resplandecía achispado bajo la blanca peluca. 

No había pareja más hermosa en todo el Sacro Imperio. El príncipe, elevándose como 
un cedro, ostentando el bastón de mando de mariscal de campo y la Orden del Toisón de 
Oro. Marie Auguste, la cabeza menuda y elegante deslumbrante con el brillo de un noble 
mármol antiguo destacando entre el terciopelo y los brocados blancos, la banda de la 
Orden de la casa de Thurn. y Taxis cruzándole el pecho, en la manga, la estrella de oro 
pálido del emperador, en el escote la cruz de la Orden papal. Con paso ligero y elástico 
entró en la catedral, adornado el rostro por su sonrisa joven y enigmática bajo la corona de 
novia, una maravillosa obra de orfebrería, para la confección de la cual, Süss había reunido 
las distintas piezas escogiéndolas por toda Europa. 

No se sentía en absoluto intimidada, sino más bien inclinada a buscar siempre, en 
medio de la solemnidad y la gravedad, el lado cómico de las cosas. Con indolente 
curiosidad, dejó vagar su mirada sobre los invitados, y mientras el obispo la ensalzaba por 



haber ganado de nuevo para la fe católica a aquel gran vencedor en las guerras contra los 
turcos, al león de las batallas, ella pensaba que el consejero Fichtel con toda seguridad lo 
que más disfrutaría del banquete sería su taza de café, y lo raro que resultaba ver al judío, 
vestido de gala, en la catedral. Era una persona realmente agradable y muy divertido, y en 
absoluto un ogro como ella había imaginado siempre a los judíos. De hecho, los gemelos 
que él llevaba eran más à la mode que los de su marido. Resultaba extraño, o sea que ahora 
tenía un marido. Seguro que en aquellos momentos el judío estaba mirando fijamente sus 
hombros cubiertos por el velo de novia, con sus grandes y rápidos ojos destacándose en su 
blanca tez. 

Las velas ardían temblorosas y festivas, el órgano sonaba estruendoso, el humo del 
incienso formaba densas nubes, sonaban las bienaventuradas voces del coro de niños 
elevándose hasta el cielo. 

Al día siguiente, mientras las trompetas de plata llamaban a los invitados al 
banquete, los recién casados subían a la lujosa embarcación, regalo del viejo príncipe, que 
había de conducirlos río abajo por el Danubio. Viajaban con una numerosa corte, mon-
teros, criados, pajes y doncellas. El negro Otman, se había instalado a proa con las piernas 
cruzadas, clavados los ojos de mirada animal y profunda en el río. 

En la orilla, estaban el príncipe, el obispo de Wurzburgo, el consejero Fichtel y, un 
poco retirado, entre ellos y la servidumbre, Josef Süss. Soplaba una ligera brisa, el 
ambiente era puro y tónico y todo el mundo estaba alegre. Del barco a la orilla iban y 
venían chanzas y bromas, en tanto que la embarcación levaba anclas. Luego, cuando Marie 
Auguste, que vestía un alegre traje de viaje, de color claro, lanzó su última mirada al 
muelle, ya lejano, el príncipe y el consejero se habían retirado, y lo último que vio fue el 
rostro astuto y satisfecho del jesuita y la esbelta figura del judío, en actitud aún de 
profundo respeto. 

–No hubiera creído jamás –dijo a Karl Alexander, sonriendo– que se pudiera ser al 
mismo tiempo tan elegante y tan humilde como tu buen judío. 

–¡Mi buen judío! –exclamó el príncipe, entre risas–. Con lo que nos roba podrían 
comprarse pueblos y ciudades enteras. Pero advirtiendo la sorpresa de su esposa, explicó: 

–Está en su derecho. Para eso es judío. Pero, además, me es muy útil –añadió, con 
agradecimiento–. Puede conseguir todo aquello que se le pide: joyas, muebles, pueblos y 
hombres, y hasta la alquimia y la magia negra. 

Luego, sin dejar de reír, le contó la historia del Rabí Gabriel. 
–¡Ahí sí que me ha engañado tu buen judío! ¡Una corona! Hay todavía dos personas 

entre ella y yo. El príncipe heredero está sano como una manzana. Se encontraba de caza 
cuando me escribió su carta de felicitación. Y el duque, aunque la duquesa esté 
completamente rancia, si el diablo lo permite, todavía puede tener un montón de hijos, 
como los conejos. 

Y prorrumpió en estruendosas risas, acariciando la mano de su esposa, en tanto que 
la embarcación avanzaba sobre las aguas azul verdosas entre las tranquilas orillas. 

En el extremo de la proa seguía sentado imperturbable el negro, mirando fijamente 
hacia el este. Los ojos de la princesa estaban llenos todavía de las últimas imágenes de su 
patria, la imagen astuta y satisfecha del jesuita y la imagen servil y elegante del judío. 

Antes de llegar a la frontera servia los alcanzó un correo especial enviado por Süss. 
–Algo muy importante tiene que decirte tu judío –observó, sonriendo, Marie 



Auguste–. ¿Qué es lo que tiene tanta prisa por venderte? 
Karl Alexander abrió el mensaje y lo leyó. El príncipe heredero había muerto de 

repente durante un baile en la corte de Stuttgart. 
Tendió el papel a la princesa. La sangre se le agolpó en la cabeza, oyó una voz áspera 

y malhumorada y vio los ojos tristes y graníticos, y sobre ellos las tres arrugas profundas y 
breves, amenazadoras e inquietantes, como una letra de una escritura desconocida e 
indescifrable. 

 
  



 

LIBRO SEGUNDO 
 

El pueblo 
 

El ducado de Württemberg contaba con setenta y dos ciudades y cuatrocientos pueblos. 
En aquellas tierras se cultivaba grano, frutas y vino. El ducado era considerado como un 
hermoso y noble vergel en el Sacro Imperio. Tanto los ciudadanos como los campesinos 
eran gente alegre, comunicativa, voluntariosa y despierta. Aceptaban pacientemente el 
gobierno de sus príncipes. Si tenían un buen príncipe pagaban gustosos; si el príncipe era 
malo, lo tomaban como una disposición del cielo, como un castigo del Señor. Cada 
habitante de Württemberg, hombre, mujer o niño, pagaba una contribución de diez 
ducados de oro a las rentas ducales. 

A veces el duque era bueno, a veces el duque era malo. El sol brillaba, llegaban las 
lluvias, el trigo crecía, el vino crecía, la tierra había sido bendecida. 

Pero desde todas partes iban tendiéndose los hilos, las manos se alargaban para 
coger, los ojos miraban llenos de ambición, desde todas partes se tejía una red sobre todo 
el país. 

En París reinaba Luis XV y sus ministros. Una parte de Württemberg, el condado de 
Mömpelgard, se hallaba completamente rodeado por sus territorios y esperaba sólo la 
ocasión de devorarlo. En Berlín se había instalado la condesa, intrigando todavía con la 
nobleza del Imperio, buscando aquí y allá la oportunidad de conseguir todavía algo más; 
en Frankfurt y Heidelberg, Isaak Landauer y Josef Süss esperaban la ocasión de apretar las 
clavijas al ducado; el secretario de Estado del Papa tejía sus hilos que desde Roma se 
enlazaban con Wurzburgo, con príncipe-obispo, para que el país se sometiera a la 
autoridad de su mitra; en Viena, los consejeros imperiales rumiaban nuevos acuerdos con 
el príncipe heredero, el católico, creaban lazos entre Stuttgart y Viena; en Ratisbona, el 
anciano príncipe de Thurn y Taxis les mandaba señales; y en Belgrado, el mariscal de 
campo, Karl Alexander, y Remchingen, su amigo y general, trazaban grandes planes. 

Todos se mantenían tranquilos a la espera, se observaban con desconfianza, 
proyectando sus grandes sombras silenciosas sobre el país. 

El sol brillaba, llegaban las lluvias. Creció el trigo, la fruta y el vino. La tierra había 
sido bendecida. 
 
 
En los primeros días de noviembre, tan precipitadamente como había reinado y vivido, 
murió Eberhard Ludwig, duque de Württemberg y de Teck, por la gracia de Dios, mariscal 
del Sacro Imperio Romano y de la ilustre provincia de Suabia y coronel de tres regimientos 
de Infantería y Caballería. 

Yacía ahora sobre un enorme catafalco, el rostro amarillo azulado a causa del ahogo, 
amortajado con su uniforme de gala constelado de condecoraciones, entre las que 
destacaban la del Elefante de Dinamarca y el Águila negra de Prusia, rodeado de 
innumerables cirios y con cuatro oficiales montando guardia a su cabeza y a sus pies. En el 
vasto y silencioso salón, ajada y amargada le velaba su esposa, la duquesa Johanna 



Elisabetha. Su triunfo había sido bien corto, y si su marido, al que había recuperado 
después de tan obstinada espera, por el que había sudado sangre, yacía allí, después de 
tan pocos meses, muerto, azulado, asfixiado, era también por culpa de la otra, de la 
mecklemburguesa, de aquella bruja, que le había hecho víctima de su último maleficio. 
Pero era ella y no la otra la que estaba sentada allí, sola. Le era indiferente quien fuera a 
reinar ahora en Württemberg. Probablemente el católico junto con su arrogante, frívola y 
emperifollada esposa. Pero ella se sentía tan hundida que todo aquello no le interesaba 
nada. Sólo tenía ya un objetivo en su vida: la venganza. Los parientes de aquella mujer 
todavía abrevaban en el ducado, aquella mujer todavía brillaba cargada de riquezas y 
esplendor, todavía hacía fluir hasta ella la savia del país, a través de cientos de pequeños 
canales, por medio de los administradores de sus bienes, gracias a sus malditos judíos. 
Ahora que Eberhard Ludwig había muerto, se había quedado desprotegida, ya no había 
que seguir teniendo consideraciones con aquella mujer. Ella, la duquesa, iniciaría un nue-
vo proceso ante el nuevo duque, ante el emperador y ante el Imperio. Aquella mujer había 
atentado contra su vida, por medio de brujerías había causado la muerte al príncipe 
heredero y al duque. Ahora, ella, la duquesa no iba a ceder al primer embate, no iba a 
cesar en su empeño. No iba a hacerlo a gritos, pero su afligida voz no dejaría de oírse hasta 
que la otra acabara sin nada, cubierta de harapos y de oprobio. Sumida en estos 
pensamientos permanecía sentada ante el lujoso catafalco, gris y afligida, dándole vueltas 
al triste pedazo de vida que le quedaba. Las olorosas flores de invernáculo llenaban el 
ambiente con su perfume, los grandes cirios oscilaban, y oficiales, con los sables 
desenfundados, velaban al difunto. 

Cuando los heraldos anunciaron la muerte del duque, sus súbditos se descubrieron 
emocionados. Ahora que había dejado de existir, veían tan sólo su magnificencia, su 
afabilidad, sus méritos de soldado, su lujo y su elegancia, y se inclinaban a atribuir todas 
las miserias de su reinado a la condesa y a sus hechizos. No sólo la acusaban de todo el 
dinero que había extraído del ducado, sino que le echaban la culpa de toda desgracia y 
pestilencia, porque por su culpa, la sólida imagen de la casa ducal en Alemania se había 
tambaleado, y se habían perdido ventajosas oportunidades de conseguir nuevos derechos 
y ventajas, porque, para no encolerizar a la corte imperial, había sido preciso actuar en 
todas partes con precaución y cautela, y siempre, cuando más necesario habría sido el 
dinero, había habido un déficit monetario. Y cada vez, la imagen de la duquesa se hundía 
más en el fango, y la del duque se alzaba con mayor esplendor. Las mujeres se secaban los 
ojos: ¡había sido un hombre magnífico!, ¡charlaba amistosamente con cualquiera!, ¡un 
señor tan bueno!, ¡un señor tan atractivo! 

Y los correos circularon a pie, a caballo o en coche. Uno, a Frankfurt, donde Isaak 
Landauer meneó la cabeza, se frotó las manos exangües y exclamó, sonriendo: 

–Reb Josef Süss va a convertirse en un gran personaje y a hacer grandes negocios. 
Otro a Wurzburgo, donde el grueso y jovial príncipe-obispo sonrió y mandó llamar a 

Fichtel, su consejero privado, y otro a Belgrado, donde Karl Alexander, duque ya, respiró 
profundamente. Era duque. Se veía llevando la guerra al corazón de Francia y manejando 
las palancas del mundo. Pero a través de todo aquello veía también unos ojos grises y oía 
una voz áspera y malhumorada que le decía: «Veo dos cosas: la primera no la diré». Y 
contemplaba pensativamente su mano, una mano singular, de palma carnosa, gruesa y 
pequeña, y dorso estrecho, largo, huesudo y cubierto de vello. 



Marie Auguste se encontraba frente al espejo, lo hacía con frecuencia, y se erguía, 
desnuda y sonriente, ante él. Con sus ojos rasgados bajo su frente despejada y tersa, 
examinaba su cuerpo suave y esbelto que tenía el color de un noble mármol antiguo. Se 
estiraba voluptuosamente y su carita de lagartija, de labios demasiado rojos, resplandecía 
a la luz de su sonrisa. Iba a ser delicioso ir ahora a Stuttgart por entre una multitud 
respetuosa en la dorada carroza ducal. También aquí en Belgrado había sido encantador 
reinar sobre aquel pueblo bárbaro, de violentos deseos. Pero ¡qué satisfacción iba a ser ver 
elevarse hacia ella los homenajes como nubes de incienso en la corte imperial y en las 
demás cortes alemanas! Llevaría la corona ducal sin peluca. No era ésa la moda, pero ella 
la impondría y la corona, pequeña y alta, brillaría orgullosa sobre sus sedeños cabellos 
negros. Con ademán a medias hierático y a medias obsceno, levantó los brazos por encima 
de su cabeza, de manera que se hizo visible el rizado vello de sus axilas, y con la 
respiración agitada, sonriendo, se paseó cimbreándose, casi bailando, por la habitación. 
¡Cuántos caballeros acudirían a su corte, alemanes, italianos y franceses, y no semisalvajes 
como aquí! Sería casi como Versalles. Y todos aquellos que ahora seguían a la princesa con 
una mirada medio impertinente y medio admiradora, ¡con qué devoción contemplarían a 
la duquesa! También el cortesano judío, aquel galán al que nada detenía, volvería a 
hallarse en la periferia de su círculo. Y al pensarlo hizo Marie Auguste un mohín 
divertido. Sí, era maravilloso ser hermosa, era maravilloso ser rica, era maravilloso ser 
duquesa. Era delicioso que hubiese galantes caballeros, hermosos trajes, coronas, luces y 
fiestas. El mundo era bello y era maravilloso vivir. 

En el castillo de Winnenthal, a cuatro horas de Stuttgart, el hermano de Karl 
Alexander, el apacible príncipe Heinrich Friedrich, se sintió profundamente turbado al 
recibir la noticia de la muerte de su primo. Vivía tranquilo en su castillo, leyendo y 
dedicado a la música. Hacía pocos años que tenía consigo una querida joven, rubia y 
apacible, de ademanes suaves, bonita, de ojos serenos e inteligencia un tanto lenta, hija de 
un oscuro noble campesino. Cuando Weissensee había venido a proponerle sustituir a su 
hermano el mariscal católico en la sucesión al trono, aquel soñador había acogido con 
entusiasmo la idea. Pero el astuto prelado había reconocido en el acto que aquel príncipe 
de espíritu quimérico sólo veía fantasías en la política y se perdía en vagas imaginaciones. 
No, no se podía intentar nada con aquel pretendiente contra Karl Alexander, enérgico y 
emprendedor. Tras la muerte del príncipe heredero, cuando la sucesión pasó del dominio 
de la especulación al de la realidad, llegó de Belgrado —sólo Dios sabía cómo el mariscal 
había tenido noticia de las negociaciones— una carta perentoria en la que Karl Alexander 
conminaba secamente a su hermano para que se mantuviera lejos de toda intriga. 
Asustado, el débil príncipe renunció a la empresa e incluso procuró evitar toda relación 
con Weissensee. Ahora, tras enterarse de la muerte del duque todo aquello volvía a 
aparecer ante sus ojos como un fantástico y brillante sueño. Sudando y temblando, 
terriblemente excitado, aquel hombre débil iba de un lado para otro de madrugada, 
imaginando todo lo que podría haber conseguido con un poco de iniciativa; se imaginaba 
tomando posesión del poder, escribiendo al emperador, nombrando ministros, 
despojándolos de sus cargos, firmando tratados con Francia, dirigiendo ardientes 
discursos al pueblo. Finalmente, lanzando un profundo suspiro regresó al dormitorio, no 
quiso despertar enseguida a su querida amante, se desnudó con cuidado, sin hacer ruido, 
preocupado por su debilidad de carácter, se tendió a su lado, abrazándose a ella y 



palpando sus senos grandes y calientes, hasta que la joven abrió sus hermosos y estúpidos 
ojos, se consoló en la dulce juventud de ella y finalmente se durmió de nuevo suspirando, 
pensativo y satisfecho. 

Al recibir la noticia de la muerte del duque, el prelado Weissensee recorrió, agitado, 
los amplios salones de su residencia adornados de blancos cortinajes. ¡Cuántos problemas, 
complicaciones y conflictos! Un príncipe católico en el país de origen del protestantismo. 
Una constelación nueva e inesperada, sin precedentes en Alemania occidental. 
Personalmente había sabido tomar a tiempo buenas posiciones y cualquiera que fuese la 
solución no habría de perder su puesto y su influencia. No se había expuesto innecesaria-
mente, no había dejado cabos sueltos. Y andando de un lado para otro, a través de los 
amplios salones de su residencia, hacía planes y los rechazaba, gozando de su excitación y 
de la dicha de proyectar intrigas y hacer proyectos. 

Pero Magdalen Sibylle, su hija, permanecía quieta. Sus ojos azules en su rostro 
moreno y resuelto reflejaban sus pensamientos y cambiaban de tonalidad, haciéndose más 
claros o más oscuros. ¡Un católico, un hereje, en el trono! Ahora reinaría la confusión y la 
desgracia en todo el país. ¡Haz Señor, Sabaoth! que el país se mantenga firme y resista las 
tentaciones con las que los idólatras intentarán atraerlo, que se resista a las amenazas 
mediante las cuales querrán hacernos abandonar la verdadera fe. Este príncipe impío lleva 
una vida de gloria y esplendor, ha ganado grandes batallas, tiene el favor del emperador, 
su esposa se comporta de un modo altanero y frívolo. ¡Haz Señor, Sabaoth! que el pueblo 
permanezca firme frente a la desgracia y venza la tentación. Y su padre, su padre estaba en 
la primera línea de batalla, estaba en sus manos ser un defensor del amenazado evangelio. 
Ella no quería pecar contra el cuarto mandamiento, pero temía que él no tuviera la misma 
firmeza para las cosas de Dios que tenía para las de los hombres. Como siempre que se 
sentía apurada, buscó refugio en Dios, abrió la Biblia al azar suplicando una revelación. 
Pero sólo halló el fragmento: «Podéis comer de todos aquellos pájaros puros. Pero de entre 
ellos, éstos son los que no debéis comer: el águila y el avestruz, el gavilán y el pelícano». 
Meditó largamente sobre ello; pero a pesar de toda su destreza en descifrar oráculos, no 
pudo hallar relación alguna entre la desgracia que había caído sobre el país, su 
preocupación por la fe auténtica y firme de su padre y el avestruz y el pelícano que a los 
israelitas no les estaba permitido comer. Decidió presentar el oráculo a su amiga Beata 
Sturmin, la iluminada, la santa ciega del Colegio Bíblico de Stuttgart. Pero antes, 
reflejándose en su rostro, varonil y resuelto, toda su preocupación y sus sombríos 
pensamientos, contempló a su padre, que no se sentía en absoluto apesadumbrado, sino 
por el contrario, muy animado, mientras su rostro delgado y expresivo reflejaba una gran 
concentración, completamente tenso, mientras iba de un lado para otro. 
 
 
Media hora antes de la señalada para el inicio de la sesión, los once miembros del Consejo 
estaban ya reunidos en el Parlamento. En el orden del día figuraban asuntos sin 
importancia, pero no tenían nada claro, andaban a ciegas, querían por lo menos tantear a 
sus vecinos, obtener una respuesta en aquella oscuridad. 

¡Ojalá no le hubieran negado el crédito al príncipe en su momento! ¡Ojalá no se 
hubieran puesto en contacto con su hermano menor! Ahora se encontraban en apuros y 
con el agua al cuello. El príncipe tendría que ser un santo para no aprovechar su poder 



para hacérselo pagar. Y lo era todo menos santo, era un soldado, un mariscal de campo 
acostumbrado a que se le obedeciera ciegamente y sin replicar. Se decía que en Belgrado 
no procedía precisamente con indulgencia, sino que con frecuencia y de forma reiterada, 
acababa peleando salvaje y violentamente con sus agregados, que maldecía de una manera 
brutal y violenta, que no consentía que se le llevara la contraria, y que lanzaba piezas de 
vajilla y de porcelana a las cabezas de sus consejeros. Para decirlo brevemente, que era un 
déspota, sólo comparable a aquel antiguo e impío césar. Iban a tener terribles dificultades 
con aquel Leviatán. 

Porque no estaban en absoluto dispuestos a ceder un ápice en sus derechos y 
libertades. ¡Ah, cuán dulce era el poder! Ellos, los Once, saboreaban la miel virgen de la 
Constitución. El resto del Parlamento sólo existía para confirmar lo que ellos decidían. 
Pero ellos, los Once, reinaban sobre el país, se reunían a puerta cerrada como la Signoria 
veneciana, ellos llevaban las riendas, negociaban y pactaban entre sí, y tenían al duque y a 
sus ministros con las manos atadas. Era muy agradable y dulce sentirse tan importante y 
en la cima del poder. No podían permitir que nadie viniera a introducir cambios. Iban a 
afianzarse sólidamente y a proteger la tierra de la tiranía y del avasallamiento católico. No 
en vano estaban firmemente protegidos y custodiados. La ley era clara, y estaba tan bien 
elaborada que el duque debía jurar proteger sus derechos y los de la Iglesia protestante. 
De esta ley, Roma, con toda su astucia y su pericia a la hora de interpretar, no podía quitar 
nada. A Riegel no le ganaba ni el más astuto jesuita. Aquel hereje, aquel tirano iracundo ya 
podía hacer rechinar los dientes cuanto quisiera, este hueso era demasiado duro para que 
lo royeran sus dientes. ¡Bendita claridad de la ley! ¡Alabadas las benditas garantías de la 
religión! ¡Bendita la magnífica y sólida Constitución y el tratado de Tubinga! ¡Alabada la 
sabia y precavida prudencia anticuada y ensalzada, con la que se ponía un bozal a los 
duques mordaces! 

Puntualmente a las diez, Johann Heinrich Sturm, el presidente, abrió la sesión. Pero 
antes de que se pudiera empezar a hablar de los temas previstos en el orden del día, se 
personó ante los sorprendidos caballeros, el consejero político Filipp Jaakob Neuffer, 
hermano del abogado. Presentó papeles, según los cuales, Karl Alexander recibía el trono 
de Württemberg como legítimo heredero, y que hasta su llegada al ducado, los consejeros 
von Forstner y Neuffer quedaban encargados, en calidad de ministros oficiales, de la 
dirección de los asuntos de Estado. 

Sonriendo y con toda amabilidad, el consejero comunicó a los sorprendidos 
caballeros que el duque sabía de la inquietud que reinaba en el Parlamento en lo que se 
refería a la religión y a las libertades de los nobles. Se felicitaba de poder transmitir a los 
señores, en nombre de Su Excelencia, que desde aquel mismo momento, éstas se veían 
ratificadas y garantizadas. El duque había tenido ocasión de tener algunos cambios de 
impresiones con algunos miembros de la comisión acerca del entonces hipotético caso, que 
ahora se había hecho realidad, y los caballeros habían manifestado entonces como muy 
deseables las garantías que ahora se les concedían, para crear un clima de confianza, tan 
necesaria, entre el duque y el Parlamento. 

Nueve de los once escucharon este discurso en silencio y absolutamente 
desconcertados. Incluso el presidente Sturm, un hombre tranquilo y de una gran sangre 
fría, tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para obligarse a decir algunas frases, con las 
que reconocía el poder absoluto del consejero –ahora por tanto ministro–, agradeció los 



documentos que se le habían entregado y declaró que los estudiarían con atención. 
Una vez se hubo retirado el ministro, los caballeros siguieron sentados sin moverse 

de sus sitios, anonadados, desorientados, desconfiados y profundamente enojados. Había 
pues entre ellos hombres que negociaban por su cuenta. Los que estaban sentados junto a 
Weissensee y a Neuffer se apartaron de ellos, de un modo casi imperceptible. 

Mientras tanto, el otro Neuffer, ahora ministro, solicitó del comisionado de guerra, 
utilizando el poder que le había otorgado el nuevo duque, un destacamento de soldados, 
que obtuvo tras una consulta formal al Parlamento. El anterior duque no había sido 
enterrado todavía, cuando irrumpió por la fuerza en el Consejo deteniendo en nombre de 
Karl Alexander a los cabecillas del partido de la condesa y los hizo conducir a la fortaleza 
de Hohenwiel, haciendo caso omiso de sus protestas y amenazas. Quedaron así 
prisioneros el gran mariscal de la corte y presidente del Consejo, Friedrich Wilhelm, aquel 
hermano de la condesa que la había hecho expulsar fríamente para consolidar su posición, 
sus dos hijos, caballerizo mayor uno y ministro el otro, y todos sus partidarios y 
protegidos, el consejero eclesiástico Pfeil, el consejero privado Pfau, los consejeros políticos 
Vollmann y Scheid e infinidad de empleados subalternos. ¡Cómo habían reinado hasta 
entonces! ¡Con qué despectiva altivez! Apenas se dignaban contestar a los saludos y ahora 
se pudrían en el fondo de un calabozo sombrío, sin que nadie se ocupase de ellos. 

A continuación, el plenipotenciario fue a presentar sus respetos a la duquesa y le dio 
cuenta de lo que había pasado, proporcionándole el triunfo después de tantos años de 
aflicción, e hizo proclamar, con pregones y anuncios, que Karl Alexander había asumido el 
mando y llegaría pronto de Belgrado, habiendo decretado ya sanciones contra aquellos 
funcionarios desleales que oprimían al pueblo en provecho propio, al mismo tiempo que 
se comprometía, por adelantado, bajo su palabra de príncipe, a respetar y garantizar 
sinceramente todas las libertades y especialmente las religiosas. 

Tales declaraciones provocaron un ardiente entusiasmo en el pueblo. ¡Aquello sí que 
era un príncipe! Hacía justicia sin tener en cuenta la posición de los culpables e intervenía 
con rapidez y osadía como en aquel cuadro que mostraba el asalto de Belgrado. Era un jefe 
y un héroe. Todo iría bien con él. 
 
 
Cerca de Hirsau, partía de la carretera principal un camino de carro y de éste un sendero, 
que se internaba en el bosque y terminaba ante una sólida y alta empalizada, detrás de la 
cual grandes árboles frondosos tapaban por completo la vista. Sólo dos individuos de la 
región, un jardinero y un anciano jornalero que hacía los recados, tenían acceso a la finca, 
y eran hombres taciturnos, poco inclinados a satisfacer la curiosidad preguntona. Se sabía 
tan sólo que la finca había sido comprada a los herederos de su antiguo propietario por un 
holandés, el cual se había presentado a las autoridades con el nombre de Mynheer Gabriel 
Oppenheimer van Straaten, que poseía el gran salvoconducto de los Estados Generales. La 
compra se llevó a cabo con todas las formalidades, cumpliéndose escrupulosamente todas 
las exigencias policiales y catastrales. El holandés vivía allí con una joven, una criada y un 
criado. Se contaba una historia singular sobre un vagabundo que había intentado penetrar 
en la casita aislada. Sorprendido y domeñado por el holandés, éste se había contentado 
con tenerle encerrado toda la noche en una habitación llena de libros, y el vagabundo, 
tembloroso y trastornado, había partido al día siguiente a través del bosque y no se le 



había vuelto a ver por aquellos lugares. 
Durante algún tiempo corrió el rumor de que aquel holandés era el judío Errante, 

pero no tardó en extinguirse, pues el individuo en cuestión se mantenía lejos del lugar, 
daba paseos solitarios, generalmente por el bosque, y se dejaba ver muy pocas veces, de 
modo que la gente acabó por acostumbrarse a él. En definitiva, sólo se trataba de una 
empalizada y de unos árboles enormes, y detrás de ellos vivía el holandés, y si se dedicaba 
a hacer cosas prohibidas, por lo menos lo hacía sin que nadie lo supiera y sin molestar a 
nadie. 

Pero también vivía en Hirsau, aquel Magister jaakob Polykarp Schober, que dirigía el 
Colegio Bíblico, del que formaba parte Magdalen Sibylle. Era un hombre joven, algo 
grueso y mofletudo, que gustaba de dar largos paseos mientras meditaba. En el curso de 
uno de ellos, siguiendo maquinalmente a un pájaro que revoloteaba delante de él de rama 
en rama, llegó a la empalizada de madera, trepó sin esfuerzo por ella sin darse demasiada 
cuenta de lo que hacía, avanzó por entre los árboles, se encontró de repente ante un 
espacio despejado y vio, en medio de macizos de tulipanes y otras flores desconocidas, 
cuidadosamente cultivadas, la casa del holandés, que relucía bajo el sol como un dado de 
resplandeciente blancura. Ante la casa se alzaba una especie de toldo y bajó él, tendida y 
sumida en un vago ensueño, había una joven de rostro mate y cabellera intensamente 
negra, vestida a usanza extranjera. El Magister la contempló en silencio humildemente, 
con ojos asombrados y se retiró de puntillas. Pero desde entonces, la imagen de la joven 
tendida bajo el toldo, ante la casa blanquísima rodeada de tulipanes, se mezcló en sus 
visiones de la Jerusalén celestial. 
 
 
El Rabí Gabriel dejaba en plena libertad a la joven y Naemi florecía apaciblemente, sin 
grandes deseos. Tenía a su servicio a un anciano criado, devoto y silencioso, y a su 
doncella holandesa Jantje, una mujer bondadosa, afectuosa y parlanchina que la cuidaba 
desde muchos años atrás. A veces sentía deseos de ver a otras personas, pero puesto que 
su tío la mantenía alejada, era mejor así. Las personas con las que soñaba, las personas 
acerca de las que leía eran mejores que las personas reales. 

Naemi se sumía con delicia en los libros que su tío leía con ella. Eran, sobre todo, 
libros hebreos y entre ellos la Cábala, de interpretaciones múltiples y variadas. Más que 
pensarlos los veía. El árbol cabalístico y el Hombre divino eran para ella cosas reales y 
tangibles. Las letras-números del nombre de Dios bailaban ante sus ojos una danza 
sagrada, las figuras de la Ciencia divina agitaban sus múltiples miembros, los triángulos 
ascendían, los rectángulos descendían y la estrella de cinco puntas saltaba de una cima a 
otra. Pero los heptágonos y eneágonos alargaban sus múltiples miembros, amenazantes, 
querían atrapar su presa estrechándose a su alrededor suavemente. Y todo se fundía en 
una danza armoniosa de complicados giros. 

El Rabí la instruía: 
–Cada frase, cada palabra, cada letra de la Escritura tiene un sentido oculto que se 

manifiesta cuando comparas las palabras con otros puntos de la Escritura, cuando 
conviertes el calor numérico de las letras en otras formaciones. Mira, aquí sólo ves un 
papel manchado de negro, pero está más vivo que un hombre vivo, es la boca que habla 
para la Eternidad. ¿No es éste acaso el milagro de los milagros? Hace muchos miles de 



años alguien pensó, sintió esta frase. La boca que la pronunció por primera vez está 
muerta, el cerebro que la pensó por primera vez está muerto, pero su mano la escribió, y 
puesto que fue escrita, Dios se derramó en las letras y tú puedes pensarla y sentirla hoy, 
después de tantos miles de años. En la palabra escrita está Dios. Las letras viven, se 
entretejen, las letras se convierten en números, los números en sonidos, en Eternidad. Lo 
que alguien escribe se desprende de él, sigue viviendo su propia existencia y habla a otro. 
Pero quien se consagra a ello encuentra a Dios en todo lo escrito. 

Éstas eran las enseñanzas del Rabí Gabriel. Naemi escuchaba y se esforzaba en 
comprender, pero las historias sagradas sólo se conformaban unos momentos según las 
deducciones difíciles y místicas que les arrancaba su tío. Después volvían a la normalidad 
y recuperaban el color y el cuerpo, y en la sangre de la niña se convertían en hermosas y 
coloridas fábulas, en heroicas aventuras. 

Leía el Cantar de los Cantares: «Mi amado ha tomado la palabra y dice: ¡Levántate ya, 
amada mía, hermosa mía, y ven! Que ya se ha pasado el invierno y han cesado las lluvias. 
Ya se muestran en la tierra los brotes floridos, y ha llegado el tiempo de la poda, y se deja 
oír en nuestra tierra el arrullo de la tórtola... Paloma mía que anidas en las hendiduras de 
las rocas escarpadas, dame a ver tu rostro, hazme oír tu voz. Que tu voz es dulce, y 
encantador tu rostro». 

Sensitiva y atenta deslizaba sus serenos ojos sobre las gruesas y macizas letras 
hebreas. El rostro, blanquísimo como el de su padre, se inclinaba lleno de atención desde 
su largo y erguido cuello, sus ojos estaban llenos de sueños antiquísimos, apoyaba la 
cabeza en las manos, los brazos se redondeaban suavemente en las articulaciones. 

El Rabí Gabriel le explicaba que lo que acababa de leer significaba la creación del 
mundo, las flores eran los patriarcas, y la voz de los adolescentes que estudiaban los 
secretos de la Escritura hacía que el mundo se conservara y se manifestasen los patriarcas; 
y desarrollaba sus interpretaciones con gran profundidad y sutileza hasta ensimismarse y 
perderse en el silencio. Naemi le escuchaba piadosamente, pero apenas callaba, las flores 
volvían a ser flores y resonaba en sus oídos la suave y sencilla melodía: «Que ya ha pasado 
el invierno y han cesado las lluvias, ya se muestran en la tierra los brotes floridos, y ha 
llegado el tiempo de la poda, y se deja oír en nuestra tierra el arrullo de la tórtola». 
Cerraba los ojos y prestaba oído a la voz seductora, acechando más allá de los árboles y 
conteniendo la respiración. Pronto, dentro de un instante iba a surgir el pastor que 
pronunciaba tan bellas palabras de argentino son... Pero nunca llegaba nadie. 

También los héroes y los santos de la Biblia significaban ciertamente lo que el Rabí 
Gabriel le explicaba; pero en su ausencia, Naemi los contemplaba con sus propios ojos. Era 
Tamar, amada de Amnon; era Raquel, que huía con Jacob, y Rebeca junto al pozo. Era 
también Miriam, que bailó la danza de la victoria ante los cuerpos de los egipcios 
ahogados por el Señor. Pero no era Jael, que clavó un clavo en la sien de Sisera, ni tampoco 
Débora, que juzgaba en Israel. Atribuía a los personajes de la Biblia los rasgos de las 
escasas personas que conocía. Agar tenía el rostro de Jantje, la criada charlatana, y los 
profetas mostraban los ojos grises y tristes de su tío y su nariz roma, y hablaban con su voz 
áspera y malhumorada. 

Pero los héroes tenían la apostura de su padre, su rostro, sus grandes ojos inquietos y 
su voz sonora, flexible y elocuente. ¡Su padre! ¿Por qué venía a verla tan pocas veces? 
Colgarse de su cuello era vivir y todo lo demás tan sólo una impaciente espera de su 



regreso. Todos los héroes de las Escrituras tenían su aspecto: Sansón, que venció a los 
filisteos, llevaba su casaca verde aceituna y avanzaba resplandeciente y temible con sus 
botas de montar. David, cuando venció a Goliat, vestía la elegantísima casaca roja que su 
padre vestía en su última visita, y al levantar el brazo para blandir la onda hacía revolar 
los encajes de sus puños. Pero también veía con secreto horror que los cabellos por los 
cuales Absalón quedaba colgado del árbol, eran los rizos castaños de su padre, y cuando 
David gemía: «¡Absalón, hijo mío!», se lamentaba con la áspera voz de su tío, y eran los 
ojos llenos de fuego de aquel padre tan amado, los que cerraba con sus manos exangües. 
 
 
El nuevo duque remontaba el Danubio en la lujosa embarcación que su suegro le había 
regalado. Inmóvil en la proa permanecía el negro en cuclillas con la mirada inescrutable. 
Junto a la duquesa se sentaba el corpulento general Remchingen, arrebatado el rostro bajo 
la peluca blanca, resoplando, y siguiendo la moda hacía la corte a su bella señora en su 
alemán cantarín de austríaco. El buen soldado estaba radiante de júbilo y cien proyectos 
temerarios florecían en su imaginación. Uno de los primeros actos del duque había sido 
nombrar a su antiguo amigo ministro de la Guerra y general en jefe del ejército de 
Württemberg. 

En Viena frieron brillantemente recibidos. Sus Majestades se mostraron 
condescendientes y hubo misa mayor, banquete en palacio y función de gala en la Ópera. 
El viejo príncipe de Thurn y Taxis había salido hasta allí al encuentro de su yerno y 
también sus dos amigos eclesiásticos habían querido ser los primeros en felicitarle. 
Cuando la embarcación se detuvo junto al muelle, esperaban en él el príncipe-obispo de 
Wurzburgo, con sus consejeros Raab y Fichtel, y el príncipe-abad de Einsiedeln. Todos 
ellos abrazaron al duque con alegría cordial y besaron respetuosamente la mano de Marie 
Auguste. 

Después de la Ópera y cuando Sus Majestades y la duquesa se retiraron a sus 
habitaciones, Karl Alexander, el príncipe de Thurn y Taxis y los dos prelados 
permanecieron reunidos. Se sirvió el viejo y dorado vino de Tokay, brillante y untuoso, al 
que el duque se había habituado en Belgrado. Lo bebía a grandes tragos mientras los 
jesuitas lo tomaban en pequeños sorbos. Reinaba en la habitación un denso ambiente, 
saturado por el humo de las bujías y los vapores del vino. 

Karl Alexander abrió su corazón a tan probados amigos. No estaba dispuesto a 
enmohecerse en su ducado como un pequeño príncipe adocenado. Su ambición no se 
limitaba a velar porque sus súbditos cultivasen bien sus viñas, hilasen su lino y 
mantuvieran limpios la nariz y los faldones de sus hijos. Dejaría gobernar a sus ministros, 
pero reinaría él. No en vano había pasado tanto tiempo en los campamentos. Era un duque 
soldado, y si hasta entonces había sabido combatir y vencer por cuenta de otro, aunque se 
tratara de un soberano amigo y aliado, mejor sabría luchar y triunfar en su propio 
provecho. Luis XIV había hecho grandes conquistas; la diminuta Venecia había absorbido 
gran parte del territorio de Grecia; partiendo de Suecia, Carlos XII había paseado sus 
banderas a través de media Europa y en Potsdam se preparaba para nuevas campañas. 
Sentíase hombre capaz de agrandar su pequeño territorio y hacer de él, con la ayuda de 
Dios, un poderoso Estado. En todo caso no dejaría su país tal y como era actualmente, que 
apenas podía uno revolverse en él. Conocía lo bastante el arte de la guerra como para 



saber que su pequeño dominio constituía, por su situación, el núcleo de uno mayor. 
Además, el momento era muy favorable. Estaban en guerra con Francia. Sólo tenía que 
avanzar derechamente hacia los dominios de Württemberg, al otro lado del Rin, hacia el 
condado de Mömpelgard, enclavado en territorio francés, y seguir luego adelante desde 
allí. Para un estratega era una excelente base. Y después todas aquellas menudencias en el 
interior y junto a las fronteras del ducado, las ciudades libres de Reutlingen, Ulm, 
Heilbronn, Gmund, Weil der Stadt; no comprendía cómo sus antepasados las habían 
dejado crecer y florecer tan exuberantemente. Ya se encargaría él de que no cayeran como 
piedras en el estómago del ducado, sino como un delicioso banquete. 

–Sois muy atrevido, querido amigo –observó el viejo Thurn y Taxis, sonriendo y 
aspirando el perfume de su tokay, con su fina nariz de galgo. Oía con gusto los proyectos 
de su impetuoso yerno. Los consideraba utópicos y no creía que llegasen jamás a 
convertirse en realidades, pero, ¡por Dios!, el duque era un soldado y no había que exigirle 
gran perspicacia política. Resultaba simpático, estimulante y divertido que se tomara el 
asunto de una manera tan marcial. Dos meses en su residencia ducal extinguirían aquellos 
ardores. 

Los dos príncipes de la Iglesia escuchaban atentamente los atrevidos proyectos de 
Karl Alexander. Habían actuado con celo en su conversión, en primer lugar en 
cumplimiento de su deber de atraer al buen camino a las almas extraviadas, en segundo 
lugar porque la conquista del príncipe de Württemberg había de ser una excelente 
propaganda, pero sobre todo, había sido un juego para ellos. No habían hecho grandes 
planes políticos basados en su conversión. Mas ya que Dios había arreglado tan felizmente 
las cosas, dando tan gran relieve a aquella nueva conquista, podían recibir complacidos las 
innumerables felicitaciones que merecería su sabia previsión. Ante todo, era preciso 
aprovechar aquella suerte inesperada. Un fuego como el que devoraba al duque era 
siempre útil. Podía servir para cocinar sabrosos platos. 

El grueso príncipe-obispo de Wurzburgo habló cautelosamente: el duque, su amado 
hermano en el Señor, tenía grandes proyectos, que todo príncipe católico debía ver con 
entusiasmo. Pero olvidaba que Dios le había escogido para gobernar una Babilonia rebelde 
y endurecida. Aquellos malditos evangélicos habían roído, como hambrientas ratas, los 
derechos que los príncipes alemanes habían recibido de Dios, dejando tan sólo unos 
cuantos harapos. 

–Los habitantes de Württemberg –replicó el duque– no son malos de condición, sino 
súbditos fieles a sus príncipes. 

Pero estaba aquella maldita chusma de Parlamento, aquellos asnos, aquellos tenderos 
mezquinos que le habían rehusado el aumento solicitado, un grupo de traidores que había 
intrigado con su hermano. Pero él se había mantenido alerta y no se había dejado robar el 
trono, y ahora, llegado al Poder, les haría pagar caras sus traiciones, los haría sudar 
sangre. Por eso no quería ser un príncipe sino un soldado, para poder darles una buena 
patada en sus insolentes traseros. 

El abad sonrió. No era tan sencillo. En primer lugar, su hermano en el Señor, el 
duque, había prometido de antemano, dando toda clase de garantías, que se respetaría la 
religión. 

–Eso no significa nada; simples pedazos de papel –gritó brutalmente el duque, con la 
voz ronca por el vino. A lo que el jesuita respondió sosegadamente: 



–Desde luego. Pero de momento tenéis las manos atadas. Tampoco la Biblia es, 
después de todo, más que papel y, sin embargo, Roma y el mundo entero reposan sobre 
ella. 

El príncipe de Wurzburgo intervino, conciliador: La fuerza y la prudencia de Karl 
Alexander, la ayuda y la astucia de sus amigos, sus soldados y la justicia de su causa 
acabarían por rasgar aquellos papeles. El retorno del ducado al catolicismo, fundamento y 
piedra angular de todos aquellos proyectos, sería dificil, pero no era imposible. Bastaba 
recordar la diestra y dichosa conversión del Palatinado de Neuburg. Para empezar se 
dispuso que el Ejército entero, oficiales y soldados, se reclutasen tan sólo entre los católi-
cos, medida a la que ningún Parlamento podía oponerse. Luego, todos los cargos de la 
corte fueron confiados gradualmente a los católicos y para terminar también todos los 
empleos oficiales. Los protestantes fueron despedidos, todos sin excepción. ¡Cuántas al-
mas abrazaron por entonces en el Palatinado la verdadera fe! Primero los funcionarios 
cargados de familia y temerosos de perder el sustento. ¡Con qué premura abjuraron de la 
herejía protestante y cómo se apresuraron aquellas buenas almas a buscar refugio en el 
seno de la Iglesia! 

Siguieron riendo y bebiendo. Nuevas perspectivas se abrían constantemente ante sus 
ojos. El príncipe-obispo prometió trazar, con ayuda de su consejero Fichtel, un plan 
político especialmente apropiado a Württemberg. Luego se separaron llenos de 
entusiasmo y esperanza. 

Al día siguiente visitaron al duque tres consejeros del Imperio, para deliberar sobre 
la guerra con Francia, a la cual se había lanzado el emperador un tanto a la ligera. Karl 
Alexander, que hasta entonces sólo había sido ante los consejeros imperiales un general a 
sueldo, pedigüeño y molesto, harto difícil de tratar, se pavoneaba ahora, vanidoso, al verse 
solicitado. Con arrogante abandono y grandes ademanes, arrojó a los ministros los doce 
mil hombres de refuerzo que le pedían temerosos. A cambio, envuelto en infinitas 
cláusulas diplomáticas y con alusiones veladas, el tratado secreto le prometía protección y 
apoyo contra cualquier posible ataque de su Parlamento. 

Cuando el duque salió de Viena, su Sacra Romana Majestad le besó en las dos 
mejillas ante la corte y el pueblo. 
 
 
Cuando Josef Süss se enteró de la muerte de Eberhard Ludwig, permaneció un momento 
con la respiración cortada, la boca entreabierta, alzada la mano izquierda como en un 
ademán de defensa y agolpada toda su sangre en el corazón. Había llegado a la meta. 
Bruscamente se encontraba en la cima. ¡Lo había deseado tan ardientemente! Lleno de 
esperanza había actuado ante sí mismo y ante los demás como si estuviera ya en la cima, 
pero en su interior se había sentido siempre corroído y sacudido por las dudas. Y ahora, 
de repente, le había sucedido, había tenido suerte y escogido, entre cien mil, el número 
premiado; había tenido la inspiración acertada y ahora, orgulloso y genial, dejaba muy 
atrás al astuto Isaak Landauer, que se había sonreído burlón, meneando la cabeza y 
frotándose las manos exangües, al verle confiar en aquel príncipe insignificante. 

¡Ah! Ahora sí que iba a sentirse orgulloso y poderoso. Cien salones brillantes se 
abrían ante él. De un solo golpe había sido lanzado hacia arriba. Ahora sería tratado de 
igual a igual, se sentaría a la mesa fastuosa de los grandes. Los que hasta ahora levantaban 



su pie con desprecio para echarlo a patadas acabarían inclinándose ante él. Los que le 
hacían esperar en las antecámaras tendrían que esperar ante su puerta hasta que él 
quisiera recibirlos. Y las mujeres, finas, deslumbrantes y elegantes que le permitían 
indulgentes gozar con ellas, ahora le suplicarían que tomara sus orgullosos cuerpos. 
Devolvería con creces las patadas que había tenido que soportar. Entronizado en lo alto se 
regocijaría en su dignité, demostraría a los grandes señores que un judío podía llevar la 
frente diez veces más alta que ellos. 

Vendió sus casas de Frankfurt y de Mannheim e hizo saber, por medio de un 
arrogante aviso, que todo aquel que tuviese en el Palatinado crédito contra él podían 
presentarlo en el acto. Entretanto compró secretamente, utilizando un intermediario en 
Stuttgart, en la Seegasse, el palacio de una noble familia arruinada, lo hizo restaurar 
magníficamente y amplió su servidumbre, su vestuario y sus caballerizas. Hizo prolijos 
preparativos para salir al encuentro del duque de un modo principesco y festivo. 

En medio de estos preparativos le sorprendió Isaak Landauer. Oscuro y mugriento, 
el gran financiero, sentado en postura angulosa y descuidada en un amplio sillón, 
calentaba sus manos descarnadas y exangües, irritando profundamente a Süss con sus 
rizos y su caftán, con su aspecto de judío miserable. Pero Süss, no sin desencanto, tuvo que 
constatar que no inspiraba a Isaak ni admiración ni envidia. 

—Habéis tenido suerte, Reb Josef Süss —dijo, meneando la cabeza con expresión de 
buen humor un tanto burlón—. Pero la cosa hubiera podido salir mal y entonces habríais 
perdido todo vuestro dinero con ese pobre diablo. 

—En todo caso —respondió el otro con acritud—, no es ya ciertamente un pobre 
diablo. 

—Eso es precisamente lo que yo quería decir —asintió Isaak. Y luego, en tono 
confidencial y autoritario, prosiguió–: Pero ¿a qué viene tanto fausto y tanta ostentación? 
Dejaos aconsejar por un viejo hombre de negocios, permitid que os diga que no es práctico 
y sólo puede perjudicaros. ¿Para qué situaros a plena luz? Para un judío no es bueno 
colocarse donde todos puedan verlo. Creed en el consejo de un hombre experimentado: un 
judío está mejor actuando en la sombra. 

Luego, con una risita gutural, concluyó: 
–Una buena letra en la caja de caudales vale más que un bordado en el vestido hecho 

con hilo de oro. 
Y con benévola ironía pasó su mano por los bordados de la manga de Süss, que casi 

asqueado retiró el brazo. 
«Así son estos jóvenes –pensaba Isaak Landauer, después de su visita a Süss–. Se 

rebajan y rebajan hasta ponerse a la altura de un goyim. Necesitan a su alrededor ruido y 
esplendor, y casacas bordadas. Necesitan sentirse apreciados por los demás. En su 
superficialidad, no pueden ni imaginar la maravilla del triunfo sutil y secreto que se 
esconde en el caftán y los rizos.» 

Y Süss, entretanto, pensaba para sí, despectivo: 
«¡Qué cobarde! ¡Siempre escondiéndose! ¿De qué sirve el poder si no se hace gala de 

él? ¡Cuánto prejuicio estúpido, temeroso y anticuado! ¡Sobre todo, no llamar la atención de 
los cristianos! ¡Refugiarse siempre en las sombras! Yo, en cambio, me pondré a plena luz y 
miraré a los ojos a la gente.» 

Salió para Frankfurt en un magnífico carruaje y fue a ver a su madre, para mostrarse 



ante ella con todo su esplendor. La anciana y hermosa dama –de ella había heredado Süss 
su tez blanquísima y sus ojos rasgados– llevaba una vida cómoda y vacía. ¡Cuán llenos de 
acontecimientos habían estado antes sus días! Michaele, la actriz, había recorrido 
Alemania al galope de sus caballos y para ella todos los caminos habían estado llenos de 
adoradores, de aventuras, deseos, triunfos, penas y agitación. Ahora su existencia sólo 
recibía del exterior el débil reflejo de los sucesos, tenía que dar importancia a cualquier 
nadería, para mantener la apariencia de su propia importancia, para mantener una 
apariencia de actividad, llenaba sus horas cuidando los restos de su belleza, manteniendo 
una amplia y tumultuosa correspondencia y deslizándose en la vida de sus innumerables 
relaciones. Süss se pavoneaba ante ella, que se embriagaba con su lujo y escuchaba atenta, 
abiertos y ardientes los grandes ojos rasgados, sus ruidosas jactancias. Y él, ante aquella 
oyente que le escuchaba tan gustosa y con tanta admiración se sentía cada vez más 
importante. 

En medio de su diálogo multicolor y vano apareció el Rabí Gabriel. Süss acababa de 
hablar con voluptuosidad triunfante de las mujeres que se agolpaban a la puerta de su 
alcoba y Michaele le oía con ávido interés. El rostro granítico, ancho y malhumorado del 
viejo vino a aplastar como un enorme bloque de piedra aquellos rostros ligeros y llenos de 
color. Sí, sabía que el nuevo duque había salido de Viena y haría pronto su entrada en el 
ducado. Süss iba, naturalmente, a su encuentro, ¿no? Hablaba con una ironía tan glacial y 
tan fatigada, que todo lo que Süss había obtenido parecía miserable y vano. Luego 
preguntó, incidentalmente, si pensaba ir por fin a Hirsau, pues su hija necesitaba verle, y 
cuando Süss respondió con evasivas, excusándose, no insistió, pero los tres surcos de su 
frente se hicieron más profundos. Paseó su mirada de la madre al hijo y del hijo a la 
madre, y se retiró en seguida. 

Durante todo el tiempo que él estuvo presente, Michaele se mostró inquieta, 
temblorosa, temerosa y confusa, como un pájaro sin cerebro. Süss no había visto nunca a 
su madre estando el Rabí presente. Su sola presencia había destrozado el orgullo y el 
esplendor de Süss hasta tal punto, que a éste le fue dificil reconstruirlo. Lentamente y un 
poco desconcertado aún, recobró su expresión altanera y dedicó leves ironías al anciano 
Rabí. Pero su madre no le hizo coro y su partida no fue tan brillante y satisfactoria como 
su llegada. 

Hizo rápidamente el camino hasta Ratisbona, donde el duque le recibió 
ruidosamente y de muy buen humor. Arrebatado el rostro bajo su peluca blanca, 
Remchingen le lanzó sus más rudas bromas. No podía sufrir a los judíos, y aquél, con sus 
maneras demasiado corteses e insinuantes, le era doblemente antipático. También el viejo 
príncipe de Thurn y Taxis se mostró reservado. No olvidaba aquella fiesta en el palacio de 
Monbijou, en la que el judío había destruido el efecto de su traje amarillo pálido con su 
salón del mismo color. 

La duquesa, sin embargo, le sonrió divertida, con amabilidad. Su fino talle y la 
burlona cabeza surgían delicadamente del extravagante traje de terciopelo azul oscuro, 
entre cuyos pliegues casi desaparecía el diminuto perrito. Graciosamente le dio a besar al 
judío su mano, pequeña, cuidada y carnosa, mientras que con la otra sostenía, de una 
manera graciosa y afectada, como era costumbre, los pliegues superiores de su falda. 
¡Cuántos pensamientos perversos y tenebrosos no habría dejado aquel judío en su mano al 
besarla! Seguía teniendo aquellos ojos llenos de una elocuente e ilimitada devoción. ¡Y qué 



elegantemente vestía, siempre a la última moda! Era divertido tener cerca de sí un judío 
como aquél, que parecía un galante caballero de Versalles y escondía bajo su elegante 
casaca su perverso corazón, lleno, seguramente, de toda clase de malicias y de venenosos 
reptiles. 

Más tarde, a solas con él, el duque le pidió informes sobre el ambiente que se 
respiraba en el país. Preguntó algo superficial y sin importancia, pero Süss se dio cuenta 
de inmediato, secretamente divertido por los métodos tan primitivos con los que mani-
festaba su inseguridad, de cuánta importancia se daba a su opinión y al instante volvió a 
ser el hombre de negocios, objetivo, concentrado y en guardia. Tensos los nervios, el hábil 
financiero desempeñó su labor con gran aplomo. Puso en marcha todo el mecanismo de su 
espíritu calculador, diseccionando con rapidez y precisión todos los argumentos 
importantes en favor y en contra, exponiéndolos con toda claridad, contando, sopesando, 
calculando. Obtuvo más información del duque que éste de él. 

Había tres cosas, según pudo darse cuenta, que el duque quería oír: que el pueblo, 
descontento, esperaba de él la liberación de todas sus desgracias; que él era el mayor 
general alemán, a quien el país debía, como algo natural, los medios para obtener un ejér-
cito estatal; que el Parlamento estaba compuesto por una banda de sinvergüenzas avaros, 
testarudos y rebeldes. Astutamente, Süss orientó sus respuestas de manera que todas 
acabaran siendo una confirmación de aquellos tres principios. 

De pronto el duque le dio un golpecito en el hombro y exclamó: 
—He de confesar que no me engañaste con tu mago, judío. 
Süss se estremeció y su respuesta fue menos clara y segura que de costumbre: 

aquellas predicciones cabalísticas le habían costado muy caras. No tenía, pues, nada de 
extraño que se realizaran. El duque, sin dejar de observarle y también con acento un tanto 
forzado, recordó que el Rabí había profetizado un mal fin. Si sus profecías eran tan 
seguras, ¿por qué Süss ligaba su fortuna a la de su señor? Süss respondió, después de un 
silencio: 

–Lo que el Rabí considera bueno o malo no pertenece a este mundo, y dos hombres 
tan poco soñadores como Vuestra Alteza y yo, no necesitamos rompemos la cabeza 
tratando de comprender tan sutil metafísica. 

Pero de pronto enmudeció, cortada la respiración, e inclinó hacia un lado la cabeza. 
Le parecía que por encima de su hombro le miraba fijamente alguien, un hombre que tenía 
su mismo rostro, pero que era tan sólo una vaga sombra. También el duque guardó 
silencio. Los objetos perdieron su color en torno a él, el judío mismo se borró de su vista y 
Karl Alexander se vio avanzar en una extraña danza irreal, en la que el mago Gabriel cogía 
una de sus manos y Süss la otra. 

Pero el judío le arrancó de su visión y le condujo hacia otras cuestiones. El duque 
había hablado con acritud y desprecio de su hermano el príncipe Heinrich Friedrich y de 
sus intrigas con los parlamentarios. Süss se agarró a aquel tema, burlándose discretamente 
del apacible y desmañado conspirador y habló de su querida, la rubia mansa y tonta. El 
duque le escuchaba con expresión maliciosa y divertida. Sí, la pobre muchacha no debía 
divertirse mucho con el infeliz Heinrich. Riendo a carcajadas pidió al judío que se la 
describiese; el brillo de sus ojos delataba que estaba maquinando algo. Por supuesto, el 
judío conocía a la muchacha. Cauteloso, diestro y minucioso, Süss describió, como hombre 
entendido, a la hija del pequeño aristócrata campesino, rubia, carnosa, blanda y pesada, de 



tibia y melancólica juventud. El duque le escuchó con maligna avidez, lleno de 
satisfacción. Tenía un plan. 

–¡Eres un experto, judío! Bien se ve que conoces la carne de cristiana —exclamó, 
riendo. 

Una vez solo, Süss sonrió triunfante y estudió el camino que debía seguir. Era claro y 
preciso: adular al duque, sin vacilar ni retroceder ante la exageración. Proporcionarle 
dinero y con el dinero mujeres, soldados y gloria. Más, siempre más. No guardar 
demasiado para sí, pero procurárselo en tan gran medida que bastaran las migajas para 
hacerle rico. No tener en cuenta al Parlamento para nada, ponerse abiertamente contra él y 
tratar a sus miembros como a la peor canalla. Perseguir un único fin: dinero para la caja 
ducal. 

Había sabido agradar a Karl Alexander. Y había hecho bien en comprar un palacio en 
Stuttgart. Cuando salió de Ratisbona, precediendo al duque, era ya consejero de Hacienda 
del ducado de Württemberg. Con su nombramiento recibió un decreto de la duquesa, 
designándole administrador de su caja particular. 
 
 
Los habitantes de Stuttgart prepararon al nuevo príncipe un recibimiento entusiasta y 
alzaron tres arcos de triunfo, con soberbias inscripciones latinas, numerosas figuras 
alegóricas, banderas y guirnaldas. Llenaron las calles, enrojecido el rostro y alegremente 
tonificados por el aire frío de un claro día de diciembre. Se oían por doquier los gritos de 
los vendedores ofreciendo el retrato del duque, el famoso retrato en el cual tomaba por 
asalto la fortaleza de Belgrado, a la cabeza de setecientos zapadores y bajo una lluvia de 
balas. Süss había hecho imprimir a millares el grabado, para satisfacción del príncipe y de 
su pueblo y beneficio suyo, y todos, burgueses y campesinos, se disputaban tan barato y 
patriótico ornamento para sus paredes. En toda la ciudad sólo se oía la música, las 
aclamaciones y las salvas de artillería. Por último, extendiéndose a lo largo de dos millas, 
apareció el cortejo: funcionarios, oficiales, soldados a pie y a caballo, mensajeros, pajes y la 
carroza de gala del duque, tirada por dieciséis caballos. La pareja ducal desfiló así por las 
calles resplandecientes de nieve, bajo el cielo azul pálido de diciembre, y mil banderas 
multicolores ondearon alegres a su paso. 

Abiertas las bocas y los corazones, los habitantes de Stuttgart contemplaban 
encantados a su imponente soberano, que avanzaba en su carroza, abierto el manto de 
pieles por encima de su amplio pecho cubierto de condecoraciones, y erguida la cabeza 
leonina de ojos dominadores, y, quizás más que a él, contemplaban a su encantadora 
duquesa, que los miraba con abandonada curiosidad, sonriente, envuelta en blancas pieles 
y coronada su singular cabecita de lagartija por una diadema. ¡Cómo se burlaba en su 
interior de aquellos suabos que la aclamaban! y ¡qué ridículo le parecía el orador de la 
Universidad de Tubinga, profesor obeso, sudoroso e intimidado, declamando 
trabajosamente y con marcado acento suabo una enfática salutación en verso! Pero le 
escuchó con grave atención cuando habló de los pueblos que el duque estaba llamado a 
gobernar y proclamó con emoción patética que el nombre de Karl Alexander reunía en 
uno todo lo que se recordaba de Carlomagno y del Alejandro griego, lo que el pueblo de 
Dios alababa en Sansón y las cualidades que habían hecho famoso a Hércules, terminando 
por compararle con el César romano. Ni siquiera dejó ver su ironía cuando el orador alabó 



al duque por haber sabido elegir, como el inmortal príncipe de Ítaca, un prudente mentor. 
Pero se preguntó quién era realmente aquel mentor, sí el consejero Fichtel, pequeño e 
insignificante, con su pasión por el café, o el judío elegante y astuto. 

Este último se mantenía modesto y respetuoso en último término, perdido entre el 
grupo de dignatarios. Le había parecido hábil entrar silenciosamente y sin ninguna 
ostentación en Stuttgart. Había tomado posesión de su magnífica residencia y no había 
atraído hasta entonces la atención de las gentes. De su secretario, el silencioso y flemático 
Nicklas Pfäffle, resultaba imposible obtener información alguna, de manera que lo único 
que se sabía era que su señor era un gran dignatario de la corte del nuevo duque. Pero 
poco a poco se fue averiguando que el consejero de Hacienda, aunque se comportaba 
como un gran señor cualquiera y tenía la apariencia de tal, no era más que un vulgar judío 
no bautizado. Ahora bien, las leyes prohibían a los judíos avecindarse en el ducado. Los 
señores del Parlamento también pusieron mala cara y habrían preferido expulsar al judío 
del país, pero nadie quería enfrentarse al duque desde un principio por cuestiones tan 
poco relevantes. El pueblo miraba asombrado al judío, con curiosidad y desconfianza, 
pero se decían que dada la situación embarullada del Tesoro y la astucia de los judíos que 
administraban la hacienda de la condesa, se podía tolerar que el duque tuviera cerca de sí 
un consejero de esa misma raza. Se reconoció, además, que el nuevo judío se conducía con 
discreción y modestia, pues durante la ceremonia, a pesar de su título y de su 
resplandeciente uniforme, se mantenía humildemente en último término. 

Pero tres días después, en la recepción ofrecida a los miembros del Parlamento, su 
actitud fue muy distinta. Altivo, frío y distante, se erguía entre los ministros, 
contemplando con aire despectivo y hostil al grupo de parlamentarios. El pequeño grupo 
de ministros, en el cual figuraba el judío, todos luciendo vistosos uniformes, se mantenía 
arrogantemente a distancia del denso grupo de parlamentarios vestidos de oscuro. La 
Cámara se componía de catorce prelados y setenta representantes de las ciudades y los 
municipios. Sólo algunos de ellos, el sutil y discreto Weissensee y el abogado Veit Ludwig 
Neuffer, agotado por el trabajo, estaban a la altura de la situación. Los demás mostraban 
rostros preocupados y confusos, y permanecían azorados y hostiles ante las miradas 
heladas y despectivas de los ministros. Entre estos últimos se distinguían el presidente del 
Consejo, Forstner y el ambiguo e insinuante Neuffer, que ya en vida del viejo duque 
habían sido los mentores de Karl Alexander y se habían opuesto a los planes que el 
Parlamento había trazado contando con el príncipe Heinrich Friedrich. También se 
contaba entre ellos Andreas Heinrich von Schütz, con su enorme nariz ganchuda, que 
debía su primer encumbramiento a la condesa, pero que lograba mantenerse en todos los 
Gobiernos. Los parlamentarios no esperaban nada bueno de aquellos tres, ni tampoco del 
judío, cuya presencia en aquel solemne acto constituía ya una provocación. ¡Había que ver 
la actitud tan llena de orgullo y petulancia de aquel tipo! ¡Bien sabía Dios que aquello era 
una provocación para el Parlamento! Pero ya vería, encontrarían el modo de enseñarle 
cómo comportarse. 

Únicamente confiaban en uno de los ministros, y el hecho de que el duque le hubiera 
designado para formar parte de su Gabinete compensaba la presencia de Neuffer y del 
judío. Se trataba de Georg Bernhard Bilfinger, filósofo y físico. Karl Alexander conocía a 
aquel hombre rechoncho, de rostro abierto, carnoso y enérgico, porque había colaborado 
con él en determinados cálculos y proyectos de fortificación, y aunque toda filosofía le 



inspiraba gran desconfianza, no había podido resistir al deseo de hacer entrar en su 
Gabinete a aquel reputado matemático e ingeniero en lugar de un jurista. 

Los dos grupos, pequeño el de los ministros, denso y nutrido el de los 
parlamentarios, se mantenían el uno frente al otro, como animales enemigos: grande, 
torpe, negro e inerme, el uno; y pequeño, brillante, multicolor, ágil y peligroso, el otro. 
Pero a pesar de la marcada diferencia exterior, se entretejían los hilos entre los dos grupos: 
entre el parlamentario Neuffer y su hermano, el ministro; entre el severo, leal y patriótico 
presidente del Parlamento Sturm y el severo, leal y patriótico consejero Bilfinger; e incluso 
entre el nervioso, elegante y curioso Weissensee y el nuevo consejero de finanzas, singular, 
ambiguo, insinuante y elegante, el judío, Su Excelencia el hebreo. 

Llevaban esperando mucho tiempo, más de una hora. Y no acababa de oírse el himno 
nacional ni la orden a la guardia que ocupaba la antecámara de presentar armas. Las 
puertas que comunicaban con las habitaciones privadas del duque permanecían cerradas. 
Sudorosos en el denso ambiente del salón, sombríos e impacientes, los representantes del 
pueblo se apoyaban alternativamente sobre una y otra pierna y hasta los ministros 
comenzaron a agitarse. No esperaban que el duque tratase tan despectivamente al 
Parlamento desde un principio. ¿Era intención deliberada, capricho, azar u olvido? 

Sólo uno lo sabía. El judío, sonriente, saboreaba con gozo y expresión de complicidad 
el extraordinario triunfo que Karl Alexander se ofrecía a sí mismo y se asociaba de todo 
corazón a él. Puesto que los Estados habían intrigado con su hermano, que esperaran 
ahora hasta que se les doblaran las piernas en tanto que él gozaba a la querida de Heinrich 
Friedrich, la mansa y apacible criatura de dorados cabellos. 
 
 
El consejero Andreas Heinrich von Schütz leyó la Constitución, a la cual debía el duque 
jurar fidelidad. Se habían añadido también las garantías y seguridades que Karl Alexander 
les había prometido cuando aún era príncipe y que Neuffer, inmediatamente después de 
la muerte de Eberhard Ludwig, había transmitido a los señores del Parlamento. Todo se 
había fijado detallada y cuidadosamente, con gran prolijidad. Todo estaba previsto en ella. 
Con voz no muy alta, cadenciosa y ejercitada, gangueando un poco a la francesa a través 
de su enorme nariz, el señor von Schütz dio lectura al interminable documento en la sala 
de ambiente cargado, que una mosca llenaba con su zumbido, y en la que se elevaba, de 
aquella masa de hombres con pesados ropajes de ceremonia, el vapor de las respiraciones 
y el vaho del sudor. Karl Alexander contemplaba malhumorado aquellos rostros vulgares 
y sombríos, que se esforzaban en parecer conmovidos, y escuchaba la lectura de aquellos 
documentos rígidos y solemnes, cada una de cuyas palabras suponía para él una atadura, 
una imposición insolente, arrogante y rebelde. Y el gangueo continuaba sin término. Tenía 
que esforzarse para no interrumpirlo o bostezar ruidosamente de pronto. Acababa de 
tener a una mujer entre sus brazos y sentía en todo su cuerpo la piel suave y tibia de la 
hermosa rubia, oía aún su llanto convulso, cuyo continuo manar le había mojado el rostro, 
los brazos y el pecho, y se hallaba invadido por un muelle bienestar. Los miembros del 
Parlamento encontraron intolerable la forma en que repitió la fórmula solemne del 
juramento, con voz ronca y pastosa, como consecuencia del placer que acababa de gozar, 
su indiferencia ofensiva y su actitud ausente: 

–Lo confirmo y lo juro bajo mi leal palabra de príncipe, después de madura reflexión 



y con plena libertad de decisión. 
Su acento era el que hubiera usado para decir a su ayuda de cámara que el agua para 

afeitarse no estaba bastante caliente. 
Los miembros del Parlamento se retiraron abatidos y gravemente preocupados. Si los 

hubiera injuriado como el príncipe anterior, Eberhard Ludwig, lanzándoles los más 
groseros insultos, habrían podido reaccionar más fácilmente que contra aquellas maneras 
descorteses y despectivas. ¡Los había hecho esperar como si fueran molestos mendigos 
harapientos! ¡Había pronunciado su juramento con indiferencia, con manifiesto 
aburrimiento! ¡Oh, hermosa libertad! Iban a tener que luchar con firmeza para conservarla. 
¡Oh, dulce poder de las familias reinantes! Iban a tener muchos problemas y disgustos 
para protegerlo. 

Cuando se fueron, Karl Alexander se desperezó, se dejó caer en un sillón y se sintió a 
gusto. Le habían pagado su traición. Había sido muy divertido verlos alejarse con el rabo 
entre piernas, como perros apaleados. Estaba contento de sí mismo. Había sido un buen 
principio y un buen día. Primero un golpe bien colocado al manso Heinrich Friedrich, 
aquel hipócrita que había querido suplantarle, y luego otro no menos excelente a la canalla 
insolente y asquerosa, que volvía a sus casas bien apaleada y ahogándose de cólera 
impotente. 

Despidió a sus ministros, y mientras se retiraban susurró al oído de Süss: 
–Ahora tengo alguien a quien consolar: la rubia llorona. Tiene gusto mi buen 

hermano, más gusto del que yo le suponía. 
Y con su risa estruendosa dejó caer una de sus manos en el hombro de Süss, que 

recibió muy halagado aquella muestra de confianza. 
 
 
–Quiero gobernar por mí mismo –dijo a una diputación de los habitantes de Stuttgart–. 
Quiero escuchar directamente a mi pueblo y ayudarle. 

Una avalancha de peticiones llegó hasta él, que las atendió personalmente. 
–Quiero ayudarte a ti y ayudarme a mí mismo –dijo a uno de los solicitantes. Hizo 

saber por todo el país que ni el trabajo ni las dificultades le harían retroceder, si con ellos 
podía asegurar el bienestar y la prosperidad del ducado, y que cuidaría de que en todas 
partes se obrase con la honradez y la rectitud tradicionales en Württemberg, sin 
falsedades, intrigas, ni engaños. Quienquiera que tuviese que presentar una queja contra 
algún funcionario o una solicitud, podría redactarla detalladamente por escrito y ponerla 
en manos del duque. 

Este decreto del nuevo soberano fue leído tres domingos seguidos desde los púlpitos 
de todas las iglesias, impreso y expuesto en los Ayuntamientos de todos los municipios. El 
pueblo comentaba gozoso: 

–Es un verdadero príncipe. No abandona el gobierno en manos de sus cancilleres, 
sino que gobierna personalmente. 

Los partidarios de la condesa desaparecieron, como la nieve en primavera. Unos 
huyeron, otros fueron desterrados, otros encarcelados. «Hostiga a nuestros hostigadores», 
murmuraban los campesinos. Su caída reanimó a la duquesa viuda. El retrato de Karl 
Alexander tomando por asalto Belgrado, a la cabeza de sus zapadores, se difundió por 
todo el territorio, y cuando un rescripto hubo prohibido que los solicitantes se arrodillaran 



ante el duque, pues semejantes señales de respeto no eran debidas sino a Dios, Süss tuvo 
que encargar una nueva tirada mayor que la anterior y no hubo en todo el ducado casa 
burguesa o campesina en la que aquel grabado no ocupase el puesto de honor. Y los 
señores del Parlamento ponían cada vez peor cara. 

El duque hizo uso de toda su influencia para precipitar la marcha del proceso contra 
el antiguo mariscal de la corte y su hermana la condesa, pero no consiguió gran cosa. 
Ciertamente, el entonces todopoderoso, se hallaba encerrado en la fortaleza de Hohenwiel, 
pero si no quería que se le reprochara haber actuado con .precipitación e injusticia, había 
que actuar con calma y prudencia. Por lo que se refería a la condesa, ésta se encontraba 
fuera del país y las cortes protestantes le prestaban su apoyo para demostrar su oposición 
al duque católico. Además, la mano oculta de Isaak Landauer soltaba todos los cabos con 
los que los torpes consejeros de Württemberg intentaban tejer una red para atraparla. Se 
nombró un tribunal especial para juzgar a la condesa. El primer jurista del ducado, el 
profesor Moritz David Harpprecht, respetado en toda Alemania por su estricta 
imparcialidad, presentó contra ella acusaciones capitales por bigamia, adulterio repetido y 
prolongado durante muchos años, tres tentativas de asesinato contra la esposa de 
Eberhard Ludwig, por crimen de lesa majestad, aborto, falsificación, estafas y 
malversaciones, y el tribunal pronunció contra ella sentencia de muerte. Un agente 
especial de Württemberg, el barón de Zech, fue enviado a Viena para obtener la ejecución 
de aquella sentencia y no gastó menos de ciento cuarenta y tres mil florines en ganar para 
su causa a los consejeros imperiales. Pero ya fuera porque Isaak Landauer gastase más o 
porque sencillamente se mostrara más hábil, el asunto se estancó y derivó finalmente en 
una transacción pecuniaria harto complicada. 

Esta cuestión, como todas las del Gobierno, aburrió pronto al duque. Había 
publicado bellos manifiestos y conquistado el amor de su pueblo. Sus consejeros, el 
impetuoso general Remchingen, el hábil diplomático Schütz y el astuto financiero Süss, le 
confirmaban constantemente que todos los abusos habían desaparecido y que la edad de 
oro volvía para Württemberg. ¿Dónde encontrar en Alemania otro príncipe tan consciente 
de sus deberes? Orgulloso ante Dios, ante los hombres y ante sí mismo, convencido en lo 
más profundo de haber merecido el título que le había otorgado la Universidad de 
Tubinga de «verdadero pastor y bienhechor del género humano», dejó a sus consejeros el 
cuidado de cumplir sus promesas, y gozoso de reemprender su vida de soldado, volvió, 
ávido de nueva gloria, al Ejército. 
 
 
Süss conferenciaba con el consejero Bilfinger y el profesor Harpprecbt, sobre el proceso 
abierto a los dos Gräveniz. Se ballaban reunidos en el lujoso despacho de Süss. Esbelto y 
elegante el judío y corpulentos y pesados sus dos interlocutores. El asunto iba mal. Viena 
había sugerido poner en libertad al antiguo mariscal de la corte y aceptar su propuesta de 
conciliación; renunciar a sus posesiones en Württemberg a cambio de una módica suma. 
Viena tampoco se mostraba dispuesta a ratificar la sentencia contra la condesa y sugería 
una transacción financiera, que los de Württemberg juzgaban poco ventajosa e inaceptable 
para la dignidad ducal. Süss estimaba, por el contrario, que el éxito más palpable era la 
obtención de una gran cantidad de dinero y solicitaba que dejasen a su cuidado el arreglo 
financiero, comprometiéndose a concluirlo a completa satisfacción del duque. Los dos 



personajes, graves y equitativos, encontraron poco seria y demasiado judía aquella manera 
de ver las cosas; además, sabían que Süss tenía negocios con la condesa y no confiaban del 
todo en él. Pero, a fin de cuentas, el agente de Württemberg había vuelto de Viena sin 
haber obtenido nada y no había más salida que aquella transacción. El judío entendía 
aquellos asuntos mejor que ningún otro, y el duque tenía una confianza ilimitada en su 
buena fortuna y en su habilidad. En consecuencia, consintieron, aunque de mala gana, en 
que fuera Süss quien prosiguiera con las negociaciones. 

Resuelta esta cuestión, Süss pidió aún al jurista su opinión sobre ciertos derechos del 
Parlamento que estaban en litigio. Éste era un asunto que tocaba el punto más sensible del 
corazón de los dos honrados ciudadanos de Württemberg. Harpprecht, el jurista, pausado, 
reflexivo y circunspecto, acostumbrado a estudiar los problemas desde todos los ángulos 
posibles y a examinar todas sus facetas, y Bilfinger, amigo íntimo del famoso filósofo Wolf, 
inclinado a considerar las cosas desde un punto de vista muy elevado y con extrema 
seriedad, ambos sinceros patriotas, inteligencias serenas y prácticas, reconocían que 
algunas familias burguesas dominantes consideraban la Constitución como una propiedad 
hereditaria suya y se repartían los puestos de representantes del pueblo; sabían, también, 
que algunos abusaban de la bandera de la libertad y la utilizaban en su beneficio personal. 
Mas, a pesar de todo, estaban profundamente convencidos de que los estatutos del Par-
lamento eran los pilares del Estado e interpretaban todas las controversias que podían 
surgir entre los príncipes y su pueblo con aquella gravedad liberal y consciente de sus 
responsabilidades que había inspirado la Constitución al primer duque de Württemberg, 
el cual había sido verdaderamente un gran soberano en un pequeño territorio. Su máxima 
principal había sido la seguridad de las libertades, su lema: Attempto! ¡Me atrevo! Y el 
hecho de que el poder del príncipe se viera limitado a veces, incluso para llevar a cabo 
algo útil, por la Constitución, le parecía un mal necesario insignificante si lo comparaba 
con el gran bien que suponía la Constitución y las limitaciones que ésta le imponía, 
impidiéndole así que cometiera grandes y graves errores. 

Se trataba de ciertas tasas y monopolios propuestos por Süss y que, desde luego, iban 
contra el espíritu de la Constitución, pero el texto de la misma ofrecía brechas, por las 
cuales un espíritu sutil y sin escrúpulos podía introducirse. Harpprecht, secundado por 
Bilfinger, se acaloraba hablando y Süss le escuchaba con atención cortés. Pero, de pronto, 
el jurista advirtió la mirada del financiero, aquella mirada de animal de presa ávido, 
acechante y sin conciencia. Había visto aquella mirada muchas veces, pero fue entonces 
cuando la reconoció claramente. ¿Qué significaban para una mirada así los conceptos de 
libertad, Constitución, lealtad y pueblo? Simplemente un medio para la especulación, para 
subir más arriba de lo que estaba, para sacudir bien el árbol en el que se había posado, su 
árbol, el duque. Aquel hombre instruido se dio cuenta de que el judío no veía en la 
Constitución y en sus representantes más que competidores, que los odiaba con el odio 
irreflexivo de la competencia. Ante aquella mirada del judío, inteligente, ávida, acechante 
y codiciosa, que ningún ideal purificaba, todos aquellos grandes conceptos perdían su 
color para no ser sino estúpidos sueños de juventud. Consideró, pues, inútil seguir 
hablando a aquel comerciante del espíritu de las leyes y de su bello y noble significado, ya 
que no habría de retener de sus palabras sino lo que pudiera serle útil para sus sucios 
proyectos interesados. Y así, los dos honrados ciudadanos de Württemberg se retiraron 
poco después, fríos y descontentos, respetuosamente acompañados hasta la puerta por la 



impasible cortesía de Süss. 
Al salir se cruzaron con lsaak Landauer, que ostentaba como siempre su caftán 

mugriento y sus rizos. Süss le había rogado que viniera para arreglar con él los asuntos de 
la condesa. Los dos judíos se comprendían, sin necesidad de explicarse cuáles eran sus 
fines. Se trataba de establecer un balance que en apariencia fuera favorable al duque, pero 
en el que en realidad saliera ganando la condesa. 

Regateando encarnizadamente, pusieron en juego todas sus fuerzas uno contra el 
otro. Cada uno tenía su interés particular, pues también tenía cada uno sus créditos tanto 
sobre el duque como sobre la condesa. Por último, Süss acreditó al duque una ganancia 
aparente de trescientos veintitrés mil florines, pero en realidad, el duque tenía que pagar a 
la condesa ciento cincuenta y ocho mil. Al entregar esta suma, Süss retuvo a la condesa 
treinta mil florines por pretendidos préstamos y adelantos e inscribió en el débito del 
duque, por sus servicios, cinco mil florines más. 

De este modo, los amores de la condesa, que durante tantos años habían agitado y 
trastornado el ducado, terminaron con una considerable ganancia para el consejero de 
Hacienda, Josef Süss Oppenheimer. La condesa llevó en Berlín, a partir de ese día, una 
existencia brillante y agitada. La salud de la agriada duquesa viuda, que toda su vida 
había tenido una naturaleza enfermiza, empeoró, y los médicos admiraban la tenacidad 
con que luchaba contra la muerte, logrando vencerla una y otra vez. Pero ella, llena de un 
odio desolado, ceniciento y enmohecido, mantenía fija la mirada en su enemiga y sólo 
consintió en morir tres semanas después de ella. 
 
 
Karl Alexander visitaba las fortalezas y los campamentos, cabalgaba, inspeccionaba, daba 
órdenes y desplegaba una gran actividad. Celebró cordialmente su nuevo encuentro con el 
general en jefe, el príncipe Eugen, tan hábil estratega como rígido y severo soldado. Ante 
las fuerzas superiores de los franceses, se retiró prudentemente, atrincherándose cerca de 
Heilbronn. El enemigo había invadido de nuevo el ducado, requisando por doquier y 
exigiendo tributos. Pero los refuerzos al Ejército imperial, aportados principalmente por 
Karl Alexander, obligaron a los franceses a retirarse más allá del Rin. Poseído de ardiente 
celo, el duque aseguraba ahora la defensa militar de las fronteras. Ampliaba las fortalezas 
añadiendo nuevos reductos y no cesaba de conferenciar con Bilfinger. Estudiaron 
seriamente un plan estratégico, verdaderamente genial y de gran alcance. Desde Rottweil 
hasta Rottenburg se escarparían las montañas en determinados puntos, levantando 
fortificaciones aquí y allá, de manera que resultara imposible cruzar esa frontera. Se 
trazarían líneas de defensa cruzando la Selva Negra, desde Schiltach hasta Oberndorf, 
hasta llegar al Neckar, asegurando el Heuberg por medio de estacadas. Para la guarnición 
de estas fortalezas bastarían cinco batallones y de diez a doce escuadrones. Y organizaron, 
con fuerzas relativamente reducidas, unas Termópilas suabas contra las cuales habría de 
estrellarse el ímpetu de cualquier Jerjes francés. 

Al principio, el Parlamento no opuso dificultad alguna a los planes de Karl 
Alexander. El ducado había sufrido demasiado durante el reinado de Eberhard Ludwig, 
bajo las invasiones, incendios, saqueos, robos y asesinatos de los franceses, para no estimar 
ahora sinceramente la robusta y experta protección militar de su actual soberano. Pero una 
vez rechazados los franceses allende el Rin y desvanecido el peligro inmediato, el 



Parlamento se mostró más reacio, exasperando al duque con sus objeciones incesantes y 
mezquinas. A cada momento aparecía ante él una Comisión presentando reclamaciones 
contra sus medidas militares, el reclutamiento y los gastos de armamento, irritándole con 
la visión de sus rostros vulgares y obstinados y con su ruda y tenaz insistencia. Por todas 
partes surgían dificultades. Los refuerzos llegaban lentamente, gota a gota; los caballos, los 
víveres y el material de guerra eran proporcionados sin entusiasmo y nunca en la cantidad 
necesaria; las contribuciones de guerra se cobraban trabajosamente y el Tesoro estaba 
agotado. El duque, desconfiado por naturaleza, comenzó a sospechar que sus consejeros se 
entendían clandestinamente con el Parlamento y reclamó la presencia del judío en el 
campamento. 

Süss había estudiado ya en sus menores detalles la política de Württemberg y hacía 
mucho tiempo que esperaba ávidamente aquel instante. Con su habitual mente ágil, clara 
y despejada, había definido los objetivos y calculado minuciosamente los pasos a seguir, 
veía ante él cada pulgada del camino y las dificultades del terreno como en un plano 
trazado con precisión matemática. 

Partió pues, soberbio y resuelto, al encuentro de Karl Alexander, que le recibió sin 
demora. Era de noche, ardían las antorchas y el criado negro se mantenía acurrucado en 
un rincón. El duque examinaba con Bilfinger mapas y tablas geométricas y en un súbito 
acceso de cólera, desahogó todo su malhumor y su exasperación, pues no tenía por qué 
contenerse ante aquellos dos. Sus sospechas contra sus ministros, sobre todo contra 
Neuffer y Forstner se habían intensificado de día en día. Eran ellos los que, cuando aún era 
sólo un príncipe, le habían animado a conceder al Parlamento aquellas garantías y 
aquellos solemnes documentos, para eliminar antes de su subida al trono, todas las 
intrigas en favor del príncipe Heinrich Friedricb. Ahora estaba convencido de que la firma 
de aquellos documentos había sido absolutamente innecesaria, y que además sus dos 
consejeros le habían engañado con ellos. Era indudable que estaban de acuerdo con la 
chusma rebelde del Parlamento. Se había olvidado o eliminado un pliego del original, que 
era muy distinto de aquello que le habían presentado. Bilfinger escuchaba con desagrado e 
inquietud aquella explosión carente de sentido y de fundamento y se esforzaba en calmar 
al duque con serenas consideraciones objetivas, intentando convencerle de que lo que 
había firmado no era más que lo que la Constitución exigía de él, y que era exactamente lo 
mismo que sus predecesores habían jurado desde el tratado de Tubinga, y que, por lo 
tanto, aquella firma no era más que un hermoso gesto, absolutamente necesario si se tiene 
en cuenta cuán exaltados estaban los ánimos en el país. Karl Alexander guardó silencio 
ante sus palabras, pero no quedó convencido. Süss, por su parte, se limitaba a escuchar 
atento y su rostro, en el que se dibujaba una significativa sonrisa, contrastaba, sereno y 
pálido a la luz de las velas, con las caras congestionadas y excitadas del príncipe y de su 
ingeniero. Bruscamente, Karl Alexander se volvió hacia él. 

—Y tú, judío, ¿qué piensas? 
Süss, encogiéndose de hombros, declaró que resultaba harto singular ver hasta qué 

punto se ejecutaban mal o incompletamente las órdenes tan claras y prudentes de Su 
Alteza. Era muy posible que los consejeros mantuviesen relaciones secretas con los 
parlamentarios descontentos; pero, verdad o no, era preciso que fueran muy 
incompetentes y mezquinos para que los resultados fuesen tan poco satisfactorios. El 
duque le preguntó entonces qué propondría él, y Süss replicó que a su juicio, y según la 



experiencia por él adquirida en la Intendencia militar de Austria, era necesario castigar 
con fuertes multas toda resistencia pasiva. Las penas pecuniarias eran el medio más 
seguro. Tanto el burgués como el campesino tenían gran apego a sus bienes y sacrificaban 
más gustosos su vida que su dinero. El duque manifestó que reflexionaría sobre el caso, y 
ordenó a Süss que redactase detalladamente su proposición. El judío lo había hecho ya y 
depositó sobre la mesa una carpeta que contenía proyectos y cálculos. Bilfinger expuso de 
nuevo todos sus argumentos contra las sospechas del duque y aconsejó medidas más 
benignas y menos brutales. Pero Karl Alexander, con mirada irritada, le interrumpió y 
comenzó a hablar de nuevo de las tablas geométricas que tenían ante ellos. 

Y al día siguiente dio a Remchingen la orden de aplicar con todo rigor la proposición 
de Süss. Los dos hombres trabajaron, pues, de concierto, siendo el general el brazo 
ejecutivo y el judío el cerebro. Remchingen se burlaba de Süss, gastándole bromas toscas y 
obscenas. Süss a su vez le odiaba y le despreciaba, pero toleraba sin irritación las chanzas y 
obscenidades del soldado, recibiéndolas con una sonrisa insensible y cortés, y gracias a su 
infinita pericia y habilidad, a sus siempre nuevas astucias y trucos obtenía la involuntaria 
admiración, burlona y gruñona, del general. Coincidían en el deseo de servir al duque a 
toda costa, procurándole soldados y dinero, e igualmente en la profunda convicción de 
que el pueblo pertenecía al soberano tan por completo como sus caballos y sus perros. 
Consideraban que era una insolencia, un delito, atreverse siquiera a decir algo contra él. 

Como por arte de magia empezó a llegar en el acto todo aquello que ni la fuerza ni la 
persuasión habían conseguido procurar hasta entonces. Si los tambores de las compañías 
de reclutamiento sólo habían podido reunir antes, con todos sus redobles, unos cuantos 
millares de voluntarios, y entre ellos gran cantidad de individuos nada apropiados para el 
oficio de soldado, ahora rebosaban los cuarteles de robustos reclutas. Los caballos se 
acumulaban en las remontas, los almacenes rebosaban uniformes, las arcas, dinero y letras, 
y en los graneros y depósitos no había ya sitio para el trigo y las provisiones que a ellos 
llegaban. Tras el mísero período de marea baja, las aguas crecían, espumosas, brotando, 
formando corrientes, llenas de vida. Por todas partes se acumulaban reservas y refuerzos. 
Karl Alexander, orgulloso y triunfante, alababa por doquier el genio y la habilidad de su 
consejero de Hacienda. 

Pero todo ello pesaba como plomo sobre el pueblo, de una manera asfixiante. Ya 
había existido antes una especie de reclutamiento forzoso, pero sólo para los vagabundos 
y los holgazanes que vivían a cargo de los municipios. Y ahora el reclutamiento se 
extendía a todos los hombres solteros del país. Para librarse había que pagar sumas 
exorbitantes. Los casados estaban exentos del servicio, pero todo aquel que pretendía 
casarse antes de los veinticinco años tenía que ceder al Tesoro la quinta parte de su 
patrimonio. Los caballos eran objeto de minucioso examen y todos los que podían ser 
útiles eran requisados; el Gobierno sólo pagaba en letras a largo vencimiento. El comercio 
y la industria se desangraban víctimas de elevados impuestos de guerra que eran implaca-
blemente recaudados. 

Los retratos del duque dejaron de ser adornados con lazos y guirnaldas. Los jóvenes 
vestían el uniforme entre maldiciones y juramentos. Las madres, las mujeres y las novias 
lloraban y caían en la miseria y en la abyección en ausencia de los hombres. La prohibición 
del matrimonio multiplicó los hijos ilegítimos, los abortos y los infanticidios. La tierra no 
podía cultivarse como era debido por falta de brazos y los mejores caballos les habían sido 



arrebatados por la fuerza. Los precios subieron y los víveres y las mercancías 
desaparecieron del mercado. Las maldiciones y las expresiones ofensivas se bicieron cada 
vez más audibles. Severos decretos prohibieron, bajo penas gravísimas, toda manifestación 
irrespetuosa contra las órdenes del duque y toda rebeldía. Algunos descontentos fueron 
detenidos y perseguidos. Los clamores se apaciguaron, pero las imprecaciones 
continuaron en voz baja en aquellos lugares en los que la gente se sentía al abrigo de los 
espías. Embrutecidas, las mujeres miraban fijamente hacia el oeste, en la dirección en la 
que habían desaparecido los hijos, los seres queridos, atrapados, rechinando los dientes, 
embutidos en los malditos y absurdos uniformes. En sus campos desolados los 
campesinos murmuraban: «¡Lástima de caballos, hermosos, gordos y suaves! Ahora se 
convertirán en rocines arrastrando esos estúpidos cañones». 

Este estado de opinión no inquietó lo más mínimo a Süss. En el Palatinado, donde 
había introducido el impuesto del Timbre, se había habituado a las manifestaciones 
hostiles ante las puertas de su casa, a los ultrajes y a los libelos, y todo aquello resbalaba 
sobre él como el agua sobre una tela encerada. ¿Quién podía alcanzarle? Tenía el poder en 
sus manos, era el consejero más íntimo del soberano, nadie sabía manejarle como él ni 
tampoco soportar con expresión humilde y sumisa los accesos de cólera atronadores de 
aquel soldado, y, después de haber sido despedido violentamente, presentarse de nuevo al 
cabo de una hora como si nada hubiese pasado. Los funcionarios tenían la consigna de 
acatar, en todos los asuntos de dinero, sus decisiones inapelables, y ninguna cuestión 
financiera se decidía sin su conocimiento y su expresa voluntad. ¿Y qué había que no 
estuviera relacionado con el dinero? Aquel que manejaba las finanzas, manejaba el país. 

Süss respiraba a pleno pulmón, saboreaba con voluptuosidad los vientos del poder 
que le envolvían. A partir de sus afortunadas medidas para reforzar el ejército, era el 
verdadero soberano del ducado. Estaba muy alto, casi en la cima, y un escalofrío agrada-
ble le recorría la espalda cuando contemplaba, muy por debajo de él, a la multitud que 
intentaba trepar a las alturas. Muchas veces, cuando su antecámara estaba llena de 
solicitantes ansiosos, paseaba solo de un lado a otro de su despacho, sonrientes sus labios 
rojos en su rostro pálido, escuchando los murmullos apenas perceptibles que llegaban a 
través de la puerta, henchía el pecho, respiraba profundamente, sonreía y despedía a todo 
el mundo. Sí, era dulce, dulce y magnífico tener poder entre los hombres. No sin un 
cosquilleo estremecedor, percibía el odio reprimido e impotente de los que le saludaban 
servilmente, y luego escupían a sus espaldas. El odio del pueblo era bueno, había dicho 
Isaak Landauer, el odio significa poder, el odio significa crédito. 

Alguien le denunció una frase que circulaba entre el pueblo. Su autor era el pastelero 
Benz, un tipo bajo, gordo, de ojos porcinos, que la había pronunciado hablando de política 
con otros pequeños burgueses en la posada del «Carnero Azul». 

—Bajo el duque anterior reinaba una prostituta, y bajo éste reina un judío. 
Süss hizo traer al pastelero a su presencia, y aquel hombre bajo y gordo, sudoroso de 

terror y hurtando los ojos a la mirada penetrante del judío, lo negó todo. Süss reunió a su 
servidumbre, y ante los lacayos que reían dándose codazos —todos ellos sabían que el 
pastelero había pronunciado realmente aquella frase—, aquel hombre de cuello corto, 
jadeante, tuvo que afirmar por su honor y su conciencia, poniendo a Dios por testigo, que 
no sabía nada de aquella historia ni se había permitido jamás palabra alguna irrespetuosa 
contra Su Excelencia. Sólo entonces, después de haber besado la mano del sonriente Süss, 



pudo retirarse andando de espaldas. Pero Süss informó al duque de cómo sus fieles 
servicios le habían atraído la hostilidad del pueblo. 

Mantenía en su casa un lujo principesco. La había hecho decorar por Ubaldo Raineri, 
un maestro siciliano famoso por sus trabajos en las residencias de la más alta nobleza 
francesa. Sus salones estaban adornados con magníficas alfombras, gobelinos, muebles de 
rica talla, estucados, frisos de lapislázuli y de oro, jarrones y bustos. Al lado de Homero, 
Solón y Aristóteles, el decorador, sin mala intención o como burla, había situado los bustos 
de Salomón y Moisés. Un fresco que representaba el triunfo de Mercurio decoraba el techo 
del comedor, y en el de la alcoba Leda se entregaba, con ojos húmedos y entornados, a las 
caricias del cisne. En las tabernas, los burgueses hablaban entre grandes risas del lujoso y 
atrevido lecho, inmenso y rodeado de espejos que era ornamento principal de aquella 
alcoba, de la que también hablaban en secreto y con disimulada excitación las muchachas. 
Süss estaba orgulloso de haber introducido en Alemania la moda de las porcelanas chinas, 
venida de París, y entre Moisés y Solón, entre Hornero, Salomón y Aristóteles, se erguían 
figuritas chinas y pequeñas pagodas tintineantes. Pero el asombro y la diversión de las 
señoras era el papagayo Akiba que, encerrado en su jaula dorada, decía: «Ron jour, 
madame», «¿Cómo ha dormido Su Alteza?» y «Ma vie pour mon souverain» . Su mesa era la 
más refinada del país. Sólo comía lo mejor de lo mejor. Sus invitados se preguntaban con 
asombro dónde se procuraba tanto manjar exótico, carnes, mariscos y frutas que hasta el 
momento no habían podido verse nunca en Suabia y de las que cada mes llegaban nuevas 
especies a su mesa. El pastelero Benz miraba con envidia las obras maestras de helado con 
frutas que el cocinero francés del judío preparaba bajo formas encantadoras y 
constantemente renovadas. 

La librea morada con botones de plata de la servidumbre del judío fue conocida 
pronto por doquier. Tenía un secretario, un bibliotecario, mensajeros, pajes, cocinero y 
bodeguero, y entre todos aquellos servidores circulaba pálido y grueso, flemático e 
indiferente, Nicklas Pfäffle supervisándolo todo, ordenando, dando a todo un toque de 
perfección. El ayuda de cámara de Süss tenía un trabajo ímprobo. Debía saberse de 
memoria el Mercure Galant, pues el consejero de Hacienda gustaba de pasar por el hombre 
más elegante del ducado y su vestuario se renovaba cada dos o tres semanas. Tenía pasión 
por las joyas. El solitario que llevaba en su dedo era famoso y las hebillas de sus zapatos y 
sus guantes estaban adornados con piedras preciosas que cambiaban con la moda. En su 
tocador y en su alcoba tenía vitrinas de joyas preciosas –siempre distintas gracias a sus 
contactos con los joyeros de Amsterdam y con determinados joyeros italianos– que 
regalaba a sus visitantes, tanto a las damas de la nobleza como a las hijas del pueblo. La 
gente se burlaba de él por tener que recurrir a tales medios, pero Süss sonreía sabiendo 
que ninguna mujer se resiste a semejantes procedimientos y que la mujer así obsequiada 
quedaba de esta manera estrechamente ligada a él. En cambio, y ése era su negocio 
favorito, regateaba con habilidad y dureza con los hombres vendiéndoles las joyas con 
gran beneficio. Le satisfacía cambiar una piedra, insignificante por su tamaño, por un 
montón de oro, percibiendo el extraordinario poder que encerraba en su interior una 
piedra tan pequeña. 

Sus caballerizas no encerraban gran número de caballos, pero sí muy selectos. 
Gustaba de comerciar en ellos con los grandes señores, comprando, vendiendo, 
intercambiando. Los tres hermosos caballos árabes de la duquesa se los había 



proporcionado él. También para su uso personal tenía una yegua árabe blanca llamada 
Assjadah, que traducido significa «la oriental». Provenía de las cuadras del califa y le 
había sido vendida por el levantino Daniel Foa. No profesaba verdadero cariño a aquella 
yegua, pero cuidaba muy bien de ella, pues sabía que montado en aquel animal no de gran 
alzada, pero nervioso y fino, ofrecía un aspecto principesco. Hasta el mismo Remchingen, 
hostil y gruñón, se había visto forzado a reconocerlo diciendo: «A caballo se lo tomaría por 
uno de nosotros». 

Era más dificil llegar hasta Süss que hasta el duque. Hacían falta muchas cartas de 
recomendación, muchas gestiones y gran insistencia para llegar a su despacho y muchas 
veces, después de conceder la audiencia, despedía al solicitante sin recibirle. Era el 
banquero del duque y tenía el título de consejero de Hacienda. Pero nada más. Su nombre 
no figuraba jamás al pie de ningún documento político. La Constitución prohibía 
terminantemente que ningún judío ocupase cargos estatales, y Süss era lo bastante 
inteligente como para satisfacerse provisionalmente con el poder sin el título. No era el 
duque, casi siempre entre sus soldados, ni ninguno de los ministros quien gobernaba el 
ducado: era él, Süss, y lo sabía. Era a él a quien visitaban los extranjeros en los pequeños 
círculos que se reunían a su alrededor. Astutamente evitaba de momento ofrecer grandes 
fiestas; todos tenían más interés en participar en sus reuniones que en las asambleas de los 
ministros. Se iba constituyendo un partido abiertamente afecto a su persona, le 
acompañaban cuando salía a caballo, alababan ante todo el mundo su genio y su 
habilidad, comentaban sus méritos ante el duque y ante el pueblo y le rodeaban como una 
corte. Johann Theodor von Scheffer, jurista de Tubinga y consejero de Estado, muy 
versado en Derecho constitucional, fue uno de los primeros en ponerse francamente a su 
lado; lo siguieron luego los consejeros Bühler y Mez, de la Cámara ducal, a los que 
siguieron el intendente Hallwachs, el fiscal Knab y los Consejeros Crantz, Thill, von 
Grunweiler y von Lamprecht, que le envió a sus dos hijos para que aprendieran a su 
servicio, como pajes, las buenas maneras y los hábitos de la corte. Los burlones llamaban a 
aquella corte «la guardia hebrea», nombre con el que la había bautizado el director de la 
Cámara, Georgii, cosa que Süss no le perdonó nunca, y hacían correr fáciles bromas sobre 
los judaizantes. Pero no tardó en demostrarse que aquellos judaizantes habían orientado 
acertadamente su rumbo, pues la casa de la Seegasse se convertía de día en día en la 
verdadera sede del Gobierno. También asomaba ahora en los salones de Süss la nariz 
ganchuda del consejero von Schütz; el abogado del Estado, Neuffer, huraño y ardiente, se 
introdujo también en los círculos del judío, como una inaudita confirmación de la bajeza 
humana; y también empezó a frecuentarlos, ligero, elegante y diplomático, el astuto y 
curioso Weissensee. 

Las mujeres que pasaban delante de aquel palacio arrojaban curiosas y excitadas 
miradas al vestíbulo, donde se pavoneaba un portero corpulento embutido en su librea 
morada con botones de oro. Cuando Süss pasaba a caballo montado en su yegua árabe por 
las calles, le seguían las miradas espantadas de las mujeres llenas de deseo. Se susurraban 
historias escabrosas y lascivas sobre Süss, según las cuales devastaba con furia la carne 
femenina, hacía arder la sangre de sus amantes por medio de operaciones de magia negra 
y las entregaba al demonio. El duque confiaba más en el gusto de su judío que en el de 
ningún otro de sus íntimos, y Süss debía proporcionar constantemente nuevas mujeres a 
su ardor insaciable. Cuando Remchingen se burlaba de las orgías del circunciso y 



manifestaba con envidia que ninguna cristiana que se respetase podía entrar en el lecho de 
aquel hebreo, quien en consecuencia debía recurrir a abominables prácticas de magia 
negra, el duque alegaba que un rostro atractivo y unos muslos vigorosos eran la mejor de 
las magias. También confiaba a Süss la elección de las artistas de la Ópera, y afirmaba 
frecuentemente, entre risas, que el judío era un gourmet que probaba antes que él los 
mejores platos. También por la alcoba de los espejos, bajo el techo donde Leda sonreía 
voluptuosa, desfilaba una interminable procesión de mujeres, jóvenes y maduras, rubias y 
morenas, suabas y francesas, tibias y ardientes. Pero el judío, que tanto se vanagloriaba de 
otras cosas, no decía jamás una sola palabra de sus éxitos en este terreno, ni de los difíciles, 
de los cuales estaba orgulloso, ni de los más fáciles, que eran innumerables. Entre todos 
aquellos caballeros ruidosos y fanfarrones era el único que guardaba silencio acerca de 
estas cuestiones, y ni la jovial insistencia de Karl Alexander, ni la curiosidad aduladora y 
amable de Weissensee, y todavía menos las insinuaciones groseras y burlonas de 
Remchingen conseguían sonsacar a su amabilidad evasiva la más pequeña insinuación. Si 
a pesar de esto, en las cantinas de los soldados se comentaban sonriendo con fruición, 
haciendo burla de ello, muchos detalles jugosos y poco habituales, con toda certeza 
auténticos, procedentes de la cama del judío, las culpables eran ellas, que orgullosas de 
haber estado con aquel hombre peligroso, tan distinto a los demás, perseguido por la 
curiosidad de las mujeres, contaban sus más secretas intimidades a una amiga, entre risas, 
susurros y lágrimas, después de hacerle jurar mil veces que guardaría el secreto. 

Cuando el judío hubo terminado la instalación de su palacio, la duquesa se dignó 
aceptar su invitación respetuosa y apremiante y fue a visitarle, acompañada por 
Remchingen. Con remilgada actitud paseó su cabeza menuda y delicada, del color del 
mármol antiguo y noble, por los salones resplandecientes, inspeccionó con sus ojos 
rasgados y vivos las porcelanas chinas, dio golpecitos con sus pequeños dedos torneados 
en las pagodas en miniatura, se dejó ofrecer por Süss una sortija de poco valor intrínseco, 
pero maravillosamente trabajada, se deslizó con paso breve ante los lacayos morados 
reverentemente inclinados hasta el suelo y fue a las caballerizas, donde dio a la noble 
yegua Assjadah un terrón de azúcar. Durante todo el tiempo gozó, llena de satisfacción, de 
la ilimitada sumisión de Süss. Otros tenían pequeños moros, o un negro, o incluso un 
chino, pero un judío así, con aquella casa y aquel papagayo y aquella yegua blanca tan 
elegante, no lo tenían ni en Versalles. 

Pero una vez en su carroza, rodeada de curiosos que la contemplaban descubiertos y 
con la boca abierta, dijo con su provocativa voz, por encima de la cabeza del financiero, 
profundamente inclinado sobre su mano: 

–Todo es muy bonito, judío, y muy lujoso. Pero no me has enseñado la habitación 
donde degüellas a los niños cristianos. 

Y se alejó con su risa divertida, sutil y campanillera. 
Süss permaneció descubierto ante su casa, blanco de las curiosas miradas de la 

multitud, de la que hizo caso omiso, y siguió con sus ojos rasgados y expresivos la carroza 
de la duquesa, los rojos labios entreabiertos contrastando con la blancura de su rostro. 
 
 
Al iniciarse la primavera, el Rabí Gabriel, de repente, tal era su modo de hacer las cosas, 
abandonó la casita blanca rodeada de terrazas llenas de flores. Salió de viaje discretamente 



y sin servidumbre, y paseó de aquí para allá su inquietante figura. No mostraba prisa 
alguna ni tenía ningún asunto que atender en ningún lado, pero tampoco se detenía en 
ningún lugar, viajando sin tregua y aunque su ruta trazaba caprichosas curvas, parecía 
obedecer a un plan predeterminado. 

Llegó a las montañas y permaneció dos días en una casita de labriegos situada al 
lado de un puentecillo tendido sobre un torrente, contemplando los troncos que la 
corriente arrastraba, y que chocaban, se estancaban, se entrecruzaban y volvían a seguir su 
rumbo sobre las aguas espumeantes. Durante noches enteras oyó el tintineo interminable 
de las esquilas del ganado que los pastores conducían a los prados cimeros. Recorrió la 
sinuosa pendiente del desfiladero que conducía al sur. Soplaba un vientecillo tibio de 
mediodía, había llovido, el ambiente era húmedo y pesado y las montañas se alzaban en 
masas azul oscuro. El Rabí Gabriel descendió del carruaje y echó a andar adelantándose. 
Por el camino mojado y reluciente bajo el sol, arrastraba su concha un caracol, y el 
caminante desvió su pie para no pisarlo. Pero un cuarto de hora después lo aplastaba la 
rueda de su coche. 

Hundiéndose profundamente en la nieve, llegó a la cima del desfiladero. Ante él se 
extendía una tierra bendita en la que todo estaba en flor. Llegado a la orilla de un vasto 
lago se detuvo y permaneció largo tiempo sentado en el suelo, inmóvil y macizo como un 
bloque de piedra al sol. En torno a él los naranjos lucían su espeso follaje y más abajo los 
olivos, ligeros y plateados, trepaban por la pendiente. 

Entretanto, Süss se dirigía hacia Hirsau. Desde que su tío había traído a la niña, 
desde su admonición muda y despectiva, no había podido volver a encerrar dentro de sí 
su secreto del mismo modo hermético de antes. Un hálito del mismo reptaba por encima 
de sus papeles cuando efectuaba sus cálculos, se deslizaba en sus noches y le acariciaba la 
espalda cuando cabalgaba brillante y odiado por las calles montado en su yegua blanca, 
hasta al punto de que su noble cabalgadura, advirtiéndolo también, se encabritaba y 
relinchaba, excitada. A veces, aquel hombre calculador y positivo, que veía las cosas 
claras, precisas y desnudas, con sus contornos reales y las designaba por sus nombres, se 
estremecía sobresaltado en pleno día y jadeaba alzando los hombros como para esquivar 
un golpe: un rostro le miraba fijamente por encima de su hombro, un rostro vago y 
borroso, que era el suyo propio. 

Hacía ya tiempo que sentía el impulso de viajar hasta Hirsau, hasta la casita blanca 
rodeada de terrazas llenas de flores acogedoras, pero siempre le retenía, sin que él mismo 
se lo confesara, la presencia del Rabí Gabriel, la obsesión penosa y sofocante de sus ojos 
grises, cansados, inevitables e interrogantes. 

Tampoco ahora quería confesar que era la ausencia del anciano lo que le había 
decidido tan bruscamente a emprender el viaje. Iba hacia Naemi acompañado sólo de 
Nicklas Pfäffle y se sentía más ligero y libre que nunca. Iba al encuentro de su hija y se 
sentía ya a su lado, y todos sus números, su política, su poder y su vanidad quedaban 
atrás, inertes y enmohecidos. Contemplando los campos en flor aspiraba su aroma y no 
calculaba cuánto producirían ni qué impuestos podrían establecerse sobre el precio de la 
cosecha, viendo tan sólo los suaves colores de las espigas tiernas y aspirando la brisa que 
las hacía moverse. Gozaba con la contemplación de los altos y frondosos árboles del 
bosque, sin calcular el balance forestal, le gustaba contemplar el musgo y las ardillas, de 
las que todavía no se conocía método alguno de extraerles provecho. Y cuando se cruzó 



con un muchacho campesino que rodeaba con su brazo las caderas de su novia le saludó 
con una ligera inclinación de cabeza y sólo por un instante pensó en lo refinado del 
gravoso impuesto a los matrimonios jóvenes. Iba a ver a su bija y su corazón estaba ya 
junto a ella. ¿Cuándo descubriría por fin la casita blanca rodeada de terrazas llenas de 
flores que albergaba a Naemi? Llegó al lugar donde el camino forestal se separaba de la 
carretera y luego al lugar donde se iniciaba el sendero. Bajó del coche y echó a andar con 
paso cada vez más presuroso, franqueó la empalizada por una puertecita disimulada, 
atravesó por entre los árboles frondosos y las terrazas llenas de flores y halló, por fin, a su 
hija, que se colgó de su cuello, desfalleciente de alegría. 

Sin hablar, sin decir una sola palabra permaneció así durante largo tiempo, llorando 
de alegría, devorándole con sus grandes y expresivos ojos inundados de gozo. Allí está 
Süss, y todas sus tensiones, previsiones y asechanzas desaparecen. Relajado, se deja llevar 
por la tibia y agradable corriente de aquella hora. 

¡Qué hermosa era su hija! Era perfecta. No había en ella un solo rasgo, un solo 
movimiento, ni un cabello, ni una inflexión de voz, que él hubiese querido diferentes. Era 
hermosa su hija entre todas las mujeres, delicada y pura, luminosa como un suave res-
plandor que a él mismo le purificase. Rió con ella de las simplezas de la vieja criada 
holandesa, la buena Jantje, de abnegado corazón, y habiendo sido siempre para él los 
animales y las plantas objetos fríos e insensibles, aprendió con ella a comprender a las 
flores como si le hablasen. Su bija llenaba con su hálito apacible todas las cosas y él sentía 
en ellas su vida. 

Si el Rabí se encontraba presente, sentía casi vergüenza ante la niña, se interponía 
entre ellos como un muro de piedra. Ahora se atrevió a hacer en torno a ella planes y 
proyectos que hasta el momento se habían mantenido silenciosos como perros apaleados. 
¿Por qué escondía a la niña de las miradas de la gente? Debía convertirse en una reina de 
Saba, en una reina Esther. Debía deslumbrar al mundo entero, los príncipes debían 
disputársela, debían suplicarle que les concediera su mano, debían acudir príncipes 
procedentes de reinos fantásticos y poner a sus pies de niña oro y especias y todos los 
tesoros de Edom. 

Entró con Naemi en la biblioteca llena de cuadros con figuras mágicas y mapas 
astrológicos y tuvo de pronto la impresión de que los ojos del anciano vivían ocultos en 
algún lugar de la estancia y le miraban grises, turbios y tristísimos. Y los sueños dorados 
con los que acababa de guarnecer a la niña le parecieron de pronto sucios e inmundos. 

Pero entonces habló Naemi. Con su vocecita infantil habló del árbol de la Cábala, del 
Hombres celestial, de las letras-números santos del nombre de Dios. Sus expresivos ojos 
destacaban, grandes y llenos de seriedad, en su pálido rostro y aquel ambiente pesado y 
sofocante se disipó en el acto. Süss no opuso a los signos de la Cábala las cifras 
absolutamente reales de sus libros de cuentas como hacía en su despacho, burlándose 
divertido ni tampoco se defendió con torpe y confusa obstinación como cuando se 
encontraba en la presencia asfixiante del Rabí Gabriel. 

Ella se puso a hablar con viveza de los personajes de la Historia Sagrada. Sus ojos 
llenos de inmensa ternura no se apartaban de su padre. Y he aquí que David entraba con 
paso arrogante en la estancia blandiendo su honda; luchaba Sansón con los filisteos, y 
Judas Macabeo, ardiendo en santa cólera, expulsaba a los paganos del templo. Y todos 
eran para ella su padre, se fundían en él y tomaban de él su fuerza y su belleza, su ardor y 



su impulso. Pero de pronto guardó silencio y se oscureció su mirada. Veía a Absalón 
colgado por su abundante cabellera de las ramas de un árbol. Con los ojos muy abiertos y 
los hombros estremecidos cogió la mano de su padre, cálida y viva, y la mantuvo entre las 
suyas estrechándola con fuerza. Él respondió a su apretón, sin imaginar en absoluto qué 
era lo que la había conmovido. 

Durante tres días vivió así, libre de sus preocupaciones cotidianas. Pero al tercero, 
hallándose a solas en su cuarto con Nicklas Pfäffle, contemplando aquella cara gruesa e 
impasible, el mundo exterior y todo lo que detrás de sí había dejado volvió a apoderarse 
bruscamente de él. Vio la multitud de documentos que esperaban su firma y el mundo que 
continuaba sin él su vertiginoso torbellino. Funcionarios y hombres de negocios se 
lanzaban sobre él tratando de escalar su puesto, de suplantarlo, y él no estaba allí para 
defenderse y perdía aquí su tiempo en vagas naderías. Era inconcebible que en todos 
aquellos días no hubiera pensado ni un solo instante en sus asuntos. Las flores volvieron a 
enmudecer, dejó de sentir el hálito y la vida de las cosas y los símbolos y las figuras de la 
ciencia sagrada no fueron ya más que simplezas. Ante él se alzaban de nuevo sus cálculos, 
los decretos del duque, las intrigas del Parlamento, los negocios apasionadamente 
complicados, la vida y el poder. Sólo una mitad de su alma contemplaba ya a su hija, que 
le estrechaba sollozando entre sus brazos. Se arrancó de su lado y en un segundo la casita 
blanca y las alegres terrazas cubiertas de flores quedaron inertes e irreales a su espalda. El 
velo volvió a caer sobre el misterio. 

Al atravesar rápidamente el bosque con su secretario en dirección al coche que 
esperaba en el camino, Süss vio de pronto en un claro, al pie de un árbol, a una joven de 
rostro moreno y decidido y grandes ojos intensamente azules, singulares bajo sus negros 
cabellos, que tendida en el suelo y con las manos cruzadas bajo la nuca, miraba fijamente 
hacia arriba a través de las ramas. Pero su actitud no era reposada, sino contraída y tensa. 
Süss se acercó directamente a ella. Era muy linda y muy distinta de las demás muchachas 
de aquellos contornos y parecía absorta en pensamientos muy diferentes de los de una 
joven suaba. No se dio cuenta de la presencia de Süss hasta que éste se hallaba ya muy 
cerca. En cuanto le vio, se levantó apresuradamente y con ojos dilatados por el espanto, 
exclamó: 

–¡El demonio! ¡El demonio anda por el bosque! –y salió corriendo. 
Impasible, Nicklas Pfäffie, que lo sabía todo, explicó a su estupefacto señor: 
–Es Magdalen Sibylle Weissensee, la hija del prelado, una pietista. 
Ya en el carruaje, Süss decidió que no estaría de más, ya que le venía de paso, 

solucionar personalmente ciertos negocios que tenía pendientes con sus financieros. Pero 
se trataba de un pretexto con el que intentaba engañarse a sí mismo. Lo que necesitaba 
urgentemente no era comentar personalmente aquellos asuntos de Frankfurt, lo que 
necesitaba era la confirmación de sí mismo, de su poder, de sus éxitos, oír su propio eco, 
recuperar la seguridad después de su extraña estancia en la casa con las terrazas llenas de 
flores, después de las extrañas dudas que le habían acometido allí. Mandó llamar a su 
secretario, a los criados. Entró en Frankfurt con toda pompa y esplendor. 

Los judíos de Frankfurt, sorprendidos y excitados, meneaban sus cabezas, 
chasqueaban la lengua asombrados, admirados alzaban los brazos con gestos exagerados 
y elocuentes. ¡Vaya con Josef Süss Oppenheimer! ¡Intendente de la corte de Württemberg y 
consejero de finanzas privado! ¡Qué lejos había llegado! Su padre había sido actor; su 



madre, la cantante, era hermosa y elegante, pero no dejaba de ser una mujer muy frívola, 
nadie de quien la comunidad judía pudiera sentirse orgullosa; su abuelo, Reb Selmele, por 
cuyo descanso eterno rogaban al Señor, había sido un hombre bueno, un cantor, un 
hombre serio y respetado, pero de todas formas un pobre hombre insignificante. Y allí 
estaba Josef Süss, tan alto, tan brillante, tan poderoso... Había llegado mucho más lejos que 
su hermano, el de Darmstadt, el converso, que se había dejado bautizar para poder ser 
barón. ¡Cómo había encumbrado Dios a Josef Süss! A pesar de ser judío, los goyim se 
descubrían ante él y le hacían reverencias y con un silbido hacía que los consejeros y 
ministros acudieran a toda prisa, como si fuera el mismísimo duque. 

Süss paladeaba encantado tanta admiración. Dio un donativo, una suma elevadísima, 
para las necesidades de la sinagoga, para los pobres. El encargado de la comunidad y el 
rabino, el Rabí Jaakob Josua Falk, un hombre de baja estatura, grave y reflexivo, de piel 
apergaminada y gruesas venas, y de ojos hundidos, se presentaron ante él para darle las 
gracias, y el rabino le dio la bendición de viaje. 

También visitó a su madre, aquella anciana hermosa y tonta, que desplegó su fútil 
admiración a sus pies como si se tratara de una suave alfombra. Se sumergió en aquella 
confirmación de sus logros, cálida y desenfrenada, que caía sobre él en oleadas; desde cien 
bruñidos espejos le llegaba el reflejo embriagador de cuanto había alcanzado; sacaba sus 
sueños más íntimos de los más escondidos rincones ante una oyente tan atenta, que con 
sonrisa llena de felicidad, le daba palmaditas en la mano. Regresó a Stuttgart lleno de 
astutos proyectos nuevos, firmemente decidido a no dejarse turbar por ningún recuerdo 
de la casita blanca. 

Terminada la guerra, Karl Alexander regresó malhumorado a su capital. Había 
alcanzado el objetivo primordial protegiendo al país del ataque y del saqueo. Todas las 
operaciones militares se habían llevado a cabo con estrategia, metódicamente; todas las 
cuestiones tácticas se habían resuelto a la perfección; había demostrado, desde luego, que 
era preciso contar con él, no sólo como militar, sino también como dueño de un ejército 
considerable. Pero en definitiva, el resultado era insignificante y quedaba muy lejos de la 
gloria soñada. Irritado y descontento hacía el camino en su berlina. El pie herido le bacía 
sufrir más que nunca, y el asma lo ahogaba. 

Una diligencia que venía en sentido contrario se apartó respetuosamente y se detuvo 
para dar paso al carruaje del príncipe. Entre los rostros humildes y respetuosos, Karl 
Alexander reconoció uno que le saludó con expresión impasible y sombría, un rostro 
ancho y pálido, de nariz roma bajo una frente poderosa y grises ojos tristísimos. Se 
estremeció ligeramente y creyó oír la voz áspera que le decía: «Lo primero no os lo diré». 
Una opresión inexplicable le invadió bruscamente y se vio de pronto arrastrado en una 
danza muda y espectral en la que el Rabí le precedía asiendo su mano derecha y le seguía 
Süss cogido a su mano izquierda. ¿Y acaso no era el grueso y jovial Friedrich Karl 
Schönborn, obispo de Wurzburgo, aquel que avanzaba delante unido a él por una larga 
cadena de manos? ¡Qué siniestra comicidad presentaba su aspecto! Y todo ello era turbio, 
nebuloso e incoloro. El duque continuó su camino más deprimido aún por aquella visión. 

Llegado a Stuttgart todo fueron disgustos. La duquesa le acogió con alegría, mas por 
la noche, entre sus brazos, le preguntó con su voz leve y ligeramente burlona qué rico 
botín le había traído de Versalles, pues cuando se había casado con él había soñado que un 
día arrancaría al rey Luis su peluca y se la traería como trofeo. Desde luego, aquello no 



era, por parte de la duquesa, más que una ingenua broma, pero Karl Alexander se irritó 
sobremanera. 

Luego llegó el Consejo del Parlamento, exasperándole con sus tenaces reclamaciones. 
En una segunda audiencia reclamaron insistentemente el licenciamiento del ejército, 
puesto que la guerra había terminado. El duque, congestionado, estuvo a punto de 
ahogarse de ira. Le costó gran esfuerzo escuchar a los parlamentarios en lugar de arrojarse 
sobre ellos con los puños apretados o hacerlos detener y encarcelar. Por fin, no pudiendo 
ya contenerse, medio ahogado por la tos y vomitando una ola de maldiciones e injurias, 
los expulsó de su despacho e hizo llamar a Süss. 

Éste, como siempre, trajo ya preparado en su bolsillo un proyecto. Karl Alexander le 
recibió en bata después del baño, mientras Neuffer le friccionaba el pie gotoso y el negro 
andaba de un lado para otro llevando toallas, peines y cepillos. Con su habitual cortesía, 
sonriendo, Süss expuso un elaborado plan de venenosa malignidad. En tan graves 
circunstancias, Su Alteza no debía limitarse a tratar con el Consejo de los Once, el cual 
debía ser reforzado con otros miembros del Parlamento. 

–¿Y qué salgo ganando con ello? –preguntó el duque, fijos sus ojos coléricos en los 
labios tersos, sonrientes y ágiles del judío. 

–Evidentemente –continuó Süss con ligereza y fluidez– al ampliar el Consejo sólo se 
añadirían a él miembros cuya adhesión a Vuestra Alteza estuviera fuera de toda duda. 

Karl Alexander miró atentamente los labios del judío, sopesó cuidadosamente sus 
palabras, les dio vueltas y más vueltas en su cabeza y no tardó en comprender que de 
aquel modo quedaba suprimida la oposición parlamentaria y transformado el Parlamento 
en una colección de polichinelas sin la menor iniciativa. Se levantó de un salto haciendo 
caer al suelo a Neuffer que le friccionaba el pie gotoso, y exclamó, radiante de júbilo, 
recorriendo de un lado a otro la habitación: 

–Eres un genio, Süss. 
El negro, que se había retirado de nuevo a su rincón, seguía con sus ojos redondos, 

de mirada lenta, los movimientos de su señor. De pronto, Karl Alexander se detuvo 
dubitativo, y preguntó meditabundo cómo podía saber que los miembros que eligiera eran 
realmente de fiar. Pero Süss, sonriendo humildemente, y a la vez orgulloso, le rogó al 
duque que le permitiera encargarse de ello y que si entre los nuevos diputados se 
encontraba un solo rebelde, le expulsara del ducado para su oprobio y vergüenza. 

Aquella misma tarde Süss celebró una conferencia con Weissensee. Le expuso que el 
duque creía necesario reforzar el Consejo para tratar asunto de tan vital importancia como 
el licenciamiento del Ejército, y le preguntó cuáles eran, a su juicio, los representantes 
capaces de comprender realmente los grandes problemas de gobierno y la situación de 
Karl Alexander en la política europea, para ser escogidos como miembros suplementarios, 
todo ello en beneficio tanto del príncipe como de su pueblo. Weissensee, después de 
muchos circunloquios, pronunció vacilante dos o tres nombres y en seguida, dejando el 
tema de lado, habló de cosas insignificantes. Süss no insistió y siguió hablando 
cortésmente con él de vanalidades, pero comentó incidentalmente, como de pasada, que el 
presidente del Consejo eclesiástico estaba ya, a juicio del duque, muy anciano y agotado 
por el trabajo. ¿Acaso Weissensee pensaba permanecer toda su vida en Hirsau? Un 
consejero de su talento diplomático, su experiencia y su erudición era necesario en 
Stuttgart. Seducido y lleno de ambición, el prelado olfateó la carnada y mordió el anzuelo, 



sonriendo, turbado ante su propia debilidad y su traición, y cuando Süss volvió a la 
cuestión del Consejo designó los nombres deseados, traicionando, por los que silenciaba, 
la Constitución y a sus defensores. Ciertamente no era éste el mejor de los mundos 
posibles, tal y como pretendían ciertos filósofos à la mode, ¡éste era un mundo mal 
dispuesto, adverso! Sólo el simple podía mantenerse puro; el inteligente y complicado, el 
que no quería quedar completamente al margen del torbellino de la vida, tenía que 
ensuciarse las manos y llegar a la traición. 

Se publicó un decreto convocando al Parlamento. Todos los miembros pertenecientes 
a la oposición según la lista de Weissensee quedaron excluidos sin que de nada les 
valieran sus protestas. Comisarios del duque recorrieron con nutridas escoltas militares las 
ciudades y los municipios y redactaron mandatos imperativos impuestos a los diputados 
por los electores. 

Bajo tales auspicios se reunió el Parlamento que debía pronunciarse sobre la cuestión 
más importante surgida en Suabia en los últimos decenios: el mantenimiento de un 
numeroso ejército permanente. Este Parlamento incompleto no se reunió en su palacio de 
Stuttgart, sino en Ludwigsburg, pues el duque lo quiso así, pretextando el deseo de 
permanecer en constante comunicación con él durante las sesiones. La pequeña ciudad 
estaba inundada de soldados, y los diputados celebraron sus sesiones bajo la vigilancia de 
imponentes fuerzas militares y expuestos sin cesar a ser detenidos al menor signo de 
oposición. El duque, tras pronunciar con negligencia el discurso de apertura, no volvió a 
presentarse. Pasó revista a las tropas y llevó a cabo ejercicios militares en los alrededores, 
mientras sus ministros se dignaban responder altivamente con vaguedades a las tímidas 
preguntas de los diputados. 

De este modo quedaron aprobadas las enormes exigencias militares del duque, se 
duplicó el impuesto anual y se estableció uno nuevo de tres décimas sobre todas las 
cosechas. Tal sistema impositivo debía ser mantenido en tanto que duraran los tiempos 
críticos y el país pudiera soportarlo. Bajo la amenaza de los mosquetes los diputados no se 
atrevieron a exigir una definición más precisa, y cuando en una reunión no oficial, se 
atrevieron a preguntar quién podía definir el momento en que la situación hubiera dejado 
de ser crítica, Süss y Remchingen se mostraron tan groseros, tan arrogantes y 
amenazadores, que humillados y asustados dejaron de insistir en que se fijara esta 
importante cuestión de un modo más explícito. Nunca, desde que la Constitución estaba 
en vigor, había obtenido un duque de Württemberg concesiones tales como lo hicieron en 
esta ocasión Karl Alexander y su judío. 

Dos semanas después, el prelado de Hirsau, Philipp Heinrich Weissensee era 
nombrado en Stuttgart presidente del Consejo eclesiástico. 
 
 
A poco de esta victoria de Süss sobre el Parlamento, el hermano del duque, el príncipe 
Heinrich Friedrich, moría en su castillo de Winnenthal. Desde que Karl Alexander, riendo 
a carcajadas y lleno de arrogancia, había tomado a su amante para devolvérsela después 
llorosa y descompuesta, aquel hombre débil se había perdido en desvaríos y locas 
fantasías rumiando su venganza. Cautelosamente inició nuevos contactos sin objetivos 
precisos con el Parlamento, pero los grandes señores no lo consideraron el hombre 
apropiado y se mantuvieron reservados. Contemplaba con frecuencia, con miradas 



atormentadas y asfixiantes, a aquella criatura dulce y rubia cuya existencia era ahora una 
única y triste súplica de perdón. Una vez, puso sus manos débiles y sudorosas alrededor 
de su hermoso y sano cuello, tan bien torneado, apretando poco a poco, estrangulándola, 
para soltarla horrorizado y acariciarla a continuación: 

–¡Tú no tienes la culpa! ¡Tú no tienes la culpa! 
Imaginaba salvajes y fantásticas escenas de venganza: Apuñalaba a la amante y 

colocando su cadáver atravesado sobre su caballo, galopaba por todo el país sublevando al 
pueblo. O atrapaba a su hermano y le obligaba a besar los pies de la amante, después los 
mataba a los dos y a ella la hacía enterrar como a una emperatriz y al hermano como a un 
perro. Después él, un teatral dios de la venganza, reinaba sobre todos. Pero de todo 
aquello no era capaz de hacer nada, sólo podía atormentarse con aquellos pensamientos y 
morir. 

Cuando Karl Alexander tuvo noticia de la muerte de su hermano envió a su ministro 
Forstner y al consejero militar Dilldey al castillo de Winnenthal con la misión de sellar los 
bienes del fallecido príncipe y apoderarse de su correspondencia. Durante la reunión del 
Parlamento incompleto había oído hablar de nuevas maquinaciones de su hermano con 
los Estados y deseaba lograr pruebas escritas contra ciertos miembros de la oposición. Se 
apoderaría de ellos, haciéndoles pagar cara su traición, y aplastaría la cabeza de la hidra. 

Sus enviados encontraron en el castillo silencioso unos cuantos criados entristecidos, 
y junto al cadáver, fijos y velados los ojos, a la rubia criatura que le había dedicado su 
juventud. Sólo escritos sin importancia alguna trajeron al duque. 

Éste se puso furioso. Estaba seguro de que la comisión parlamentaria, los Once, se 
habían confabulado con el muerto y habían hecho sus cálculos para arrebatarle el gobierno 
del país. Furioso contra sus enviados, que no le habían proporcionado las pruebas tan 
ansiadas, los acusó de haber quemado las cartas comprometedoras, destruyendo así la 
soberbia ocasión que se le ofrecía de descubrir el centro de donde partían las 
maquinaciones contra su persona. 

Süss atizó el fuego. No volvería a ofrecérsele tan buena ocasión de dar en tierra con 
sus más detestados adversarios. Alentaba las viejas y disparatadas sospechas del duque. 
¿No eran aquéllos los mismos hombres que en su momento habían arrancado a Karl 
Alexander aquellas desdichadas garantías religiosas, que en Stuttgart, en el documento 
redactado resultaron ser distintas a las recogidas en el borrador que habían presentado en 
Belgrado? ¿No eran aquéllos los que habiendo tomado los pliegos habían introducido una 
nueva hoja en el documento definitivo? Süss hizo renacer la vieja sospecha en el duque, 
que en lo que se refería a cuestiones diplomáticas no era más que un cándido soldado. 
Aquellos caballeros tenían ya cierta práctica en el arte de hacer desaparecer documentos. 
¿Acaso la búsqueda infructuosa de aquellos documentos, cuya existencia no había ni que 
poner en duda, que probaban el delito de alta traición, no era prueba suficiente y confir-
mación de sus anteriores manejos? ¿No eran la prueba de su secreto acuerdo con aquel 
Parlamento sedicioso? 

¿No estaba ya cansado Karl Alexander de gobernar con aquel Gabinete hipócrita, 
compuesto en el mejor de los casos, si no de traidores, por lo menos de hombres dedicados 
a embrollar las cosas, de pedantes, cobardes, siempre dispuestos a llegar a compromisos, 
siempre actuando a escondidas? Süss consiguió lo que deseaba, y los ministros 
Negendank, Forstner, Neuffer y Hardenberg fueron depuestos. Sólo Bilfinger continuó en 



su cargo. El astuto Süss no se atrevió a tocar a aquel hombre íntegro e instruido que 
gozaba de fama allende las fronteras del ducado, además no suponía ningún estorbo, ya 
que se dedicaba a sus estudios, y en las cuestiones políticas se mantenía en la sombra, 
aunque siempre resultaba una amenaza y había que tenerle en cuenta. Además, Karl 
Alexander estimaba demasiado el auxilio de un ministro tan experto en ingeniería militar 
para sacrificarlo también a su judío. 

Pero con toda aquella limpieza, cayó también el director de la Cámara, Georgii, al 
que se le había ocurrido aquello de la «guardia hebrea». Demasiado tarde había lamentado 
aquel desdichado chiste aquel hombre preocupado por su pan y su cargo; demasiado 
tarde había intentado congraciarse con Süss. El judío saboreó su triunfo cuando percibió 
aquellos torpes intentos de aproximación. Jugó con aquel caballero cerril y simple. A veces 
lo trataba con particular amabilidad, de manera que el otro respiraba aliviado creyendo ya 
que no habían llegado a oídos de Süss aquellas burlonas palabras o que las había olvidado. 
De pronto lo asustaba de nuevo con una alusión, con una amenaza casi imperceptible. 
Hasta que finalmente, él mismo le hizo saber al director de la Cámara que estaba acabado. 
Lo había invitado a comer. Se sentaban también a la mesa un número reducido de 
personas. Bajo los frescos del techo que representaban el triunfo de Mercurio habían 
comido en platos y fuentes de oro y plata, refinados y aromáticos manjares, habían bebido 
fuertes y exóticos vinos en copas preciosas. Todos sentían cierta pesadez y reposaban, 
mientras hacían la digestión. Fue entonces cuando el judío, dirigiéndose al director de la 
Cámara le dijo, sin darle importancia alguna, y como de pasada, que lamentaba mucho 
tener que decirle que su Alteza Serenísima ya no se sentía satisfecho de sus 
experimentados servicios; que el duque no podía soportar en absoluto a la vieja guardia, 
que no podía ni olerla. Y que el director de la Cámara no se encontraba entre los 
componentes de la nueva guardia. Aquel hombre lento le miró desconcertado, balbuceó 
algo, su mirada quedó fija y perdida, meneó la cabeza desolado y se marchó 
tambaleándose. Era pobre, era un hombre recto y poco inteligente, reducido a la estrechez 
y a los convencionalismos, tenía siete hijos y, ningún dinero. Ahora había caído en 
desgracia y había sido expulsado groseramente de su cargo. Fue a su casa y se colgó. 

Hubo un gran trasiego de funcionarios. Hasta entonces, los altos puestos habían sido 
ocupados por honrados suabos lentos, concienzudos y poco brillantes. Ahora quedaron 
sustituidos por individuos flexibles y ágiles, extranjeros en su mayoría, diestros en el 
manejo de las palabras y expertos en complicados negocios, todos ellos obra de Süss, tales 
como Scheffer, Thill, Lautz, Buhler, Mez y Hallwachs, que ocuparon las posiciones 
estratégicas cortando todos los caminos de acceso al príncipe. Süss, por su parte, siguió 
negándose a desempeñar cargo alguno. Se contentaba con ser el consejero de Hacienda y 
administrador de la caja particular de Su Alteza la duquesa. Pero todas las cortes sabían 
que era el verdadero regente del país y que, sin necesidad de tener confiado el sello ducal, 
tenía en sus manos el ducado entero. 
 
 
Terminada la guerra, el país respiraba aliviado y lleno de una gozosa expectación. Ahora 
volverían los hijos, los esposos, los seres queridos. La vida iba a seguir ya su curso 
serenamente, sin sacudidas, y no como hasta entonces, entre dificultades constantes. Los 
hombres jóvenes y vigorosos volverían a prestar sus brazos al trabajo que tanto había 



decaído en su ausencia, y tornarían a ocupar sus puestos en lechos y hogares. El trabajo 
podría repartirse de nuevo y los negocios no se abandonarían a la casualidad. 
Recuperarían los caballos, sus caballos buenos y fuertes, que probablemente estarían 
derrengados, pero ya los cuidarían para que volvieran a ser los de antes. Volverían a 
cultivar todos los campos y a cuidar las viñas y no dejarían que las casas se desmoronasen 
ruinosas. Los habitantes de las ciudades podrían vivir sin apuros, como antes de la guerra, 
y no carecerían ya de mercancías para su comercio ni tampoco de víveres y de vino. Ya no 
tendrían que volver a oír cómo les decían desde los carros cargados de cosas buenas, que 
todo era para los soldados. De nuevo, cada cual tendría aquello por lo que trabajara. Todas 
las miradas se volvían hacia el oeste, de donde iban a volver las tropas, los hombres, los 
caballos, las tiendas, los carros, los bagajes, las provisiones, todo lo que les hacía falta, la 
ansiada y escasa savia y sangre del país. Todas las miradas se volvían hacia el oeste, como 
en tiempos de sequía se dirigían hacia las nubes. 

Así pues, el pueblo sintió un cruel desencanto cuando se supo que el Parlamento 
había cedido miserablemente y que el ejército no iba a ser licenciado. Los retratos del 
duque asaltando Belgrado a la cabeza de sus setecientos zapadores fueron a parar al fuego 
o a la basura. Surgió la desesperación y encontró cabecillas que hicieron oír amenazas más 
rudas aún que al principio de la guerra, pero también con mayor rudeza se los hizo callar. 
A falta de cuarteles, se distribuyó a los soldados en las casas particulares, y cada dos 
familias, burguesas o campesinas, tuvieron a su cargo un soldado. Pululaban los espías, y 
a todo aquel que murmuraba o se hacía sospechoso se le imponía doble carga. Con la 
misma rapidez con la que los poderosos señores del Parlamento se habían sometido a las 
tropas del duque, las gentes del pueblo se horrorizaron doblemente ante la brutalidad de 
las guarniciones de oficiales extranjeros y católicos. 

En derredor del ducado, los demás territorios y las ciudades libres prosperaban con 
la paz que para Württemberg resultaba peor que la guerra, pues durante las hostilidades 
Karl Alexander sólo había necesitado dinero para su ejército y ahora lo necesitaba para él 
mismo y para su corte, cada día más brillante. 

Süss, cuyo arte llegaba al prodigio, encontraba siempre el dinero preciso. Como si 
poseyera una varita mágica, lo descubría en todos los escondrijos y lo hacía salir de ellos. 
Durante la guerra había instalado y engrasado cuidadosamente la prensa y ahora la 
apretaba poco a poco con serena destreza. Encorvado bajo el peso abrumador del Ejército, 
el país oprimido no gritaba ya, tan sólo gemía torturado, viendo correr su sangre y su 
savia y a punto de morir. Se imponían cada vez nuevos impuestos, todo debía llevar el 
sello oficial, hasta los zapatos y las botas. Se hacían chistes amargos sobre ello: pronto 
serían las personas las que también tendrían que llevar el sello, grabado a fuego en la 
palma de la mano o en la planta de los pies, ¡un par por una perra gorda! 

También en los tiempos de Eberhard Ludwig y de la condesa se había traficado con 
los empleos y los cargos, pero Süss perfeccionó el sistema y creó una oficina especial para 
vender al mejor postor toda plaza vacante y crear con el mismo objeto nuevos cargos y 
nuevos títulos. Todos los cargos debían comprarse, desde el de consejero hasta el de 
corregidor o el de alcalde, incluso los de los encargados de los baños y los desolladores. Ni 
la tradición más antigua ni la más probada capacidad daban a los naturales del país 
derecho a un empleo. El que no tenía dinero debía arreglárselas como pudiera o 
expatriarse. Christoph Matthäus Heidegger, de Stuttgart, hizo rápida carrera en Prusia; en 



Württemberg no le había servido de nada que sus antepasados hubieran sido los jueces de 
la ciudad durante un siglo. Friedrich Christoph Koppenhofer, sin más medios que su 
inteligencia, no pudo obtener, a pesar del caluroso apoyo de Bilfinger, una cátedra en la 
Universidad de Tubinga, y se vio obligado a expatriarse, logrando renombre, cargos y 
dignidades en San Petersburgo, entre los hiperbóreos. En cambio, hábiles negociantes 
venidos de todos los rincones del mundo ocupaban los cargos del ducado. ¡Cómo podían 
encontrarse especialistas, una administración progresiva entre funcionarios que habían 
pagado mucho dinero por sus cargos y a los que no había nada, a excepción de este pago, 
que los legitimara; que no conocían más objetivo que el de obtener altos intereses del 
capital invertido! 

Pero el negocio más productivo, un molino que no cesaba de moler, era la Justicia. 
Süss puso en práctica un método de genial sencillez: explotar la Justicia conforme a 
principios comerciales. Aquel que tuviera dinero podía comprarla y, si era su deseo, podía 
también legitimarla por escrito con sellos y certificados. A quien no tenía dinero, no le 
servía para nada ni el más claro de los derechos. 

Süss utilizó con gran habilidad el rescripto con el que Karl Alexander había iniciado 
su gobierno. En él se obligaba a los funcionarios de la condesa a presentarse a la justicia, se 
habían creado comisiones regionales para castigar el soborno y el fraude. El pueblo había 
acogido jubiloso estas medidas, en ellas se reflejaba el rostro de Temis, como cantó el poeta 
de la corte. Süss, con unas pocas pinceladas maestras convirtió este rostro en otro, de 
mejillas abotargadas, de mirada desvergonzada: el de Mammon, el dios del Oro. Se 
organizó una oficina fiscal y numerosos agentes recorrían el país en busca de familias ricas 
carentes de protección en la corte y en el Parlamento. Una vez descubiertas, se las 
complicaba en un proceso, acusándolas de haber adquirido su fortuna por medios ilegales, 
y luego, con auxilio de amenazas, presiones y falsos testimonios, se reducía incluso a las 
más honradas a tal estado de depresión, que para escapar de las garras de la justicia 
acababan por pagar la cantidad exigida. Incluso se abrieron procesos contra personas 
fallecidas hacía tiempo, si habían dejado algún patrimonio. 

Causó sensación, incluso más allá de las fronteras, el caso del consejero de la Cámara 
y recaudador aduanero Wolff. Se abrió sin fundamento alguno un proceso contra él, que 
era un hombre hosco y porfiado. El consejero de expedición Hallwachs, obra de Süss, le 
propuso un arreglo. Wolff no se avino a ello, insistiendo en sus derechos. El proceso siguió 
su curso y se le expropió su molino. Cuando se le comunicó el embargo de sus viñedos, 
aquel hombre temperamental saltó al cuello del funcionario del duque que le había 
transmitido el mandamiento. Se le retiró a su hijo el permiso para casarse que acababa de 
serle concedido y se le obligó a entrar en el ejército. Fuera de sí, aquel hombre decidido 
consiguió llegar hasta el duque, durante la reunión del Consejo pronunció una furiosa 
acusación contra el ministerio fiscal, y fue sacado de allí, no sin dificultades, por la 
guardia. Karl Alexander, muy impresionado, exigió que se le presentaran las actas, pero se 
dejó convencer por Scheffer, el canciller de la corte, de que todo estaba en orden y de que 
Wolff era un alborotador y un pleitista. El proceso criminal contra él se recrudeció. Huyó 
al extranjero, donde murió. Sus bienes pasaron a ser propiedad del ministerio fiscal. 

Este tribunal consiguió ingresar en un año seis toneladas y media de oro en las cajas 
ducales. Una tonelada y un cuarto la cobró el cajero de Süss en calidad de gastos y 
comisiones. Además de esto, Süss retuvo media tonelada más como liquidación por bienes 



ya entregados. 
En Stuttgart, aunque Süss no ocupaba posición alguna oficial, se sabía desde mucho 

tiempo atrás que no se gobernaba desde palacio, ni tampoco desde la residencia de 
Ludwigsburg, ni desde el edificio del Parlamento. Todos aquellos malditos y astutos res-
criptos que tenían una apariencia tan inocente, incluso tan bienintencionada, y que 
después colgaban de los cuellos de la gente como asfixiantes piedras de molino, salían de 
la casa de la Seegasse. Ahora los puños se crispaban contra aquella residencia, se mur-
muraban maldiciones frente a ella, se escupía al pasar y un atrevido pegó en su fachada un 
pasquín. Pero todo ello sucedía de noche y en el mayor secreto, pues Süss tenía por todas 
partes confidentes y espías, y quienquiera que se alzase contra él podía estar seguro de 
pasarse el resto de la vida encerrado en un tenebroso calabozo del castillo de Neuffen o de 
las casamatas de Hohenasperg. 

En la posada «El Carnero Azul» los ciudadanos conspiraban y murmuraban, 
distinguiéndose entre ellos el pastelero Benz, aunque se guardaba muy bien de incurrir 
nuevamente en punibles indiscreciones. Pero la cosa era ya más sencilla, bastaba decir: 
«Bajo el último duque gobernaba una prostituta», para que los demás concluyesen para sí: 
«Ahora gobierna un judío». Y la murmuración se extendía, los rostros rezumaban veneno 
y desesperación, y el pastelero Benz permanecía sentado, brillantes sus ojillos porcinos 
sobre las gruesas y sudorosas mejillas. 

El país gemía y se debatía contra aquella opresión que lo ahogaba. El trigo y la vid 
crecían y la industria luchaba y producía. El duque vivía a su costa con su corte y sus 
soldados, y el país lo soportaba. Doscientas ciudades y mil doscientos pueblos gemían y se 
desangraban. El duque absorbía su savia por mediación del judío, y el país los soportaba a 
ambos, al judío y a él. 
 
 
Los infelices oprimidos se reunían en las hermandades, conventículos y colegios bíblicos 
de los pietistas. Se arrastraban hasta Dios como perros maltratados y le lamían los pies. 
Iniciados e iluminados, surgían por doquier en el ducado, a pesar de las prohibiciones y 
penas más severas. El predicador Ludwig Bronnquell, de Bietigheim, un discípulo de 
Swedenborg y de Beata Sturmin, que ya mientras fue asistente en Gross-Bottwar había 
recibido una amonestación por parte del consistorio a causa de sus ideas sobre el Reino 
milenario y la conversión de los judíos, veía en Süss un flagelo bienhechor. 

–Pegad sin cesar a un perro –acostumbraba decir–, y acabará por escaparse y buscar 
otro amo. Las gentes humildes son hoy como ese perro. El duque los maltrata, los 
soldados los apalean y los funcionarios y los oficiales los muelen a golpes, pero el látigo 
más cruel es el judío Süss, y no pudiendo ya soportarlo, escapan en busca de otro señor: de 
Nuestro Señor Jesucristo. 

El predicador fue despedido y vagó por Alemania hundido en la miseria. Pero sus 
enseñanzas permanecieron, y cuando se reunían, los pietistas daban gracias a Dios por 
haberles enviado al judío, por su látigo que los aproximaba a Él. 

Magdalen Sibylle Weissensee permaneció en Hirsau cuando su padre se trasladó a 
Stuttgart. Desde el día en que había visto al diablo en el bosque le obsesionaba su rostro. 
Se sentía llamada a luchar contra él y rendirlo a Dios. El deseo de volver a verlo, un deseo 
en el que se mezclaba el horror y una secreta voluptuosidad, la llevaba de continuo al 



bosque. Pero no volvió a encontrar en él al diablo. 
No le fue posible hablar de aquel encuentro a sus hermanos y hermanas del Colegio 

Bíblico y ni siquiera reveló su visión a su guía espiritual, a Beata Sturmin, la iluminada, la 
ciega santa. Aquella tarea, aquella vocación de lucha contra el diablo, le estaba 
exclusivamente reservada. En sus recuerdos, los ojos de éste se hicieron cada vez más 
devoradores, más saltones y ardientes, su boca todavía más roja, lasciva y peligrosa en su 
pálido rostro. Lucifer era bello, y en su belleza residía su principal fuerza y su seducción. 
Tomarle de la mano y no soltarle hasta conducirle a los pies de Dios había de ser un 
triunfo capaz de hacerla morir de felicidad. Cerraba los ojos llena de bienaventuranza 
cuando imaginaba tan gran victoria. 

Mientras tanto, los pobres hermanos y hermanas del Colegio Bíblico hablaban del 
pequeño enviado de Belcebú, del duque y del judío. Magdalen Sibylle los escuchaba y 
sentía casi compasión por ellos. ¡Un judío y un duque católico! ¡No eran más que 
pequeños diablos inofensivos y sin importancia en comparación con el auténtico y 
verdadero Satán que ella había visto, y a quien iba a vencer! 

También el Magister Jaakob Polykarp Schober tenía su secreto. Hasta los mismos 
hermanos y hermanas del Colegio Bíblico, almas sencillas, ensimismadas y poco 
observadoras, advirtieron la santa luminosidad que emanaba del rostro apacible y 
mofletudo del joven cuando la comunidad entonaba los piadosos cánticos de la Jerusalén 
celestial. Jaakob Polykarp veía entonces la casita blanca rodeada de terrazas llenas de 
flores y a la joven desconocida tendida bajo un toldo, absorta en sus ensueños y con aquél 
rostro blanquísimo bajo la cabellera negro azulada. Varias veces, temeroso y con el 
corazón agitado, había saltado la verja. La había visto por segunda vez, pero fue en un 
triste y desapacible día de otoño. Ella iba vestida de oscuro y su imagen le pareció 
descolorida comparándola con aquella primera, mucho más singular, llena de sol. Más 
adelante, la comunidad de Stuttgart le había incitado a solicitar la plaza de bibliotecario 
del duque, pero no había podido obtenerla por carecer de la suma exigida en pago, y en el 
fondo se alegraba, pues así podía continuar en Hirsau y pasear su ensoñación por el 
bosque en derredor de la casita blanca. 

Pero entre él y Magdalen Sibylle se estableció en el Colegio Bíblico una singular 
afinidad. En tanto que los hermanos y las hermanas suspiraban humildemente, aceptando 
como una prueba los duros tiempos que el Señor infligía al ducado, Jaakob Polykarp veía 
a la bella desconocida y Magdalen Sibylle veía a Lucifer, y sus sueños se cernían por 
encima de los demás y resonaban en sus ingenuos himnos llenando la estancia desnuda, 
sobria y baja de techo. 
 
 
La yegua blanca Assjadah, que traducido significa «la oriental», se acostumbró con suma 
rapidez al suave clima de Suabia. Pero los suabos no le gustaban. No le gustaban sus 
manos, su estrechez, sus rarezas, su cortedad ni su manera de ser tan retorcida. Había 
nacido en Yemen y había llegado a los Estados del califa formando parte de pago de un 
tributo. Uno de los tesoreros la vendió al levantino Daniele Foa, quien a su vez la vendió a 
su cliente Süss. Süss Cuidaba al animal porque era de su propiedad y porque sabía que 
ofrecía un soberbio aspecto cuando la montaba. Pero no sentía ningún cariño por ella. Por 
aquel entonces, todavía no sabía que en todo lo que vive había algo de sí mismo. Lo intuía, 



de un modo incómodo y desagradable, cuando el Rabí Gabriel hablaba con él, y lo sentía 
latir en su sangre agradablemente cuando se encontraba junto a Naemi. Pero en cuanto 
estas breves horas pasaban, lo olvidaba y dejaba de ser consciente de ello. 

Pero la yegua blanca Assjadah sí lo sabía. Conocía los pasos de su señor, el contacto 
de su mano y de sus muslos, y su olor. Mientras él la montaba y ella se movía con ligereza 
y elegancia, pensaba: «No me quiere, pero es hermoso ser montada por él. No se siente su 
peso, es como si formara parte de mí misma. Sube y baja siguiendo el ritmo de mi 
respiración y de mis músculos. Cuando todos me miran, se aprieta a mí y no pertenezco a 
nadie más. Forma parte de mí misma. Él mira a lo lejos, su mirada es profunda, y cuando 
me mira quisiera galopar y volar. Cuando acaricia con su mano mi piel, me siento segura, 
tranquila y llena de fuerza. Le pertenezco y me siento en mi propia patria cuando estoy 
con él». La yegua levantaba la cabeza bien alta y relinchaba alegre, triunfante, dirigiéndose 
a los sorprendidos ciudadanos: 

—¡Atención! ¡Él viene! ¡Él! 
Porque ahora Süss hacía ya ostentación pública de su poder y lo mostraba 

claramente, de la misma manera que mostraba de forma coqueta y jactanciosa su dominio 
de las artes corteses y de sociedad. Sólo había uno de los placeres de los caballeros que le 
resultaba odioso: la nueva forma de cazar que se había puesto de moda. Le parecía 
absolutamente estúpido y repugnante hacer que los animales se amontonaran para matar 
entonces a tiros a aquellas criaturas indefensas y asustadas. Si veía las pilas de cadáveres 
se le revolvía el estómago y a pesar de lo mucho que temía las rudas burlas de la corte, no 
podía obligarse a comer de la carne de los animales abatidos. La ejecución de bueyes, 
terneras, corderos o cerdos se dejaba en manos de los matarifes, se trataba de un honroso y 
útil oficio, en todo caso no era algo que se hiciera por placer, y a aquellos que los ejercían 
no se los consideraba caballeros. El judío no podía comprender que la ejecución de un 
ternero fuera un oficio propio de un pequeñoburgués y que en cambio la de los corzos 
acorralados fuera un placer propio de caballeros. 

Aparte de esto, ponía gran empeño en ser el centro de los acontecimientos 
cortesanos. No había extranjero en los Estados que llegara a Stuttgart y no presentara sus 
respetos al todopoderoso favorito. Amplió su servidumbre de manera que sus lacayos, 
vestidos con aquellas casacas color burdeos, casi formaban una pequeña compañía. Los 
ministros y los altos funcionarios tenían ante él un respeto servil. Le temían casi más que 
al duque. A un silbido suyo, acudían todos presurosos. Ante la más mínima resistencia los 
amenazaba con hacerlos encerrar o azotar o enterrarlos bajo la horca. 

Süss vivía en medio de un torbellino y a su alrededor había un constante ajetreo, 
negocios, política, una vida social digna de un príncipe, y mujeres. Daba órdenes y nadie 
se atrevía a oponérsele. Si quería, podía ser de una amabilidad tal que todas las barreras se 
derrumbaban. 

Por supuesto, Süss también tenía en su poder al duque. Karl Alexander se sentía 
secretamente ligado a aquel hombre que había sido el primero en creer en su prosperidad 
y que sobre una base tan endeble había puesto a su disposición su vida entera de una 
manera tan confiada; a aquel hombre que, como por arte de magia, quitaba de su camino 
todas las trabas e impedimentos con los que él y sus consejeros luchaban en vano. Lleno de 
auténtica admiración, mezclada con un ligero horror, veía cómo aquel judío sacaba de la 
nada todo cuanto se le pedía: dinero, mujeres, soldados. De manera que seguía ciegamente 



cualquier consejo de su director de finanzas. 
Ya desde los años de su juventud, Süss tenía una confianza ilimitada en sí mismo. Y a 

pesar de ello, ahora había algunos momentos en los que se sentía paralizado de asombro al 
ver los cometidos que asumía y la facilidad con que los cumplía. Por supuesto que los 
grandes financieros de su raza siempre habían tomado importantes decisiones y habían 
tenido el poder plenamente en sus manos. Pero se habían mantenido en las sombras o, 
como su hermano, se habían hecho cristianos. Pero él, el judío, se encontraba frente a toda 
Europa, solo en la peligrosa cima del poder y sonreía, elegante y seguro de sí mismo, y ni 
la más astuta mirada podía descubrir en él el más ligero temor. 

Para poder mantener su casa de una manera tan principesca y para mantener al 
duque siempre en sus manos necesitaba dinero, dinero en cantidades fantásticas, siempre 
en movimiento y a su disposición. Entre los Oppenheimer de Viena —los banqueros im-
periales, sus parientes—, había aprendido a operar con grandes cifras, pero ahora pasaba 
por sus manos la administración de todo el ducado, y podía disponer del patrimonio de 
doscientas ciudades y mil doscientos pueblos para efectuar sus transacciones. En medio de 
una febril actividad, lo invertía aquí o allá, lo hacía circular con gran rapidez. Tenía 
relaciones con todos los financieros de Europa y por medio de sus innumerables agentes, 
la mayoría judíos, el dinero suabo fluía por los más complicados canales, regando 
plantaciones en las Indias holandesas, comprando caballos entre los bereberes, cazando 
elefantes y esclavos negros en la costa africana. La máxima que seguía, el objetivo al que 
dedicaba todos sus esfuerzos, eran los negocios rápidos y vertiginosos. No se trataba de 
obtener un gran beneficio en cada uno de ellos, sino un beneficio gigantesco gracias a que 
de todos ellos se reservaba una mínima parte para sí. De ahí su afán por estar metido en 
todos los asuntos de Alemania en los que hubiera dinero de por medio. Controlaba la 
industria y el comercio en todos los rincones y esquinas de Europa, y una importante parte 
de la totalidad del patrimonio alemán pasaba por sus arcones. 

Sus ingresos privados eran elevadísimos. Quien quería obtener algo en la corte de 
Württemberg tenía que pujar por ello con douceurs y presentes. Cuando Remchingen llamó 
la atención del duque sobre aquel hecho, éste se rió y dijo: 

–Deja que se aproveche el muy sinvergüenza; por cada beneficio que él obtiene, 
consigue para mí el doble. 

Su tráfico con caballos de raza se extendió, pero sobre todo creció su comercio con 
piedras preciosas. Desde siempre había amado fanáticamente las joyas, pero hasta 
entonces, cada vez que tenía un gran negocio en perspectiva, se le adelantaba un 
portugués, un tal Dom Bartelemi Pancorbo, un hombre alto, taciturno e inquietante, que 
allá donde hubiera joyas realmente de calidad, como si se enterara por medios mágicos, 
aparecía de improviso, con su descarnada cara de muerto, vestido siempre con el antiguo 
traje de la corte portuguesa, que ya no se llevaba, y que además le quedaba demasiado 
holgado y le sentaba muy mal. En la corte del Palatinado poseía grandes títulos y 
dignidades, a través de sus relaciones diplomáticas dominaba el mercado de Amsterdam, 
y desde allí todo el comercio alemán en joyas. Ahora Süss utilizó su influencia política 
para dejar fuera de juego a aquel odiado competidor. El judío luchó salvaje y 
apasionadamente. Frío, tenaz y siempre al acecho hizo retroceder al otro, al enjuto e 
inquietante portugués, paso a paso. No se le podía eliminar del todo, su sombra caía 
siempre sobre los negocios de Süss, pero las cosas habían cambiado, de manera que las 



mejores piedras y las más raras, se ofrecían ahora primero al judío, y las piedras de mayor 
valor y de calidad superior sólo podían obtenerse por su mediación. 

Éste era un negocio azaroso que tanto podía proporcionar grandes beneficios como 
cuantiosas pérdidas, pero Süss mantenía otras muchas fuentes que le garantizaran unos 
ingresos seguros. Sabía arreglar las cosas de manera que con constante periodicidad, 
cuando las arcas ducales tenían que afrontar grandes pagos como los sueldos de los 
funcionarios, o de las tropas, no disponían de dinero en efectivo. Entonces adelantaba de 
su propio bolsillo el dinero que faltaba reteniendo como pago la fracción mínima de cada 
florín. Tanto los ciudadanos como los campesinos veían en esta clara operación financiera 
la fuente de sus desgracias, y ni la escasez ni la pobreza les dolían tanto como aquella 
moneda casi sin valor, escamoteada por el judío. 

También intervino en la fabricación de la moneda, pero desdeñaba obtener beneficios 
acuñando dinero con deficiencia de peso. Había tenido que echar mano de maniobras tan 
toscas y bajas cuando intervino en el acuerdo monetario de Darmstadt porque todavía era 
un desconocido y un personaje sin importancia y no tenía otros medios. Ahora tenía 
objetivos más altos y prefería sacar provecho de los grandes movimientos del dinero de 
calidad, así que la moneda que él acuñaba era la mejor entre las muchas monedas 
fraccionarias alemanas, la que más circulaba y la más buscada. De todo aquello, lo que 
más le interesaba era ante todo poder tapar la boca de sus enemigos mediante la solidez de 
su gestión financiera en lo que se refería a la moneda. Sabía que sus enemigos insistirían 
primero en aquel tenía, donde más fácilmente podría tropezar si cometía el más pequeño 
error, pero si se probaba su honradez en aquel punto, su crédito crecería enormemente. 
Tenso, esperaba una denuncia e intentaba acelerarla. El tosco Remchingen, confirmado por 
otros en su primitiva visión financiera, no podía explicarse la creciente riqueza de Süss 
más que con la clásica suposición de que el judío cometía fraude al acuñar moneda. 
Importunó al duque hasta que éste finalmente ordenó una investigación. Süss, sonriendo 
humildemente y al mismo tiempo orgulloso, gozándose en su inviolabilidad, le presentó 
las cartas de los agentes en las que declaraban que sus monedas pesaban demasiado, y que 
procuraban muy poco beneficio. 

Participaba también en muchos otros acuerdos y contratos de todo tipo. En todas 
partes tenía almacenes de mercancías y puntos de venta, y poseía un certificado del 
príncipe que le eximía de impuestos aduaneros y arbitrios. También los funcionarios duca-
les, los corregidores de la ciudad y oficiales obligaban a los súbditos a prestaciones 
personales y transportes particulares en beneficio de Süss. Organizó loterías y por medio 
de los bombos de la suerte y de los casinos de juego hacía salir el dinero de los bolsillos. 

De esta manera creó una red de negocios muy variada y muy ramificada por todo el 
país. Llegaba cada vez más lejos y se regodeaba en el poder. Pero a veces tenía la sensación 
que no era de él de quien brotaba todo aquel torbellino brillante. En aquellas ocasiones, se 
encogía de hombros, estremecido, como queriendo esquivar un golpe. Se sentía atado por 
inquietantes lazos, las cosas a su alrededor perdían color, se veía a sí mismo avanzando en 
medio de una silenciosa y sombría cuadrilla: el Rabí Gabriel sostenía su mano derecha, el 
duque la izquierda. Avanzaban serpenteando, daban unos pasos, se inclinaban... Más 
adelante en la cadena, unido a él por medio de otras muchas manos, ¿no estaba también 
Isaak Landauer? ¡Qué aspecto tan horrendo y a la vez tan cómico tenía con su caftán y sus 
rizos, dando sus pasos en círculo, inclinándose y serpenteando tan serio y tan callado! 



Pero aquella imagen turbia e imprecisa sólo le atormentaba por breves momentos. 
Después se desintegraba ante la luz del día, se difuminaba en la nada, desaparecía hacia 
poniente. Pero el oro, que puede pesarse y contarse, la carne de las mujeres que puede 
palparse y acariciarse, agarrarse y poseerse, permanecían. Todo aquello estaba allí y 
permanecía: el esplendor, el poder, el ajetreo, la vida. 
 
 
En Urach tenía su sede una compañía de tejidos que pertenecía a la familia Schertlin. Los 
Schertlin habían empezado su negocio durante el reinado de duque Eberhard Ludwig y se 
habían extendido por todo el país. Su negocio florecía, tenían una filial en Maulbronn y en 
Stuttgart regentaban una sedería. Cuando la fábrica todavía era pequeña e insignificante, 
el jefe de la familia, Christoph Adam Schertlin, acertada y diestramente, la había 
convertido en una sociedad anónima, en contra de la opinión general, cediendo una parte 
a la condesa de Grävenitz, muy por debajo de su valor. De esta manera tan simple, 
despertó el interés de la poderosa favorita por el negocio, que consiguió para la sociedad 
privilegios y pedidos. Más tarde, cuando la condesa cayó en desgracia y tuvo que liquidar 
los bienes que tenía que dejar en Württemberg, Christoph Adam Schertlin pudo recuperar 
sus acciones a muy buen precio gracias a ciertos acuerdos con Isaak Landauer. Ahora se 
hallaba retirado de los negocios y había abandonado el territorio ducal. Compró una casa 
patricia en la ciudad libre de Esslingen y la hizo renovar. Vivía allí espléndidamente, era 
rico y un concejal muy bien considerado. 

Los negocios de las fábricas de Stuttgart, Urach y Maulbronn los llevaba ahora 
Johann Ulrich Schertlin, un hombre íntegro, práctico y oportunista que se contaba entre los 
más importantes industriales suabos. Se había casado con una francesa procedente de la 
colonia de emigrantes Pinache, de la intendencia superior de Maulbronn, donde se habían 
instalado a finales del siglo anterior los franceses expulsados. La francesa era una mujer 
hermosa y extraña, tenía la boca pequeña y muy roja destacando en la palidez del rostro, 
ojos rasgados, altaneros, y el cabello brillante, de un rubio rojizo. Los amigos, los 
parientes, nadie podía mantener una buena relación con ella. Nadie podía negar que era 
una mujer magnífica, pero era terriblemente orgullosa, respondía con brevedad y era muy 
lacónica. La mayoría de las veces callaba aburrida, y además, cuando bablaba, aunque 
había nacido en Alemania, casi siempre hablaba francés y sólo chapurreaba la lengua del 
país. Pero Johann Ulrich Schertlin podía permitirse algo así, era rico y gozaba de gran 
prestigio, tenía una casa en Stuttgart y otra en Urach además de las fábricas. Si le hubiera 
venido en gana habría podido contratar a su servicio al mismísimo diablo. Se paseaba 
orgulloso con la mujer que amaba y su casa y su trabajo prosperaban. 

Pero Süss tenía un agente en Venecia, un tal Daniele Foa, que le proporcionaba 
capital, caballos, joyas, telas y vinos desde Levante. También le había proporcionado la 
yegua blanca Assjadah. Este Daniele Foa había conocido a Süss en el Palatinado donde su 
ayuda en la lucha con Dom Bartelemi Pancorbo había sido de gran utilidad. El levantino, 
un hombre de negocios ambicioso e infatigable, había puesto en marcha a lo largo del Rin 
un amplio negocio de textiles y utilizó la influencia de Süss para introducirse en Suabia. 
Consiguió toda clase de libertades y derechos, pero chocó con la competencia de las 
fábricas de Schertlin, que se hallaba perfectamente introducido en aquella zona. Süss, que 
tenía interés en quedar bien con el levantino, puso manos a la obra con su habitual y fría 



perspicacia, para destruir sin contemplaciones aquella competencia. Empezaron a ponerse 
trabas a las fábricas de Schertlin, sus privilegios fueron anulados y se revocaron sus 
contratos con el gremio. Los arbitrios municipales y los impuestos le fueron aumentados 
en tal medida que no pudo seguir compitiendo por el mercado. Al mismo tiempo, el 
director de finanzas, actuando como hombre de paja de Daniele Foa abrió una fábrica a su 
nombre y las autoridades aduaneras no se atrevieron a cobrar al todopoderoso los 
elevadísimos impuestos establecidos, y por sus envíos pagaba muy poca contribución o 
ninguna. 

También se empezó a presionar a los Schertlin personalmente. El ministerio fiscal 
inició un proceso contra uno de ellos utilizando un pretexto absolutamente vanal, del que 
no pudo librarse. Dos jóvenes Schertlin, a pesar de haber ofrecido una importante suma 
para quedar exonerados, tuvieron que ingresar en el ejército. Al viejo Christoph Adam, 
que vivía en la ciudad libre de Esslingen, no pudieron hacerle nada, y tampoco se 
atrevieron a hacer nada a Johann Ulrich de momento, pero la mano del judío había caído 
con más fuerza sobre aquella familia que sobre las otras y Johann Ulrich se consumía de 
preocupación a causa del hundimiento de su negocio; por la vergüenza de tener que ver 
cómo eran obligados dos jóvenes Schertlin a ingresar en el ejército; por la aflicción que le 
causaba no poder ofrecerle a su hermosa esposa el lujo principesco que había soñado para 
ella. 

Finalmente, Süss encontró la manera de atrapar a Johann Ulrich. Uno de los jóvenes 
Schertlin, el soldado, había obtenido permiso para visitar a su abuelo en Esslingen y no 
regresó. Hacía tiempo que se habían iniciado conversaciones entre el duque y la ciudad 
para la entrega de desertores, pero no se había llegado todavía a ningún acuerdo. 
Instigadas por el anciano concejal, las autoridades de la ciudad se negaban a entregar al 
joven. Fue entonces cuando los húsares de Süss interceptaron una carta de Johann Ulrich 
en la que animaba al viejo a persistir en su actitud de negarse a entregar al desertor a los 
comisarios ducales. Aquello era delito de guerra, alta traición. 

Süss, con todos los triunfos en la mano, procedió con calma y prudencia. Primero se 
requirió a Johann Ulrich para que se presentara ante el tribunal de guerra ducal. Puesto 
que aquel hombre orgulloso no se presentó, fue detenido y llevado, rechinando los 
dientes, a Hohenwiel. Se murmuraba que un tribunal militar le condenaría a trabajos 
forzados para toda su vida. 

En la desierta casa quedaba sola y pálida la francesa. La compasión curiosa de 
parientes y conocidos la aceptó en silencio, apretados los rojos y finos labios. Cuando se 
hartaron de consolar a aquella orgullosa que ni siquiera les daba el gusto de quejarse, 
apareció ante ella el consejero Bühler del ministerio fiscal, un pariente político muy lejano 
de los Schertlin. Éstos siempre habían escupido a su paso por ser un títere de Süss. Se 
presentó ante ella dándose importancia, rebosando autocomplacencia, representando el 
papel de un hombre lleno de una ostentosa compasión. Encontró a la francesa sumida en 
su preocupación, muy distante, orgullosa y rígida. Le aconsejó visitar a Süss, afirmando 
que se le calumniaba mucho, que era muy duro en los negocios, lo cual era lógico, pero no 
era en absoluto vengativo. 

Nadie sabía, ni siquiera ella misma, si la francesa quería a su marido o no, pero al 
aproximarse la fecha del juicio fue a ver a Süss. 

Procedía de una buena casa, en su familia se vivía la tradicional vida cortesana 



francesa, con esplendor y un modo de comportarse muy señorial. Contempló los salones 
del judío, los lacayos vestidos de color burdeos y los pajes; las alfombras, las estatuas, los 
objetos chinos. Aquello era muy distinto a la sólida comodidad de los Schertlin. Esto era la 
plenitud, la abundancia y el derroche que convertían la vida, de una obligación difícil de 
soportar, en algo ligero y maravilloso, digno de amarse y de contemplarse. Süss estaba de 
buen humor y la mujer le gustó. La trató como a una gran señora y en cuanto se dio cuenta 
de que ella lo prefería, habló sólo en francés; la halagó con mundanos cumplidos y no 
pronunció una sola palabra acerca de sus dificultades. Éste era su ambiente. Si no hubiera 
llegado a él como una suplicante, se habría lanzado espontáneamente en sus brazos. Pero 
cuando de repente, él con cínica galantería intentó crear un puente entre su demanda y su 
deseo, ella permaneció inmóvil unos momentos, mortalmente pálida, para replicarle 
enseguida que se avergonzaba por no haber recordado a tiempo que tenía que habérselas 
con un judío. A lo que él, sin inmutarse y sin cambiar en lo más mínimo la expresión de su 
cara, sonriendo e inclinándose profundamente le contestó: 

–Así pues, no. –La acompañó amablemente hasta la puerta, y al despedirla le besó la 
mano. 

Ordenó que se dejara en libertad a Johann Ulrich, se ocupó personalmente de 
arreglar el asunto a través del ministerio fiscal. Johann Ulrich sólo fue castigado a pagar 
una multa, aunque tan elevada que su negocio acabó de hundirse para siempre. 

La francesa, por su parte, no podía olvidar su encuentro con Süss. Hasta aquel 
momento no había sabido si amaba o no a su marido. Ahora sabía que lo despreciaba. Su 
obligación había sido triunfar. No la merecía si no triunfaba. Le despreciaba porque no 
podía extender ante ella, como el otro, el esplendor y el derroche, los lacayos con sus 
libreas color burdeos y las porcelanas chinas. Porque se había dejado vencer por el otro. 
Porque ella, por su culpa, se había presentado ante el otro tan quejosa. Le despreciaba 
porque ella, por su culpa, había rechazado la galantería de Süss. Él era el mundo al que 
ella pertenecía, Johann Ulrich sólo era un pueblerino burgués. De todo esto, no dijo nada a 
Johann Ulrich, ni siquiera le habló de su visita al judío. Él maldecía a Süss, gritaba, 
alardeaba trazando truculentos planes para vengarse del judío. Pero todo aquel escándalo 
no tenía contenido alguno. Ella le contemplaba con sus rasgados ojos, llenos de una 
indiferencia fría y altanera, y él sabía tan bien como ella que estaba acabado y sin fuerzas, 
y que nunca volvería a hacer algo de provecho. 

Se fue hundiendo poco a poco. La fábrica de Urach fue subastada, y también lo 
fueron las filiales de Stuttgart y Maulbronn. Las adquirió el levantino. Con cínica caridad 
le ofrecieron un cargo administrativo en las que habían sido sus fábricas. Quizás habría 
aceptado si su mujer, que veía la mano de Süss detrás de aquella oferta, no lo hubiera 
obligado a rechazarla con decisión y sin dar lugar a discusiones. La caída también arrastró 
a los otros Schertlin. Fueron vendidas las casas de Urach y de Stuttgart, fueron vendidos 
los viñedos y los campos. Sólo el viejo Christoph Adam conservaba su posición en 
Esslingen. Todavía llevó más alta su cabeza grande y apergaminada, golpeó con más 
fuerza el suelo con su bastón, agarrando con fuerza la empuñadura de oro con su mano 
descarnada pero todavía firme. 

Johann Ulrich, como muchos otros que durante el gobierno de Süss perdieron casa y 
fortuna, empezó los preparativos para unirse a un grupo de emigrantes que quería irse a 
Pensilvania. La francesa se opuso. Hubo una breve y fuerte discusión; él le pegó, pero 



permaneció en el país. Abrió un comercio en Urach y se fue hundiendo cada vez más, se 
pasaba las horas en las tabernas emborrachándose, maldecía y blasfemaba contra el judío 
y la infernal economía hebrea. Pero así como, por lo general, cualquier expresión o 
manifestación de este tipo se castigaba severamente, a él se le dejaba en paz. También su 
tienda fue respaldada en todos los sentidos desde los organismos oficiales. Los 
funcionarios debían haber recibido instrucciones desde un lugar muy influyente. 

La francesa seguía yendo de un lado para otro con su pobre vestido, pero con el 
mismo orgullo de siempre. Lanzaba altaneras miradas con sus ojos alargados; si un cliente 
quería enzarzarse en una larga conversación, sus respuestas eran lacónicas y breves. La 
mayoría de las veces permanecía callada, aburrida. Y aunque había nacido en Alemania, 
casi siempre hablaba francés y sólo chapurreaba la lengua del país. 
 
 
A través de los suntuosos salones de Süss, Isaak Landauer paseaba su caftán marcado 
ostensiblemente en la manga con la insignia de los judíos de Württemberg, la S con un 
cuerno de caza, aunque nadie se hubiera atrevido a exigírselo. Los espejos reflejaban, en 
medio de la fastuosa decoración de oro y lapislázuli, su figura y su rostro descarnado y 
astuto, con sus rizos en las sienes y su descolorida barba rojiza de chivo. El director de 
finanzas le enseñaba su casa. El hombre del caftán contempló las vasijas, los gobelinos, las 
pagodas tintineantes, miró hacia arriba, con una sonrisa divertida e irónica, hacia el 
Triunfo de Mercurio; con su mano fría y seca dio unos golpecitos a la yegua blanca 
Assjanda; pasó entre los dos pajes, los dos hijos del presidente Lamprecht, que hacían 
guardia en la entrada del despacho. Examinó con los dedos la exquisitez de los muebles y 
mencionó su precio, acertando, como un experto. Se detuvo, sacudiendo la cabeza, ante los 
bustos de Moisés, Homero, Salomón y Aristóteles y dijo: 

–Moisés nuestro maestro no tenía este aspecto. 
Pero ya desde la pajarera graznaba Akiba, el papagayo: 
–¿Cómo ha dormido Vuestra Excelencia? 
Süss había esperado durante mucho tiempo a su colega y había preparado 

cuidadosamente su palacio para aquella visita, como si se tratara de la de un príncipe. 
Ahora espiaba en su rostro un gesto de sorpresa o de admiración. Le obsesionaba el 
ardiente deseo de impresionar al hombre del caftán, a aquel hombre entre todos los 
demás. Pero Isaak Landauer se limitó a menear la cabeza, sonriendo, a frotarse las manos 
exangües y decir: 

–¿Para qué todo esto, Reb Josef Süss? 
Por el gabinete pasó, curiosa, Sophie Fischer, la hija de un alto empleado de 

Hacienda, que desde hacía quince días vivía en la casa como amante oficial del consejero. 
Era una mujer alta y robusta, de rubia cabellera con reflejos cobrizos, muy linda, pero un 
tanto vulgar. Como Süss le reprochara haber venido a interrumpirlos, Sophie murmuró 
una excusa cualquiera, examinó con una mueca despectiva a Isaak Landauer y se retiró. 

–¿Para qué todo esto, Reb Josef Süss? –repitió Isaak Landauer–. ¿Para qué treinta 
criados? ¿Acaso coméis y dormís mejor que si no tuvierais más que tres? Comprendo que 
tengáis una querida, comprendo que tengáis un hermoso comedor y una buena cama, bien 
ancha. Pero, ¿para qué queréis un loro? ¿Para qué necesita un judío un loro? 

Süss se sentía embargado de furiosa cólera y no respondió. Aquello no era ya 



ingenuidad, era ironía, era una burla franca y evidente. Aquel hombre sucio y 
miserablemente vestido se reía tranquilamente de él, como ningún ministro se hubiera 
permitido.. Y Süss no podía nada contra él y tenía que tolerar sus burlas, porque le 
necesitaba. Seguramente iba a repetir sus historias anticuadas, carentes ya de todo sentido 
y alcance, tales como la del infanticidio ritual de Ravensburg y otras necedades. Y él 
habría de escucharlo. Le era imposible prescindir de él en sus negocios. ¡Qué alegría sería 
poder desembarazarse de aquel hombre tan comprometedor! Pero, por el momento, debía 
considerarse afortunado de que le permitiera aproximarse a él y no había medio alguno de 
prescindir de su persona. 

Hablaron de los asuntos que tenían entre manos, acechándose mutuamente y 
regateando con obstinación. A decir verdad, Süss era ahora el que tenía en sus manos el 
timón, pero, no obstante sus ademanes altivos, se sentía a la defensiva. Ningún disimulo, 
por hábil que fuese, engañaba la mirada de Isaak Landauer, que no tardaba en 
desenmascararlo, destruyendo toda simulación. Meneando la cabeza con expresión 
incrédula, iba separando la brillante envoltura accesoria y tomaba entre sus manos heladas 
el corazón mismo de los negocios de Süss, las cifras desnudas y exactas. Y cuanto más se 
pavoneaba Süss, más amargamente invadido se sentía por la cólera y el malestar. No se lo 
confesaba, pero el otro le manejaba y le hacía moverse tirando de sus hilos. 

Una vez terminados y firmados los asuntos pendientes, Landauer no empezó a 
hablar del infanticidio de Ravensburg, sino de otra historia sobre judíos, que tenía por 
escenario Württemberg. Se trataba del asunto del gran artista judío Abraham Calorno, de 
Italia, de aquello hacía más de un siglo, durante el reinado del duque Friedrich I y el 
cónsul general Maggino Gabrieli. El duque había convencido con grandes promesas a este 
famoso judío para que fuera a su país. El duque estaba como hechizado por la gracia, la 
sabiduría, la pericia técnico financiera de aquel gran artista judío y tenía una confianza 
ilimitada en él. Rechazaba, brusco y despiadado, cualquier queja de los clérigos o del 
Parlamento; expulsó del Imperio, por causa del judío, al abad Osiander, y Abraham 
Calorno y los suyos eran los dueños de Stuttgart. Pero de todas maneras, la historia 
termina con horrores y crueldades, algunos fueron atormentados y ejecutados, el resto 
fueron expulsados del ducado, desnudos y despojados de todos sus bienes. Durante 
mucho tiempo estuvo prohibido a los judíos entrar en el ducado. 

–Nos insultaban llamándonos gusanos roedores –añadió Isaak Landauer–. ¿Acaso no 
roen ellos también? Todo aquello que está vivo, roe. Uno roe a otro. Ahora os toca a vos, 
Reb Josef Süss. Roed, roed, mientras os lo permitan. –Y mientras decía esto se reía con su 
risita gutural. 

Cuando el hombre del caftán se despidió por fin de Süss, dejándole malhumorado, 
atravesó la antesala entre los murmullos burlones y hostiles de los solicitantes que 
esperaban su turno. En la puerta se cruzó con otra visita: Weissensee, presidente del Con-
sejo eclesiástico, y su hija. Cuando Magdalen Sibylle vio a Isaak Landauer, le tomó por 
Süss, pues era así como ella se había figurado al odioso emisario de Belcebú, pequeño y 
descarnado, envuelto en un mugriento caftán y con rizos en las sienes. 

Cuando el prelado había acudido a darle las gracias por su nombramiento, Süss le 
había dicho, incidentalmente y con extrema cortesía, que había oído decir que tenía una 
hija encantadora y no era deseable que la flor de las doncellas de Suabia, floreciera lejos de 
la corte. Ludwigsburg y Stuttgart no eran ricas en bellezas como para prescindir, sin grave 



perjuicio, de una joven tan linda como le habían dicho que era la hija del señor presidente. 
El prelado manifestó que le halagaba en extremo el interés que Su Excelencia se dignaba 
consagrar a su hija, y luego le fue menos difícil de lo que creía decidirla a acompañarle a 
Stuttgart, para hacer una visita a Süss, pues Magdalen Sibylle creyó escuchar en el ruego 
de su padre una llamada del destino. ¿Dónde mejor podría llevar a cabo su misión y 
dónde habría de tener más probabilidades de encontrar al diablo, que en casa de su 
emisario y en la corte del duque y de su judío? En consecuencia, se trasladó a Stuttgart con 
su padre, dispuesta y alerta. 

Cuando supo que Isaak Landauer no era el judío, experimentó un ligero desencanto, 
que hizo más intensa su expectación. Fueron recibidos inmediatamente y antes que nadie. 
Cuando los lacayos abrieron reverentemente la puerta y Magdalen Sibylle entró, 
precediendo a su padre, en el despacho del judío, vaciló y se desvaneció al ver a Süss y 
reconocer en él al diablo. Cuando recobró el sentido, una voz cariñosa decía cerca de su 
oído: 

–Siento mucho que vuestra hija sufra un accidente en el momento en que entra en mi 
casa por primera vez. –A lo que su padre respondió algo indistinto mientras le acercaba un 
frasco de sales a la nariz. Magdalen Sibylle no quería abrir los ojos para no verse obligada 
a hablarle y mirarle frente a frente, pero cuando al fin tuvo que volver a la vida, vio los 
ojos de Belcebú, ágiles y ardientes, resbalar sobre su pecho y sus caderas, y con secreta 
voluptuosidad ardiente se sintió abrumada de vergüenza. 

Süss había contemplado a su placer a la joven mientras yacía sin conocimiento y 
había visto que era una doncella intacta, bellísima y llena de savia. Su desvanecimiento y 
la impresión extraordinaria que su presencia había hecho en ella, fueron para él un 
bálsamo y un consuelo después de su desagradable conversación con Isaak Landauer. 
¡Qué hermosa resultaba así yaciente! ¡Cuán moreno su rostro, a pesar de su palidez, qué 
firmes sus rasgos casi masculinos y qué fascinante la curva de sus cejas arqueadas! En 
tanto que los lacayos corrían en busca de un médico, Süss se preguntó si se arriesgaría a 
desceñirle el corpiño. No tenía por qué retener sus deseos ante Weissensee, viejo cortesano 
servil. 

Pero en aquel momento abría ya Magdalen Sibylle los ojos, aquellos ojos azul oscuro 
que contrastaban violentamente con su oscura cabellera. Süss la incorporó y sus miradas, 
su voz y sus manos acariciadoras la rodearon de una devoción humilde y galante, en la 
que el judío puso todo el arte de su larga experiencia. Contestando a los balbuceos de la 
joven, cuyos ojos turbados en su rostro pálido fijaban en él una mirada a medias 
amenazadora y a medias seducida, dirigió hábilmente la conversación. Puso a su 
disposición una silla de manos, un carruaje y un médico, y sin decir una sola palabra para 
retener al presidente, que se despedía, escoltó en persona a Magdalen Sibylle a través de la 
antesala, donde todos saludaron respetuosamente a su paso, hasta el carruaje que 
esperaba a la puerta. Sophie Fischer se cruzó en su camino con paso perezoso y dirigió una 
mirada curiosa, atravesada e irritada, a Magdalen Sibylle. 
 
 
Una multitud se agrupaba ante la casa de la Seegasse, aunque la lluvia helada y el viento 
nocturno traspasaban sus vestidos. Obstinados y tenaces, los curiosos se agolpaban para 
ver pasar las carrozas que, iluminadas y ruidosas, traían a los invitados de Süss a la fiesta. 



En el vestíbulo llameaban grandes antorchas y todas las ventanas resplandecían. En 
el portal abierto, se pavoneaba el portero, con su resplandeciente librea morada y su 
pértiga, y tres criados esperaban para abrir las portezuelas de los carruajes. 

Éstos llegaban en rápida sucesión. No se trataba de uno de aquellos bailes públicos 
de los que Süss extraía grandes beneficios controlando por medio de listas qué individuos 
de la corte, qué funcionarios y qué burgueses faltaban y teniéndolo bien en cuenta. Si con 
aquellas fiestas públicas había forzado a la villa y corte de Stuttgart a celebrar un carnaval 
más brillante que nunca, obligando a las gentes a gastar para asistir a ellas más dinero del 
que gastaban en muchas semanas, este baile de máscaras más íntimo debía servir 
exclusivamente para ostentar su magnificencia y su fausto. Sólo los más grandes señores y 
las más bellas damas de la corte del duque habían sido invitados a aquella fiesta. 

Detrás del cordón formado por los lacayos de Süss y los agentes de la policía, la 
multitud alargaba el cuello para vislumbrar bajo los abrigos los trajes de los invitados. 
Llegaban ministros, generales y cortesanos. Delgado y más acusada que nunca su nariz 
aquilina, por encima de su golilla a la española, apareció el consejero Schütz. 
Congestionado y corpulento, Remchingen sudaba ya en su carroza, bajo las espesas pieles 
de su traje de boyardo. Estaba de peor humor que nunca, porque al bajar del coche había 
topado en el portal con De Riolles, uno de tantos caballeros errantes que recorrían las 
cortes llevando a través de toda Europa los chismes y murmuraciones de la alta 
aristocracia internacional. Dos mujeres estallaron en carcajadas, y hasta los policías se 
rieron disimuladamente al ver a aquel hombre bajito, delgado y vacilante, que se había 
vestido de chino sin renunciar a su peluca europea. Todavía resultaba más gracioso 
caminando a pasitos cortos junto al corpulento Remchingen, parecía un enano a su lado 
con su carita infantil viciosa y envejecida. El general avanzaba con gran estrépito, grande e 
imponente al lado del francés, menudo y anguloso, pero tenía la certeza de que aquella 
noche, como siempre en los últimos días, la condesa, ya fuera para variar, ya fuera para 
ponerle furioso, preferiría de nuevo la compañía del francés. 

A pie y cruzando por entre la multitud llegó Neuffer, el abogado del Parlamento, 
vistiendo un traje indescriptible, negro y escarlata, y dejando tras de sí un rastro de 
injuriosos murmullos. Él y Weissensee eran los únicos parlamentarios invitados. Antes de 
que llegara al portal, le adelantó la carroza estudiadamente elegante y discreta del anciano 
príncipe de Thurn y Taxis, llegado la víspera de Ratisbona. Su fina cabeza de galgo se 
erguía sobre un traje morado de noble genovés, del que se sentía muy satisfecho porque le 
hacía parecer más delgado. Pero evidentemente tenía mala suerte con aquel maldito judío: 
antes, en el palacete de Monbijou, el salón amarillo pálido había matado el efecto de su 
traje de igual color, y hoy aquel estúpido israelita había vestido a toda su servidumbre con 
libreas moradas; de manera que en el peor de los casos iban a tomarle a él, al príncipe de 
Thurn y Taxis, por un lacayo, y de todos modos quedaría completamente fracasado el 
efecto de su disfraz. Al lado del furioso príncipe, entró, rechoncho e insignificante, el 
consejero Fichtel, que iba a estar dos días en Stuttgart y traía cartas del obispo de 
Wurzburgo. Vestido de turco, con pantalones bombachos y una túnica corta, parecía una 
pelota, y su rostro sutil y astuto se mostraba radiante de alegría bajo el fez, en tanto que su 
manita carnosa hacía alegres señas a la multitud estacionada en la calle, que murmuraba 
contra los católicos. 

Luego llegó un carruaje bamboleante y deslucido, con un solo lacayo en el pescante. 



Un individuo altísimo y de rostro inexpresivo, rojo azulado y descarnado, se apeó de él y 
se deslizó al interior del portal, ante la multitud silenciosa. Era Dom Bartelemi Pancorbo, 
consejero del Palatinado. El duque había obligado a Süss, contra su voluntad, a invitar a 
aquel comerciante en joyas, que al parecer había fijado sus reales en Stuttgart. Dom 
Bartelemi vestía, como de costumbre, un traje de ceremonia a la usanza portuguesa, 
anticuado, raído y demasiado holgado. No necesitaba otro disfraz. 

A la hora fijada se presentó, puntualmente, la carroza ducal. Karl Alexander se apeó 
de ella, enorme e imponente, disimulando en lo posible su cojera en atención a las 
circunstancias, pues se había disfrazado de héroe de la Antigüedad. Marie Auguste, cuyo 
busto torneado surgía de una inmensa falda con miriñaque azul claro, representaba la 
diosa Minerva. Llevaba sobre la peluca un precioso casco de oro y su corpiño simulaba 
una coraza del mismo metal. Dos pajes la seguían, llevando uno el escudo y el otro la 
lechuza, símbolo de la diosa. 

La música se disponía a saludar con sus sones la entrada de la pareja ducal y Süss 
esperaba en la puerta del salón mientras los invitados se colocaban en dos filas dentro del 
mismo, pero el duque se demoraba en el vestíbulo. Había advertido, al lado del presidente 
del Consejo eclesiástico, a una joven arrogante y bella, vestida de jardinera florentina, y 
que al quitarse el abrigo se había despojado por un momento del antifaz para arreglar su 
enorme sombrero de paja adornado de cintas, dejando ver su rostro de rasgos firmes, casi 
masculinos, morenas mejillas y ojos azul oscuro, que contrastaban violentamente con las 
cejas negras. El duque se sintió impresionado como no le sucedía desde hacía muchos años 
a la vista de una mujer. Vacilaron sus piernas y sufrió una especie de vértigo. Con una leve 
sonrisa la duquesa paseó sus ojos de Karl Alexander a la joven, que había vuelto a cubrirse 
el rostro con el antifaz y dijo a su marido: 

–Creo que deberíamos entrar. Nos están esperando. –Además, ya Süss venía a 
buscarlos, esbelto y elegante, con su disfraz de sarraceno. 

–¿Quién es esa dama? –le preguntó Karl Alexander, en voz baja. 
–La hija de Weissensee, supongo –respondió el judío, en el mismo tono–. Demoiselle 

Magdalen Sibylle Weissensee. 
Sus Altezas entraron en el salón de fiestas. Los invitados se inclinaron 

profundamente y los músicos empezaron a tocar. 
Como a la duquesa le gustaba apasionadamente el teatro, Süss comenzó la fiesta con 

la representación de una opereta italiana: El libertino a su pesar, en la cual cantó, por 
primera vez, la nueva soprano italiana Graziella Vitali, napolitana pequeña y torneada, de 
piel dorada, muy linda, con un rostro lleno y unos ojos brillantes. Süss se había prometido 
muchas cosas de la impresión que causa ra al duque, pues era aquél el tipo de mujer que 
habitualmente le inspiraba un capricho, y había hecho brillar a los ojos de la cantante 
magnificas perspectivas. Por lo tanto, cuando fue presentada a Su Alteza después de la 
representación, no fue nada parca en tiernas insinuaciones y coqueterías, esperando tan 
sólo una señal del duque para retirarse con él a un gabinete discreto. Pero Karl Alexander 
sólo le prestó una atención distraída, murmurando indistintamente algo así como: 

–Más tarde, más tarde. –Era evidente que de momento tenía otra cosa en la cabeza. 
La napolitana tuvo que esforzarse en mantener su aspecto relajado y alegre, y cuando 
consiguió hablar a solas con Süss, estaba hecha una furia. 

Durante la representación, Magdalen Sibylle conservó puesto el antifaz, disimulando 



detrás de él y bajo su enorme sombrero de paja su rostro nervioso y tenso. Había cedido 
sin oponer resistencia a la invitación de su padre para que le acompañara a la fiesta, pero 
ahora lo sentía. No tenía fuerza suficiente para vencer al diablo. ¡Ojalá no hubiera entrado 
nunca en aquella sala! Se sentía desgarrada y abrumada por su misión. ¡Ojalá se hubiera 
quedado en Hirsau! ¡Ojalá no se hubiera encontrado con el diablo! Ahora se había metido 
en aquello y no podía librarse de él, se sentía enferma. Había sido una presunción haber 
creído que podría conducirle a Dios con sus débiles manos. Desde que hubo de reconocer 
al demonio en el judío, sentía en su pecho una comezón que la devoraba. Dios había 
permanecido mudo a sus súplicas y los libros de meditación eran ya para ella letra muerta. 
Con la vista fija intentaba sumergirse en Dios, pero el aire sigue vacío, no aparece ningún 
rostro, no es culpa suya, todo se relaja, se empobrece, todo es absurdo, no tiene vida. 
Swedenborg decía tan sólo palabras sin sentido y en una visita que hizo a Beata Sturmin, 
la santa ciega, sus palabras la dejaron fría y vio que la santa no era más que una pobre 
criatura enferma, una solterona vieja que vivía en un ambiente acre y miserable. 

No había vuelto a ver al judío desde entonces. Él se había informado con frecuencia 
acerca de su salud, le había mandado flores, incluso visitó a su padre, pero ella le evitó. 
Sólo le vio una vez en la explanada del castillo, montado en su yegua blanca Assjahda, 
deslumbrante. Las maldiciones, el odio, la envidia, se estrellan contra la delgada espalda 
del caballero, pero a él no lo afectan, Lucifer no miraba a su alrededor. Ella le siguió con la 
vista, más impotente que el pueblo que no hace más que lanzar maldiciones. Por lo menos 
ellos tienen palabras, corazones y hombros encogidos, lenguas además de su impotencia. 

Había dudado mucho antes de decidirse a acudir a la fiesta. Y ahora ésta constituía 
para ella un desencanto que la trastornaba. Süss no se ocupaba de ella y apenas la había 
saludado con una frase fríamente cortés. Magdalen Sibylle no podía saber que tal conducta 
era, por parte del judío, una diestra estrategia y veía solamente que Lucifer no tenía ojos 
para ella. Se quitó el antifaz, pero Lucifer no dirigió ni una sola mirada a su hermoso 
rostro moreno, atormentado por la emoción, y aquella indiferencia la deprimió más que 
una derrota. 

Pero había otro que contemplaba por segunda vez aquel rostro moreno y angustiado, 
lo examinaba largamente con mirada experta y estudiaba aquellos ojos profundos azul 
oscuro y su vibrante contraste con el oscuro cabello. Mille tonnerres! ¡Era guapa de veras 
aquella Weissensee! Y era una suaba, uno de sus súbditos, pero una suaba muy especial. 
Karl Alexander no había imaginado jamás que aquel zorro de Weissensee tuviera en su 
casa tan bella flor. Había venido a la fiesta ansiando vagamente encontrar algo nuevo, sin 
saber exactamente qué. Había trabajado mucho, había descansado y se sentía en plena 
forma. Aquello era otra cosa. La fiesta tenía ya para él un objetivo. La cantante italiana, 
cuyas alabanzas había entonado Süss por adelantado, no hacía más que aumentar los 
deseos que le inspiraba aquella singular suaba. 

Después de la representación se sirvió una cena magnífica. Despojados ya de los 
antifaces los animados rostros, resultaban a la vez extraños y familiares sobre aquellos 
trajes y entrañaban aún mayor atractivo. Hubo viandas especiadas, fuertes vinos 
extranjeros y brindis entusiásticos. Del interior de un maravilloso pastel surgieron cuatro 
niños, Paris y las tres diosas, pero Paris no entregó la manzana a ninguna de ellas, sino a la 
duquesa. El consejero Fichtel, gordo y esférico metido dentro de su disfraz de turco, 
pronunció un brindis, compuesto de agudos alejandrinos, lleno de finas y malignas pullas 



contra el Parlamento, y los oficiales católicos lanzaron ruidosos vítores en honor del 
duque. 

Al terminar la cena entraron, bailando, unos cuantos enanos, que saquearon las 
vitrinas y ofrecieron a las damas las joyas en ellas contenidas y que Süss tenía asignada a 
cada una de ellas. Dom Bartelemi observó atentamente aquella distribución de piedras 
preciosas, cadenas y broches. Aquel hombre, tremendamente alto, con el hombro derecho 
anormalmente elevado, la descarnada cabeza rojo azulada sostenida por aquel cuello seco, 
emergiendo del anticuado traje portugués lo examinaba todo con sus ojos pequeños y fijos, 
por entre sus párpados marchitos. Sus ojos se hundían en las cuencas, espiando desde 
aquella cabeza de muerto. El consejero del Palatinado y director general de Comercio y de 
la fábrica de tabaco contempló los regalos que las damas le mostraban, tasándolos con 
infalible pericia. Süss escuchaba con profundo malestar aquella voz hueca, lenta y fría, que 
tantas veces estorbó sus transacciones reduciéndole a un papel secundario, y observó con 
repugnancia la ardiente pasión con que el consejero del Palatinado manejaba entre sus 
largos dedos descarnados las piedras resplandecientes. Los dos competidores se miraron, 
desafiándose, como dos aves de presa, viejo el uno, calvo y experimentado, y el otro, no 
tan alto, más joven y más peligroso, bajo su aspecto elegante. 

–Magníficas piedras, magníficas –decía Dom Bartelemi–, pero no valen nada 
comparadas con vuestro solitario. Dejádmelo ver –pidió a Süss. Y manejando tiernamente 
el diamante entre sus dedos de araña, preguntó con su voz cavernosa, ante los atentos 
invitados–: ¿Qué pedís por esta piedra, señor director de finanzas? 

–No la vendo –respondió Süss. 
–Os ofrezco a cambio el monopolio del tabaco del Palatinado –insistió el portugués. 
–No la vendo –repitió con fuerza el judío. 
Dom Bartelemi devolvió de mala gana la joya y la duquesa comentó: 
–Mirad cómo mi judío se ciñe al dedo el monopolio del tabaco. 
Pero en aquel momento, el confitero francés bacía entrar el postre. Se trataba de una 

maravillosa obra de arte, y si el pastelero Benz la hubiera visto, la envidia no le habría 
dejado dormir durante una semana. Hechas de bizcocho y helado allí estaban todas las 
fortalezas que Karl Alexander había conquistado. Otra de las partes más dignas de verse 
era el Triunfo de Mercurio, copiado del fresco del techo. 

Después de la cena y en tanto comenzaba el baile, la pareja ducal se retiró con 
algunos de los invitados al invernadero. Marie Auguste se dedicaba a criticar con el señor 
De Riolles, que vestido con aquel ancho quimono y su rostro lampiño, gesticulante y 
lascivo, en medio de las plantas parecía un mono. Dom Bartelemi palpaba y manoseaba 
los muebles, el mármol, el lapislázuli, se detenía ante las vitrinas de joyas. El consejero 
Fichtel, mientras tomaba su taza de café mantenía una enigmática conversación di-
plomática, dando muchos rodeos, con su amigo Weissensee. Y Remchingen desahogaba su 
malhumor, causado por la duquesa, con Süss, dedicando a su amable y relajado anfitrión 
una sarta de bromas burdas y obscenas. 

El duque se hallaba sentado aparte con Magdalen Sibylle. Había bebido 
copiosamente, e inmediatamente después de la cena había pedido a Süss que dejara a su 
disposición su alcoba y su tocador y condujera a él a la joven, utilizando un pretexto 
cualquiera. Süss, al oír esta orden, sintió que el corazón le daba un vuelco. Volvió a ver a 
Magdalen Sibylle aquel día que huyó de él en el bosque y luego en su despacho, 



desvanecida y yacente, tan morena y pálida, llena de juvenil encanto. Magdalen Sibylle le 
pertenecía por entero. No era preciso ser muy perspicaz para advertir que la muchacha se 
sentía irresistiblemente atraída por él, y mientras Karl Alexander le hablaba de ella, Süss la 
deseaba. Pero estaba acostumbrado a anteponer los negocios y el servicio del duque a las 
mujeres, el placer y los sentimientos, y con su acostumbrada actitud sumisa y servil 
declaró, en el acto, que se sentía dichoso de poder proporcionar aquel placer a Su Alteza. 
Se permitiría tan sólo advertirle respetuosamente que Magdalen Sibylle era, según sus 
noticias, una exaltada pietista, difícil de manejar por lo tanto y propensa a ataques de 
nervios. Además, creía que nadie había bebido aún de aquella copa. 

–¿Acaso lo has intentado tú? –repuso el duque, riendo a carcajadas–. ¿Lo has 
intentado? 

Aquello era precisamente lo que le atraía, y el hecho de que se tratase de una pietista 
no haría sino sazonar aún más la aventura. Y advirtiendo a Weissensee, que charlaba cerca 
de allí con Fichtel y Schütz, le saludó con un ademán de cabeza, afable y jovial. 

Sentado, pues, en el invernadero al lado de la joven, empezó a bromear sobre su 
pietismo. Claro está que él era católico y, por lo tanto, un hereje para ella, pero su Consejo 
eclesiástico, que debía de ser competente en aquellas materias, y el mismo padre de 
Magdalen, que lo presidía, no aprobaban tampoco semejante fanatismo. Sin ir más lejos, el 
día anterior había firmado un decreto prohibiendo, bajo las más severas penas, a una 
cierta señora de Molk, celebrar reuniones de sectarios. Cuando vio a Beata Sturmin, que se 
hallaba a la cabeza de todo aquel movimiento, pensó que el trato con los ángeles no daba 
grandes atractivos a una mujer, pero ahora que veía a Magdalen Sibylle creía ya que las 
relaciones con Dios y con sus ángeles tenían realmente algo bueno. Quizás querría ella 
adoctrinarlo. Magdalen Sibylle sufría escuchando aquellas groseras chanzas. Karl 
Alexander, con su rostro congestionado y sus ojos voraces, le daba miedo. Sus bromas no 
la divertían y se sentía abandonada por Dios, sin lo cual aquellas blasfemias la hubieran 
hecho saltar y no habría vacilado en arrojar su indignado desprecio al rostro de aquel 
Nabucodonosor furioso. Pero sólo experimentaba repugnancia. Se sentía fatigada y triste y 
Dios se mantenía oculto en la sombra. Dios no se dignaba responderle. Dios la rechazaba. 

Volvió a oír la potente y estrepitosa voz de Karl Alexander. No debía pensar que él 
no comprendía sus cosas. En Venecia había tenido mucho trato con videntes, y aunque 
reconocía no haber leído a Swedenborg, conocía también en Alemania a un mago que 
podía leer el futuro y tenía una asombrosa relación con Dios. Por supuesto se trataba de 
un viejo judío, él prefería sin dudarlo a Magdalen Sibylle, y esperaba que en lo sucesivo, 
cuando necesitara cualquier información del buen Dios, podría dirigirse a ella. Mientras 
decía esto le quitó el antifaz, devorándola con ojos ávidos y violentos. 

Hacía un calor terrible en aquel invernadero, los árboles y las plantas exóticas se 
balanceaban, como seres dotados de vida, a la luz de las bujías; Ja música llegaba en 
oleadas excitantes, y Magdalen Sibylle sufría un insoportable dolor de cabeza. Las miradas 
y las palabras del duque que brotaban de sus gruesos labios lúbricos la herían como 
acerados puñales. Se sentía a punto de hacer algo violento e insensato, cuando quedó 
liberada por la llegada de uno de los pajes de la duquesa, la cual la reclamaba a su lado. 

Marie Auguste se hallaba en el centro de un amplio círculo. En torno de ella estaban 
Süss, el señor De Riolles, el consejero Schütz y el joven actuario Götz, vestido de pastor, 
rubio, joven y simple, de excelente familia por lo demás, con su madre, esposa del 



consejero Götz, y su hermana Elisabeth Salomea. La madre y la hija se parecían de un 
modo extraordinario, se hubiera dicho que eran hermanas, ambas de tez pálida, dulces y 
esbeltas, muy hermosas, con abundantes cabellos rubios, grandes ojos soñadores un poco 
alocados y voces ingenuas. Las dos, rubias y encantadoras, llevaban unos disfraces de 
pastoras, no muy originales y pasados de moda, y ponían por las nubes a la duquesa, con 
sus voces claras e infantiles y sus ojos adorables e ingenuos. Arrogante e indolente, Sophie 
Fischer, la hermosa y voluptuosa querida de Süss, acababa de separarse del grupo para ir 
al invernadero y Marie Auguste no pudo resistir la tentación de burlarse un poco de su 
judío favorito, por su arrogante querida. Süss, en efecto, acababa de hacer nombrar a su 
padre, que era ya tesorero del Fisco, director de la Tesorería, en compensación, sin duda, 
por los favores de la hija. Arrogantemente viril, con su elegante disfraz de sarraceno, el 
judío mantenía un sereno aplomo ante las señoras y respondió a sus bromas con otra: la 
joven Sophie había sido, desde luego, para él una deliciosa ama de gobierno, pero ahora 
que Su Alteza se había dignado elevar a su padre a un puesto tan visible, no le parecía 
correcto seguir teniéndola a su servicio. Y sonriendo, manifestó con descarada 
indiferencia, que la despediría al día siguiente. El grupo quedó sorprendido del cinismo 
con el cual terminaba el judío sus aventuras. La duquesa reía divertida y aquellas maneras 
de hombre de mundo encantaban también a Schütz. En cambio, el joven Götz, inexperto y 
simple, no sabía qué hacer, pues concedía extrema importancia al buen tono y dudaba 
entre aprobar la conducta del judío o atacarla. Por último, se decidió por adoptar un aire 
marcial, sin decir palabra. En cambio, su madre y su hermana contemplaban con tierno 
interés a aquel hombre, que sabía poner punto final a un amour con tan superior elegancia. 

A este grupo llegó Magdalen Sibylle. La duquesa había advertido hasta qué punto 
Karl Alexander se ocupaba de ella. Le gustaba también aquella joven de rostro moreno, 
tan decidido y emotivo, y tenía curiosidad por ver de cerca lo que tuviera de atractivo. 
Con ademán benévolo le tendió su mano a besar y la examinó atentamente. La joven posó 
en Süss una mirada tímida y furtiva. El judío se había inclinado profundamente a su 
llegada y se había erguido luego, grave y ceremonioso. Magdalen Sibylle se sentía aliviada 
de no verse ya forzada a escuchar al duque y agradecía la benevolencia que la duquesa le 
testimoniaba, pero la envarada indiferencia de Süss renovó su turbación. Permaneció 
muda en tanto que los otros continuaban charlando y bromeando, y bruscamente, su 
miedo, la tensión de sus nervios, su desencanto, su furor y su expectación hicieron 
explosión en un sollozo, que no supo reprimir. Los invitados sonrieron con aire confuso y 
Marie Auguste acarició con su manita delicada la mano helada de la joven. Süss, por su 
parte, aprovechó hábilmente la ocasión para decir que iba a procurar que se calmase y se 
llevó a la infeliz, toda temblorosa e intimidada. El chino De Riolles hizo una mueca. 
Schütz, el español, sonrió, y Götz, el pastor de fantasía, no encontró tampoco esta vez nada 
mejor que hacer que adoptar una actitud guerrera. La duquesa, mientras seguía charlando 
con naturalidad, buscó a su marido con los ojos y le vio hacer una señal disimulada a Süss, 
cuando éste pasó por su lado conduciendo a la joven. 

La habitación en la que Süss hizo entrar a Magdalen Sibylle ofrecía un ambiente 
fresco y puro en contraste con el de los salones saturados por las emanaciones de las 
bujías, el vino y la gente. Era la estancia que precedía a la alcoba y por entre una cortina se 
veía el inmenso lecho, con sus amorcillos dorados. Aquella noche aparecía llena de toda 
clase de objetos, trasladados de los otros salones, que hubieran estorbado el baile: frágiles 



porcelanas, figuritas chinas y la jaula de Akiba, el loro. Los ruidos de la fiesta sólo llegaban 
hasta allí muy amortiguados y después de los salones llenos de gente, aquella habitación, 
con su ambiente más fresco y su serena calma, tenía un efecto relajante. 

Magdalen Sibylle se sentó en un diván y respiró aliviada. Estaba soberbiamente 
hermosa, ardiente y arrebatada a causa de tantas emociones, y Süss en pie ante ella, 
servicial y cortés, la deseaba con ardor. ¡Lástima tener que dejar su puesto al otro, que 
probablemente no sabría apreciar aquella belleza! 

Con sus grandes ojos inundados de lágrimas, la joven le contempló lentamente. Süss 
creyó que lo mejor era responder a aquella mirada con su aire habitual de sumisión sin 
límites y añadir a él, en este caso particular, un matiz de sentimiento paternal. 

«¡Pobre Lucifer —se decía Magdalen Sibylle—, cuán turbado estä y qué infeliz se 
siente! No tendría sentido alguno encolerizarse con él y lanzarle terribles exorcismos. Voy 
a cogerle tiernamente de la mano y a persuadirle de retornar a Dios, con bondadosas 
palabras. ¿Cómo he podido dudar de mis fuerzas para llevar a cabo tal misión? Espera 
sólo que venga alguien para reconciliarle con Dios.» 

–Me desconsuela, demoiselle, –decía entretanto el judío con su voz acariciadora y 
velada–, ver que siempre os sucede algún accidente en mi presencia. La primera vez que 
os vi, en el bosque de Hirsau, entre los árboles, huisteis de mí. Cuando me hicisteis el 
honor de visitarme con vuestro padre, no os encontrasteis bien en mi casa. Y hoy, cuando 
yo creí haber hecho cuanto estaba en mi mano para que mis invitados estuvieran de buen 
humor, compruebo dolorosamente que he fracasado de nuevo con vos. ¿Es realmente tan 
abominable y repulsivo mi rostro? ¿O sólo es una fatal casualidad? –Y se inclinó hacia la 
muchacha, que enrojeció vivamente. 

–No disimuléis más, señor consejero –dijo ella de repente, en un arranque de valor, 
mirándole con aire convencido y apremiante–. Sé muy bien que sois Lucifer, hijo de Belial, 
y vos sabéis que he sido enviada para luchar contra vos y someteros a Dios. 

Süss tenía una gran experiencia con las mujeres, no perdía jamás su serenidad ni 
permanecía nunca confuso. Pero aquellas palabras eran tan inesperadas, que por primera 
vez en su vida no encontró respuesta. Afortunadamente para él, Magdalen Sibylle no la 
esperó y después de una breve pausa continuó hablando. Comprendía perfectamente que 
él pensara que Dios, su adversario, le repudiaba. Verdaderamente era una decisión terrible 
renunciar a una obstinación que duraba ya miles de años, pero en cuanto abandonara su 
obcecación y su malvada porfia, su alma se sentiría como liberada de una horrenda costra, 
y se sumergiría en Dios como en un baño agradable y tibio de aguas transparentes. Siguió 
hablándole así, poseída de ardiente celo, y le tendió la mano. 

Con su habitual prontitud Süss se había adaptado al vocabulario pietista y, tomando 
la mano que se le tendía, inició una respuesta ägilmente preparada. Se hallaban así, en 
muy buen camino, cuando el duque apareció de repente en la habitación. Con las pupilas 
dilatadas, horrorizada e implorando auxilio, Magdalen Sibylle fijó su mirada en Süss y se 
oyó su respiración jadeante. Pero el judío declaró cortésmente que estaba obligado a 
volver junto a sus invitados y, de pronto, la muchacha se encontró a solas con el duque, 
mientras el papagayo graznaba Ma vie pour mon souverain y en la habitación contigua se 
vislumbraba, claramente iluminada, la lujosa y desvergonzada cama. Karl Alexander dijo 
algo gracioso, insustancial, con voz ronca y en un tono forzado. Ella contempló su rostro 
congestionado, ligeramente sudado, contempló sus ojos y encontró su mirada oscura y 



salvaje, sintió su olor a vino y a sudor. Con pasos temerosos se acercó a la puerta, tarta-
mudeando una disculpa, quería seguir a Süss, reunirse con los demás invitados. Pero la 
puerta estaba cerrada con llave. Karl Alexander rió, se quitó ceremoniosamente la lujosa y 
antigua coraza en silencio, tan sólo podía oírse su jadeante respiración. Con una 
amabilidad cruel se acercó a ella y con su extraña mano, estrecha, larga, huesuda y 
cubierta de vello en el dorso y de palma carnosa, gruesa y corta, la tomó de la mano. Ella 
retrocedió, él la cogió con más fuerza, sudando, jadeando excitado. Ella recuperó las 
fuerzas, se resistió salvajemente, pero sin esperanza, contra aquel hombre pesado, fuerte y 
excitado. Retazos de música lejanos llegaban hasta ellos. Ella gritó, el papagayo aleteó con 
fuerza, graznando alborotado. 

Fuera, en el baile de máscaras se iban perdiendo las formas, dando paso al 
desenfreno. Desde todas las esquinas en sombras se oían chillidos, voces, risas y gritos 
ahogados. El señor De Riolles comentó al señor von Schütz, aprobatorio, que ni en la corte 
polaca llegaba a haber un ambiente tan alegre. 

Al salir del gabinete, Süss se precipitó con furiosa exaltación en el torbellino del baile. 
Evitó a la duquesa, que con una ligera sonrisa lasciva y divertida, le pidió noticias de 
Magdalen Sibylle, y se dedicó a galantear a las señoras de Götz, madre e hija, por las 
cuales se interesaba también el duque, haciéndolo con tanta insistencia que el joven 
actuario, al ver que no se prestaba la menor atención a sus gestos amenazadores, se 
refugió en un rincón, silencioso y perplejo, en tanto que las dos mujeres escuchaban en-
cantadas las cínicas galanterías del judío. La cantante napolitana, de tez dorada y cuerpo 
torneado, atacaba ahora al príncipe de Thurn y Taxis, fingiendo ignorar quién era y 
sentirse atraída sólo por su elegancia y su distinción. El anciano galán, viendo que a pesar 
de su disfraz semejante a la librea de los lacayos de Süss, producía efecto en las mujeres, se 
sintió renacer y olvidó su cólera. También Remchingen trataba de aproximarse a la 
cantante, pero ésta supo rechazar cortésmente y con sutil destreza, en favor del viejo 
príncipe, tan rico y distinguido, al rudo general, borracho ya, que la devoraba con sus ojos 
vidriosos. En cambio, advirtiendo que el actuario Götz la contemplaba desde el rincón 
donde se había refugiado, con ojos velados más por la pasión que por la embriaguez, 
encontró, mientras mantenía a distancia al general e inflamaba al viejo príncipe, un 
instante libre para lanzarle una mirada única, pero elocuente, que encadenó para siempre 
al joven pastor rubio y simple. 

Weissensee se hallaba sentado a una mesa de faraón con Neuffer, el consejero Fichtel 
de Wurzburgo, Schütz y el señor De Riolles. El de Wurzburgo tomaba su café, Weissensee 
y Neuffer paladeaban el denso y oscuro vino espumoso que en toda Alemania sólo podía 
encontrarse en casa de Süss, y hablaban de política. Neuffer, vehemente y perentorio, con 
aquel aspecto tan raro que le daba su disfraz escarlata, sacó a relucir, burlón, las teorías 
absolutistas, que el jesuita desarrollaba con elegante y experta naturalidad. 

Pero Weissensee no dedicaba al asunto toda la atención como era su costumbre. Su 
rostro enjuto y malicioso se volvía sin cesar a todos lados y preguntaba a unos y a otros si 
habían visto a su hija, pero nadie sabía darle noticia de ella. Sus largas manos delgadas se 
cubrieron de frío sudor y sus ojos escépticos inquirían angustiados a derecha e izquierda. 

De pronto, viendo a Süss, se excusó ante los otros dos caballeros y se lanzó hacia él 
con inusitada premura, para pedirle noticias de su hija. Le dolía la cabeza, respondió 
negligentemente Süss, y se había retirado a una habitación más fresca y más tranquila. El 



presidente, desconcertado, quiso ir en su busca, pero Süss afirmó que valía más dejarla 
descansar, tanto más cuanto que ya Su Alteza se ocupaba personalmente de ella. Y al decir 
esto miró a su interlocutor, con una sonrisa descarada y amable. Weissensee se echó a 
temblar y tuvo que sentarse. Después de un breve silencio, Süss añadió por su cuenta y 
siempre sonriente, que el duque se había expresado en términos particularmente 
halagadores sobre el nuevo presidente del Consejo eclesiástico, el cual no tardaría 
seguramente en obtener ascensos y condecoraciones. Weissensee meneó dos o tres veces la 
cabeza de un modo extraño y senil, contempló con sonrisa cortés, pero un poco 
demudada, el tumulto de la fiesta, y de pronto, hurtando sus ojos a la mirada de Süss, 
empezó a hablar, con voz insegura y pastosa, de su residencia de Hirsau y describió la 
espléndida finca, con sus viñas, sus cosechas y su granja bien provista, en medio de la paz 
de los campos. Allí había trabajado él serenamente en sus comentarios al Nuevo 
Testamento, lejos de la agitación del mundo, que sólo de tarde en tarde lanzaba hasta él 
sus espumarajos, y en compañía de su hija, una muchacha sencilla y sosegada, con un gran 
sentido práctico y una profunda vida interior. 

En medio de aquella ensoñación —hablaba más para sí mismo que para Süss— calló 
tan bruscamente como había empezado a hablar. Parecía aniquilado y su lujosa capa 
veneciana pendía inerte en torno a él, como las alas replegadas de un murciélago. El judío, 
erguido ante aquel hombre que se abandonaba desesperado a su angustia, le miraba de 
arriba abajo, y con un acento ligero, penetrante y burlón, exclamó rompiendo el silencio: 

—No hubiera creído nunca que fueseis tan sentimental. 
—¡No, no! —replicó vivamente Weissensee, recobrándose—. No soy un desertor de 

la vida, Excelencia, y jamás me he sustraído a ninguna tentación. La curiosidad es el 
principio sobre cuya base he organizado mi existencia. 

Intentaba recobrar su sonrisa habitual. 
—He debido nacer bajo una estrella en constante movimiento que no me ha 

permitido nunca permanecer en reposo, me ha impulsado a través de muchos mares y 
muchos países y me ha obligado a penetrar en las almas de todas las criaturas de Dios y 
del demonio. ¡Ah, mis souvenirs! 

Pero mientras se esforzaba en evocar aquellos souvenirs, el rostro pálido y sonriente 
del judío erguido ante él, con sus ojos oscuros y sus labios carnosos, se borró bruscamente 
de su vista. Adivinó, de pronto con claridad cruel, que a pocos pasos de allí, detrás de una 
puerta cerrada, su hija se debatía y luchaba, desfalleciente y sin esperanza. La vio, vio 
desaparecer el color de sus firmes mejillas morenas y vio vidriarse sus ojos profundamente 
azules bajo sus cabellos negros. Y en medio de aquella visión oyó la voz precisa de Süss, 
aquella rotunda voz de hombre de negocios, que le decía: 

–Tal como están las cosas, esta noche no vacilo en prometeros ascensos y honores. 
Lo asombroso era que no odiaba a aquel hombre que se inclinaba hacia él, con su 

sonrisa afable e insolente. Se limitaba a representárselo sentado allí, tan desconcertado y 
quebrantado como él, mientras que él mismo se erguía a su lado, alerta y sonriente. Luego 
se condujo exactamente como de costumbre, salvo que todo lo que hacía o decía le parecía 
irreal, como si lo estuviera soñando. Se inclinó cortés y afablemente al responder a una 
broma de la duquesa, conversó con precisión y diplomacia con el consejero Fichtel, y a una 
chanza sutilmente obscena del señor De Riolles, respondió con una obscenidad más 
refinada aún. Pero todas aquellas voces sonaban singularmente mecánicas y apagadas en 



sus oídos, los invitados se movían como autómatas y todo parecía hecho de cera. El mismo 
Karl Alexander, que había reaparecido en los salones, corpulento y pesado, blandos y 
fatigados los miembros y cojeando más que antes, le hacía el efecto de una figura de cera 
detrás de una nube de humo. 

Sin embargo, a la vista del duque consiguió reanimar en su interior una vaga 
esperanza. Espantó sus visiones e impuso silencio a lo que sabía y no quería creer que 
fuese verdad. Con rápido movimiento recogió su capa veneciana y fue a apostarse al paso 
del duque. Toda su persona era tan sólo una interrogación suplicante. Pero el duque no le 
vio, o no quiso verle, y pasó rígido a su lado, fija la vista ante sí. 

Entonces Weissensee se sintió de pronto terriblemente viejo y fatigado. Buscó un 
rincón tranquilo y se dirigió a la mesa junto a la cual bebía en solitario el actuario Götz. 
Halagado por la compañía del presidente del Consejo eclesiástico, el joven se levantó 
ceremoniosamente, aunque ya un tanto mareado, y se deshizo en reverencias. Los dos 
permanecieron allí contemplando en silencio y sin dejar de beber, el tumulto de la fiesta; 
elegante, triste y desgarrado el viejo; torpe y apático en su desvalimiento y su 
romanticismo, decepcionado y hablando a borbotones el joven. 

Karl Alexander se movía entretanto por los salones, empachado, orgulloso y 
satisfecho de sí mismo. De cuando en cuando sonreía con forzada arrogancia como un 
niño que ha hecho una tontería y se pavonea para superar su vergüenza. Pero 
precisamente con ello daba a todo el mundo la impresión de que venía de los brazos de 
una mujer, y a la duquesa, que posó en él una mirada interrogante, le contestó con un 
amplio ademán que podía interpretarse como una orgullosa confesión. Se detuvo ante las 
mesas de faraón, haciendo levantarse a los jugadores, secretamente furiosos al verse 
interrumpidos, y les comunicó que aquella noche se estaba divirtiendo de un modo 
verdaderamente extraordinario. Bebió con avidez dos grandes vasos de vino de Tokay y 
acabó así de emborracharse por completo. Fue al encuentro de su suegro, completamente 
absorbido en aquel momento por la napolitana, cosa de la que Karl Alexander tomó buena 
nota con admiración y envidia y, abrazando enternecido al viejo príncipe, le dijo cariño-
samente: 

—¡Cuánto me alegra ver que Vuestra Alteza se siente tan joven! 
Luego, con jactancia sentimental, habló largo rato de su juventud en Italia, de su 

campaña de Lombardía y de sus aventuras venecianas. La victoria de Cassano le costó el 
pie, pero no había sido un precio demasiado elevado. ¡Ah! ¡Venecia, Venecia! 
Vagabundear con el rostro escondido tras la máscara, mujeres, duelos, política de altos 
vuelos, alquimistas y videntes, la laguna y los palacios, y por encima de todo la mano 
secreta de los Diez. Graziella Vitali le hacía recordar todo aquello en un instante, ella que 
era un agradable perfume, fugaz y cambiante. Y sus ojos examinaron, escrutadores y 
expertos, a la napolitana. 

—Estáis de suerte Alteza —balbuceó—, y yo tampoco puedo quejarme. Suum cuique! 
Suum cuique! En este mundo, Dios Nuestro Señor nos ha situado a ambos en un lugar 
soleado donde se está bien y caliente. 

Y diciendo esto acariciaba el brazo desnudo, dorado y suave de la cantante y 
felicitaba al viejo príncipe por la linda gallina que se disponía a desplumar. 

Süss evitó al duque. Se sentía celoso y amargado. Sabía que Karl Alexander querría 
describirle crudamente su aventura con Magdalen Sibylle y no estaba de humor para 



dejarse contar placeres cuyas primicias habrían debido pertenecerle. Para evitar tener que 
pensar en ello se entregó al turbulento remolino de su fiesta. Era en celebración de su 
cumpleaños, de su llegada al mundo, por lo que lucían aquellas luces, por lo que se habían 
engalanado la mesa y aquellas fastuosas habitaciones, por lo que aquellas hermosas damas 
y aquellos grandes señores habían venido. Había llegado muy alto. Ningún otro judío 
había ocupado jamás en Alemania posición tan elevada y brillante. Y aún se elevaría más. 
Ya iba camino de la corte imperial de Viena la solicitud de un título nobiliario para él. Lo 
tendría. Karl Alexander, que cada día le debía más, habría de obtenérselo. No se mostraba 
envuelto en un caftán raído y con rizos sobre las sienes, pero no quería tampoco 
procurarse títulos y honores por el sencillo medio de la conversión, como había hecho su 
hermano. Sólo merced a su genio, a su genio y a su buena suerte, llegaría a la cima. Había 
apostado en el momento oportuno por el duque, cuando éste todavía era un príncipe sin 
importancia. No iba a dejar de dar los pocos pasos que le faltaban para llegar a la cima. 
Seguiría siendo judío, y a pesar de ello —precisamente ahí residía su triunfo— sería noble 
y gran intendente de la corte y formalmente, ocuparía en el ducado, y ante la faz del 
mundo, el puesto que le correspondía. 

Los invitados bailaban y Süss saturaba su corazón, sus ojos y sus oídos de todos 
aquellos ruidos que eran un homenaje para él. Sus sueños trepaban por las escalas de los 
violines, los timbales proclamaban su poder y la belleza de las mujeres y los disfraces de 
los hombres le festejaban. Pensando en su rápida carrera de cortesano, contempló su fiesta 
con una sonrisa de éxtasis en su pálido rostro. Pero, bruscamente, algo invisible borró su 
expresión de gozo. Las alegres pompas multicolores se disiparon y se apagó en sus oídos 
el alboroto de la fiesta. Los músicos seguían moviéndose, pero Süss no oía ya sus acordes. 
Se veía arrastrado en una danza espectral, gesticulante y siniestra. Ante él, llevándole de la 
mano, avanzaba su tío el Rabí Gabriel, y detrás, asido a su otra mano, cojeaba el duque. Y 
allá lejos, unido a él por una larga cadena de manos, Isaak Landauer, meneando la cabeza 
y envuelto en su ridículo caftán que flotaba en torno a él, agitaba sus piernas descarnadas 
siguiendo el compás. 

Cuando se arrancó a esta visión halló ante él a Dom Bartelemi Pancorbo, con su traje 
portugués completamente anticuado, que le espiaba con sus ojos hundidos, y la voz 
cavernosa y macabra de su competidor penetró lentamente en sus oídos. 

—Os ofrezco, además del monopolio del tabaco, el producto de un mes del impuesto 
sobre el alcohol si consentís en cederme vuestro solitario. 

La fiesta continuaba. Para la segunda parte de la velada, Nicklas Pfäffle, que 
impasible, sin perder su aspecto adormilado regulaba con precisión el complicado 
mecanismo del baile, había imaginado una sorpresa. El techo decorado con el Triunfo de 
Mercurio se entreabrió dando paso a Cupido, que montado en una máquina voladora pasó 
por encima de los invitados y les arrojó rosas, saludó en elegantes alejandrinos a la pareja 
ducal y felicitó a Süss por su cumpleaños. El niño encargado del papel de Cupido era muy 
lindo y declamó muy bien sus versos. 

—Cupido tiene acento suabo —observó en voz alta Remchingen— pero siempre sería 
peor que tuviera acento judío. 

Justo cuando iba a iniciarse de nuevo el baile sucedió un pequeño percance. De 
pronto apareció en la sala un hombre de aspecto sospechoso y descuidado y pronunció un 
discurso. Todos se reunieron riendo a su alrededor, creyendo que se trataba de una broma 



de carnaval, de hecho así había conseguido entrar. Pero pronto se puso de manifiesto que 
las violentas y obscenas palabras que pronunciaba contra la justicia hebrea y toda la 
asquerosa economía hebrea basada en el robo y el asesinato, las decía muy en serio. 

Aquel hombre descuidado y maldiciente era Johann Ulrich Schertlin. Había venido a 
Stuttgart por un pequeño negocio, tras lo cual se había metido en la taberna «El Carnero 
Azul», donde se había emborrachado junto con otros burgueses que tampoco paraban de 
despotricar, mientras que el pastelero Benz escuchaba en silencio, malicioso y satisfecho, y 
sólo una vez dijo: 

—Bajo el otro duque reinaba una ramera —lo que provocó un gruñido general y risas 
irónicas. 

Entre aquellas gentes, pues, se sentaba Johann Ulrich Schertlin y se encontraba a 
gusto, tan a gusto como bacía tiempo que no se sentía, porque allí no tenía que soportar 
constantemente la mirada llena de reproches y de desprecio de la francesa. Bebió mucho y 
al final se fue a casa del judío para decirle lo que pensaba. Algunos de sus compañeros de 
mesa le acompañaron y esperaban fuera, en medio de la nieve, iluminados por la luz de 
las velas que a través de las ventanas iluminaban la calle; los cocheros de los carruajes de 
los señores, que esperaban para llevarlos de vuelta a sus casas, se les unieron, y allí 
esperaban, más curiosos que asustados, a que Johann Ulrich fuera arrastrado por la 
guardia, cargado de cadenas. Pero seguía allí, en medio de los invitados envueltos en 
sedas, sucio, apestoso, empapado en vino barato, maldiciendo desmesurada y 
obscenamente. Ya iban a entregarlo a la policía cuando Süss, oyendo que se trataba de 
Schertlin, ordenó que simplemente lo encerraran el resto de la noche en la casa de locos y 
que al día siguiente se lo mandaran a su mujer en Urach. 

La fiesta continuó. Karl Alexander, completamente borracho, no se había dado 
cuenta del episodio que había protagonizado Johann Ulrich. Consiguió por fin apoderarse 
de Süss y se sentó con él aparte, deseoso de hablar a un buen catador del placer que 
acababa de gozar. Entre resoplidos y jadeos, pues había bebido realmente más de la 
cuenta, desceñido su disfraz de héroe antiguo, acalorado, congestionado y oliendo a vino, 
reía, balbuceaba y daba golpecitos en el muslo de Süss, que le escuchaba respetuoso y 
sumiso. 

–Un buen bocado –dijo, chascando la lengua y relamiéndose–. Has hecho bien en 
invitarla para que yo la viera. Pero descuida, sabré recompensarte. Un príncipe alemán no 
hace jamás las cosas a medias. ¡Un buen bocado! 

Y describió a Magdalen Sibylle, dibujando con sus manos carnosas y enrojecidas, tan 
singulares, con el dorso estrecho y las palmas cortas y gruesas, las particularidades de su 
cuerpo, la forma de sus senos y de sus caderas. 

–Una potranca indómita. Se encabrita, muerde y salta, y luego, cuando se ve perdida, 
se convierte en un bloque de hielo. 

Después, señalando a la napolitana, menuda, rubia y ágil, que sin dejar de ocuparse 
del viejo príncipe encontraba medio de lanzarle ardientes ojeadas sacando la punta de la 
lengua por la comisura de los labios como una niña traviesa, continuó: 

–Eso es una ligera brisa, una gota de mercurio, una ola de perfume. Mucho me 
alegrará que Su Alteza, mi querido suegro, goce con ella. 

Ahogó una risita desdeñosa. 
–Pero la otra, la señora de mis pensamientos, ¡demonios!, la otra es algo más 



consistente y más bello. Ni se doblega, ni se desmorona en los brazos. –Se retrepó en su 
sillón, soñador y sentimental.– La mía es un lago en el bosque –dijo, esbozando un vago 
ademán de remero–. Un lago en el bosque –balbuceó por segunda vez, inclinada la cabeza 
y cerrados los ojos. 

Süss, convulso de ira, trató de retirarse, pero Karl Alexander volvió a sus 
descripciones agitando las manos y dándose importancia: 

–¡Qué ojos tiene la muy pícara! ¡Qué ojos! ¿Sabes en qué me han hecho pensar? No lo 
adivinarás. No lo adivinarás nunca. 

Rió con calma primero y luego violentamente, y jadeando prosiguió: 
–Me han hecho pensar en tu mago, en tu tío el charlatán... ¡Qué ojos tiene! El mago... 

Lo primero no os lo diré... 
De repente se apoderó de él una violenta cólera. 
—y no me lo ha dicho ese perro judío, ese maldito hipócrita! Pues bien, que se lo 

guarde y reviente. ¡Maldito brujo! ¡Maldito judío! 
Süss, aterrado y pálido, había retrocedido alzando la mano en un ademán de súplica. 

Pero Karl Alexander, borracho y furioso, se enderezó penosamente, se esforzó en adoptar 
una soberbia actitud de conquistador, como en la estampa que le representaba en el asalto 
de Belgrado, y gritó con voz entrecortada por el hipo: 

–Pueden predecirme todo lo que quieran. No tengo miedo. Attempto! ¡Me atrevo! Soy 
Karl Alexander, duque de Württemberg y de Teck por la gracia de Dios. ¡Estoy por encima 
del Destino! Soy el Aquiles alemán por la gracia de Dios. 

Así erguido, parecía su propia estatua. Pero en seguida se desplomó de nuevo en su 
sillón, sonriendo inesperadamente. 

–Como un lago en el bosque –balbuceó todavía, jadeó, roncó, se movió 
ruidosamente, resolló y se quedó dormido. 

Y la fiesta continuó. Desenfrenada como un potro que galopa por el campo sin nadie 
que lo monte y sin riendas. El ruido llegaba hasta la calle, donde Johann Ulrich, 
desengañado, cansado y pálido, era conducido lejos, rodeado de sus compinches que no 
hacían más que cuchichear. El ruido de la fiesta se extendía más allá de la ciudad, por todo 
el país, que dormía, gemía, se daba la vuelta, se agitaba de un lado a otro, despertando por 
un momento, murmurando y refunfuñando. Y de nuevo volvía a dormirse y a soportarlo 
todo. 
  



 
 

LIBRO TERCERO 
 

Los judíos 
 

En las ciudades a orillas del Mediterráneo y del océano Atlántico, los judíos eran grandes 
y poderosos. Eran los intermediarios en el intercambio entre Oriente y Occidente. 
Llegaban más allá del mar. Financiaron los primeros barcos que viajaron a las Indias 
Occidentales. Organizaron el comercio con América del Sur y América Central. 
Colonizaron Brasil. Fundaron la industria azucarera de la mitad del mundo occidental. 
Pusieron los fundamentos para el posterior desarrollo de Nueva York. 

Pero en Alemania eran poco importantes y estaban llenos de preocupaciones. En el 
siglo XIV, más de trescientas cincuenta comunidades murieron a golpes, ahogadas, 
quemadas, sometidas al suplicio de la rueda, estranguladas o enterradas vivas. La mayoría 
de los sobrevivientes emigraron a Polonia. Desde entonces había muy pocos de ellos en el 
Sacro Imperio Romano. Por cada seiscientos alemanes había un judío. Debido a las 
refinadas vejaciones del pueblo y de los funcionarios vivían en la estrechez, angustiados, 
ocultos y a merced de cualquiera. Les estaba prohibido ejercer un oficio o ser artesanos, las 
prescripciones oficiales los habían empujado al intrincado y complicado negocio de la 
usurería y el prestamismo. Les limitaron la compra de alimentos, les prohibieron afeitarse 
la barba y los obligaban a vestirse con unas ropas ridículas y humillantes. Tenían que vivir 
hacinados en pequeñas habitaciones, se atrancaban los portones del gueto, y noche tras 
noche, la guardia custodiaba la entrada y la salida. Se hacinaban, se multiplicaban, pero 
nadie les proporcionaba un lugar más amplio. Ya que no podían extenderse a lo ancho, se 
amontonaban hacia arriba, piso a piso. Las callejuelas se volvían cada vez más estrechas, 
sombrías y angulosas. No había sitio para los árboles, la hierba o las flores. No tenían sol, 
no tenían aire, vivían unos pegados a otros en medio de la suciedad que favorecía 
cualquier epidemia. Los rodeaba estrangulándolos, la tierra fértil, el cielo y la vegetación. 
El viento ululaba y se perdía por las grises y apestosas callejuelas, las altas e intrincadas 
casas impedían la vista de las nubes que se deslizaban por el cielo azul. Los hombres se 
arrastraban encorvados, sus hermosas mujeres envejecían pronto, de diez hijos que parían, 
morían siete. Eran aguas estancadas y salobres, aislados de la ajetreada vida del exterior, 
separadas por un dique de la lengua, el arte y el espíritu de los demás. Densamente 
amontonados, en una desagradable intimidad, todo el mundo conocía los secretos de cada 
uno, ansiosos de murmuración, desconfiados, estaban en continuo roce, paralizados y en 
continuo movimiento, rozándose unos con otros hasta producirse heridas, enemigos unos 
de otros, aferrados unos a otros. Porque el más pequeño error o torpeza individual podía 
convertirse en la desgracia de todos. 

Pero con la certera intuición que les permitía reconocer lo nuevo, lo futuro, percibían 
la extraordinaria subversión del mundo, que permitía que el dinero supliera la cuna y la 
dignidad. Lo habían experimentado: para la inseguridad, la injusticia y el peligro había 
una única salvación; en medio de los inestables principios, tambaleantes y fracasados, 
había una sola cosa sólida: el dinero. A los judíos con dinero, los guardias no los detenían 



a las puertas del gueto; el judío que tenía dinero dejaba de oler mal y ningún funcionario se 
reía de él poniéndole sobre la cabeza un ridículo sombrero puntiagudo. Al judío que tenía 
dinero, los príncipes y los grandes señores lo necesitaban, no podían dirigir la guerra ni los 
regimientos sin él. La Grävenitz y los duques suabos permitían crecer y prosperar a Isaak 
Landauer y a Josef Süss; a la sombra de los príncipes de Brandeburgo, florecían Lipmann 
Gomperz y Salomon Elías; en la corte del emperador, los Oppenheimer. 

Pero la gran masa de los oprimidos y desvalidos, y los pocos poderosos, los 
orgullosos judíos de Levante y de las grandes ciudades marítimas que dominaban las 
rutas comerciales de Europa y del Nuevo Mundo, que decidían en sus despachos sobre la 
guerra y la paz; los judíos del gueto alemán, sucios, consumidos, humillados y ridículos y 
los médicos de cabecera judíos y ministros del Califa, del sha de Persia, del sultán de 
Marruecos, que vivían en la abundancia y con gran esplendor; la población piojosa de las 
ciudades judías polacas, los banqueros del emperador y de los príncipes, adulados y 
odiados en sus despachos; los buhoneros judíos que andaban por los caminos perseguidos 
por los perros y humillados de un modo perverso y repugnante por la chiquillería y por la 
policía; todos tenían en común una sabiduría cierta y secreta. Muchos no eran conscientes 
de ello, sólo algunos habrían sabido expresarlo con palabras, otros se habrían negado a 
reconocerlo, pero estaba en la sangre de todos, lo sentían en su interior: la conciencia 
profunda, secreta y llena de certeza de la falta de sentido, de la inconstancia, de la falta de 
valor del poder. Durante mucho tiempo habían estado sometidos, insignificantes y humil-
des, a los pueblos de la tierra, ridículamente dispersos en átomos, aplastados. Sabían que 
ejercer el poder o sufrir bajo el poder no es la realidad, no es lo importante. ¿Acaso no se 
desmoronaban uno tras otro los colosos de la violencia? Pero ellos, los pacíficos, habían 
configurado el rostro del mundo. 

Y este conocimiento de la futilidad e insignificancia del poder la conocían, entre los 
judíos, tanto los grandes como los pequeños, los libres como los oprimidos, los más 
alejados como los más cercanos. No lo expresaban con palabras, ni había un concepto acu-
ñado para ello, pero estaba en su sangre y en sus sentidos. Esta sabiduría secreta era la que 
de repente ponía una sonrisa en sus labios, enigmática, suave y reflexiva que enervaba 
doblemente a sus enemigos, porque la interpretaban como una insolencia 
desmoralizadora, ante la cual fracasaba cualquier crueldad o tortura. Esta sabiduría 
secreta era lo único que unía a los judíos y los fundía entre sí. Esta sabiduría secreta era el 
sentido del libro. 

Del libro, sí, de su libro. No tenían ningún Estado que los mantuviera unidos, ningún 
país, ninguna tierra, ningún rey, ninguna forma de vida común. Si a pesar de ello 
formaban una unidad, una unidad superior a la de cualquier otro pueblo del mundo, era 
porque el libro los unía. Judíos de piel oscura, blancos, negros, amarillos, grandes y 
pequeños, suntuosos y harapientos, impíos y piadosos, los que dejaban pasar su vida 
tranquilamente sentados y sumidos en sus sueños, o los que pasaban arrasando la tierra a 
su paso, magníficos, envueltos en torbellinos dorados y llenos de color: profundamente 
enclavada en todos ellos estaba la enseñanza del libro. «El mundo es mudable, pero vano y 
voluble; pero Uno y Único es el Dios de Israel, el que es, el verdadero Yahvé.» A veces, la 
vida les hacía olvidar estas palabras pero estaban en el interior de cada uno, y cuando 
llegaba la hora en la que no eran más que ellos mismos, cuando llegaban a la cumbre de su 
vida, las palabras estaban allí; cuando morían, estaban allí; y lo que fluía de unos a otros 



eran estas palabras. Las llevaban atadas alrededor de su corazón y de su frente en las 
filacterias, las fijaban en sus puertas, empezaban el día con ellas y lo terminaban también 
con ellas; lo primero que aprendían los bebés era la palabra, y el moribundo fallecía 
pronunciando la palabra. De la palabra sacaban la fuerza para superar el tormento 
acumulado en su camino. Pálidos y enigmáticos sonreían ante el poder de Edom, ante su 
frenesí y lo absurdo de su existencia y de su actividad. Todo pasaba, sólo la palabra 
permanecía. 

Habían llevado el libro consigo durante dos siglos. Era su pueblo, su Estado, su 
patria, su herencia y su posesión. Lo habían transmitido a todos los pueblos y todos los 
pueblos lo reconocieron, pero el único poseedor, conocedor y administrador por derecho 
propio eran sólo ellos. 

El libro tenía seiscientas cuarenta y siete mil trescientas diecinueve letras. Cada letra 
había sido contada, sopesada, examinada y reconocida. Cada letra se había pagado con 
vida. Miles se habían dejado martirizar y matar por cada letra, así que ahora el libro era de 
su absoluta propiedad, y en sus sinagogas, en los grandes días festivos lo gritaban con el 
mismo convencimiento tanto los orgullosos, los que avanzaban llenos de magnificencia, 
como los insignificantes, pisoteados y oprimidos, confesändose: «¡Nada tenemos, sólo el 
libro!». 
 
 
Karl Alexander envió a Magdalen Sibylle magníficos presentes, tapicerías de Flandes y de 
Venecia, esencia de rosas de Persia en frascos de oro, un caballo de silla árabe y un collar 
de perlas. No era mezquino y además consideraba a Magdalen Sibylle su amante oficial. 
Todos los días, Neuffer, el ordenanza del duque, iba oficialmente de su parte a preguntar 
por el estado de salud de la joven. 

Magdalen Sibylle aceptaba todo aquello fríamente y sin decir palabra. Iba y venía 
muda como una muerta, impasible su bello rostro enérgico, apretados los labios y 
extrañamente rígidos los brazos. No salía nunca de casa, lo único que decía era «buenos 
días» o «buenas noches», comía sola y dejó de ocuparse del gobierno de la casa. No había 
revelado a nadie, ni siquiera a su padre, al que pasaba días enteros sin ver, lo ocurrido 
entre ella y el duque. 

Weissensee no se atrevía a intentar sacarla de su ensimismamiento. Había sido 
honrado con un título nobiliario y elevado a la categoría de ministro del Gabinete. Se 
sentía confuso y miserable, advirtiendo la desconfianza de sus colegas del Consejo de los 
Once y hubiera querido explicarse con Harpprecht, el jurista, y con Bilfinger, hombre recto 
y honrado, que le profesaban sincera amistad. Pero no se atrevía. 

Magdalen Sibylle permanecía horas enteras inmóvil y con la vista fija ante sí. 
Quebrantada, desgarrada y aniquilada, no podía creer que siguiera siendo la misma. ¿Eran 
aquéllos sus brazos? Y aquella sangre que brotaba cuando se pinchaba, ¿era la suya? Lo 
más singular era que no sentía ningún odio contra el duque. Agotada y nerviosa intentaba 
recordar lo ocurrido. Olía en sus recuerdos el olor a vino y a sudor que despedía Karl 
Alexander. A veces, cuando pensaba en ello, sentía crecer dentro de sí un ligero y 
desagradable sentimiento de asco. Sólo sabía que no odiaba al duque. Era como un gran 
animal vigoroso, un caballo o un toro, ardiente y robusto, confinado en sí mismo. A veces 
se leía en los ojos de tales animales hasta qué punto le eran a uno ajenos e inaccesibles, y, 



en cambio, otras, se sentía uno muy cerca de ellos. Esto era precisamente lo más terrible de 
su caso y lo que había reducido su mundo y la había reducido a ella misma a un absurdo y 
ridículo montón de escombros: el otro era un animal al que no era posible odiar. Y ella 
misma era también, sin duda, un animal, más delicado quizá, menos arrebatado, de 
rugidos y olor acaso menos penetrantes, pero un animal, de todos modos. Y sus sueños 
anteriores de beatitud al lado de Dios, anegada en él, en una celestial bienaventuranza, no 
eran más que simplezas, niñerías y necedades sin sentido. Sí, era también un animal y no 
una flor. 

Fue a ver a Beata Sturmin. Escuchó las palabras piadosas, apacibles y llenas de fe de 
aquella solterona santa y ciega, y tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír con 
risa seca y desvergonzada. ¿Qué sabía aquella mujer? No veía, y todo lo que predicaba era 
una necedad sin sentido. Has vivido casta y devota, llena de santo celo y sin un solo 
pensamiento impuro. Y un día llega un furioso animal congestionado, jadeante y oliendo a 
vino y te pisotea, te cubre de fango y no puedes odiarle. ¡Explica esto! ¡Interprétalo! 

El duque rogó a Weissensee y a su hija que fueran a verle a palacio. Weissensee habló 
tímidamente de ello a Magdalen Sibylle. Ella, ni siquiera contestó. No fue. El duque 
insistió por segunda vez. Magdalen Sibylle hizo oídos sordos. El duque hizo saber al 
presidente del Consistorio, a través de Neuffer, su impaciencia y su indignación. 
Weissensee no se atrevió a decírselo a su hija. Lo intentó por medio de Beata Sturmin, 
habló con la muchacha santa utilizando alusiones e insinuaciones que ella, en su 
ingenuidad, no comprendió. De todos modos rogó a Magdalen Sibylle que la visitara y 
habló con ella, le dijo que, por lo que le había contado su padre, era evidente que había 
hallado gracia a los ojos el duque, que ella debería ir a verle e intentar convencerle de su 
obcecación. Quizás Dios la había elegido, como Esther a Ahasverus. Magdalen Sibylle 
estalló en irónicas carcajadas. La ciega dirigió sus apagados ojos hacia ella, con dulzura y 
sin comprender nada. 

Pero a pesar de todo, fue. Accedió a ver a aquel animal, llena de una especie de 
curiosidad inerte. Todo era grotesco y ridículo. Todo el mundo corría de un lado para otro, 
dándose importancia e inventando pretextos para agitarse, pero su agitación no tenía ma-
yor sentido ni razón de ser que el pataleo de los saltamontes encerrados en una caja por un 
niño. 

Sentada al lado de Karl Alexander, dijo: «Buenos días, Alteza», y se llevó a los labios 
la taza de chocolate. El duque le habló cariñosamente, con alegre benevolencia, como a 
una niña. Magdalen Sibylle le respondió maquinalmente frases triviales. Lo que bacía y 
decía era artificial y no formaba parte de ella misma. El duque duplicó sus atenciones. «Es 
más bien un pesado percherón que un toro», pensó la joven, y esperó con una curiosidad 
serena y asqueada. ¿Iría a tomarla de nuevo? Al cabo de algún tiempo, como no lograse 
sacar nada de ella, el duque se irritó. Reconocía que una virgen violada debía hacerse la 
ofendida, era lo habitual, pero después de todo también significaba algo ser la elegida del 
duque de Württemberg. Ninguna otra se había permitido mostrarse tan seca con él y 
nunca había encontrado criatura tan glacial. Acabó por encolerizarse. Ella le miró con 
altivez y sin expresión de reproche, pero había en ella un desprecio tan profundo y tan 
corrosivo, que Karl Alexander se sintió azorado como un tenientillo que ha cometido una 
falta y ha sido reprendido. Volvió a su acento primero, amable y cariñoso, pero Magdalen 
Sibylle permaneció muda. Por último, la tomó en sus brazos y la joven le dejó hacer 



fríamente, sin defenderse, pero también sin proporcionarle placer alguno. Cuando la 
acompañó hasta el coche, la sonrisa desapareció de los rostros de los lacayos, pues su 
aspecto era el de una muerta o de una loca. 

Desde entonces, Magdalen Sibylle no hizo nada para oponerse a que el duque la 
considerase como su querida oficial. Iba a verle siempre que se lo ordenaba y se mostraba 
en público a su lado. El pueblo se regocijaba de que su príncipe tuviera una querida tan 
distinguida, tan bella y tan modesta, que estaba, además, en olor de santidad y era su 
compatriota. El hecho de que Karl Alexander tuviera, además de su bella duquesa, una 
querida cuaba tan bella y tan reservada, no los reconciliaba con su judío, pero compensaba 
muchas cosas que perjudicaban su popularidad. Los ciudadanos de Stuttgart se 
descubrían al paso de Magdalen Sibylle, y más de uno la vitoreaba. 

Esta situación resultó también favorable a Weissensee, cuyo prestigio creció incluso 
en el Parlamento. Y si en el Consejo de los Once hubo aún alguna protesta, todos sus 
colegas, salvo dos o tres, hubieran querido estar en su lugar, y envidiaban sinceramente su 
suerte. Neuffer le trataba con sombría deferencia, considerándole como el suegro 
morganático del duque. 

Lentamente, al cabo de varias semanas, Magdalen Sibylle recobró sus facultades. 
Como un ser que ha estado helado sufre cuando su sangre vuelve a circular, sintió nacer 
en ella dolorosos estremecimientos e invadirla, cada vez más violentos, el odio y la 
concupiscencia. Karl Alexander continuaba siendo el animal indiferente, singular y un 
poco repugnante al que ella soportaba, pero su pensamiento y sus aspiraciones se 
orientaban hacia otro y giraban en torno a él. ¡El duque! ¡Bab! ¡Él qué sabía! ¡Qué iba a 
comprender él! Era su desgracia. Pero no se le podía odiar más que a la piel de manzana 
que nos hace resbalar en la calle. El otro sí era responsable, pues veía más claramente que 
nadie, pesaba y contaba con exactitud y merecía su odio, siendo verdaderamente el diablo 
y el origen de todo mal. El pavor que la había hecho huir a su vista en el bosque de Hirsau 
había sido una impresión certera y una advertencia milagrosa. Aquel diablo imprudente, 
dulzón, hábil, perverso y frío, sabía tan bien como ella que una sola palabra honrada y 
calurosa la habría hecho caer dichosa en sus brazos y que todos sus sueños infantiles, 
misteriosos y vagos, sobre Dios y sobre el diablo, se habrían fundido en una ardiente 
emoción humana con sólo que hubiera tenido la fuerza de defender sus sentimientos y no 
venderla al duque por una sonrisa, unas cuantas monedas o un título. Porque la amaba. 
Ningún hombre miraba ni hablaba de aquel modo si sus sentimientos no eran auténticos. 
Un hombre que obedecía tan sólo a sus instintos más bajos y arrastrado por ellos imponía 
el servicio militar a los jóvenes, arruinaba a sus súbditos y violaba mujeres, podía quizá no 
ser responsable del mal que hacía, pero aquel otro que traficaba con sus más puros 
sentimientos, ése sí que era verdaderamente diabólico y judío. 

Magdalen Sibylle no sabía cuán complejo y mezclado con mil otros era el sentimiento 
que inspiraba a Süss. Por un instante le había consagrado quizá un amor sincero y 
exclusivo. Pero estaba demasiado dividido, demasiado solicitado por mil intereses 
diversos, era demasiado el hombre del momento, para consagrarse por entero a un amor, 
aunque tal hubiera sido su voluntad. Y sólo la idea de jugarse por una mujer sus relaciones 
con el duque, que eran el fundamento de su existencia, le hubiera ya parecido absurda. 

Le vio una vez después de lo sucedido y su corazón latió con fuerza. ¿Qué iba a 
hacer? ¿Se atrevería a hablarle? Pero el judío no le dijo nada, limitándose a saludarla 



respetuosamente con una mirada serena y grave. Tal conducta hizo que Magdalen Sibylle 
le detestara doblemente. 

Desde el primer momento, la duquesa se había sentido interesada por Magdalen 
Sibylle. Aquella arrogante joven, de rostro enérgico, casi masculino, la atraía 
poderosamente y quiso aproximarse a ella. Se dio cuenta enseguida de que el duque le era 
indiferente y que se limitaba a soportarle con resignada frialdad. Pero no comprendía su 
actitud e intentó penetrar en el secreto de la joven, cuyos ojos azules contrastaban tan 
singularmente con su negra cabellera. Magdalen Sibylle adivinaba la simpatía de Marie 
Auguste y la aceptaba con abandono. La duquesa se mostraba cada día más cariñosa con 
ella, tratándola como a una hermana mayor, paseaba con ella cogida de su brazo y contra 
su costumbre de no respetar en sus murmuraciones a ninguna mujer, manifestaba 
abiertamente su amistad por la bella querida de su marido. 

Se mostraba humilde con ella, la ceñía tiernamente por la cintura y tomaba a su lado 
una actitud infantil. ¡Era tan niña y tan ingenua, y Magdalen Sibylle tenía tantas cosas que 
explicarle! Pues su amiga era muy inteligente y se había ocupado de cuestiones profundas, 
de Dios, del reino milenario y de la sociedad de los filadelfos. Era maravilloso poder tener 
una amiga tan inteligente. Ella, Marie Auguste, iba piadosamente a la iglesia a confesarse, 
pero de Dios sólo sabía lo que ponía el catecismo y sólo conocía bien las cuestiones sociales 
y de moda. Por cierto que Magdalen Sibylle debería llevar las mangas más cortas y 
ahuecadas, para resaltar sus hermosos brazos morenos. Y tampoco le acababa de gustar el 
modo en que iba peinada. 

Ponía su mano pequeña y carnosa sobre la mano grande y cálida de Magdalen 
Sibylle y se reía divertida, con pícara expresión: 

—¿Os disteis cuenta, querida, ayer cuando se le abrió la pechera a lord Suffolk, de lo 
peludo que tiene el pecho? Tiene tanto pelo como el duque. 

Marie Auguste estaba en aquella época más bonita que nunca. Sus cabellos brillaban 
como la seda negra y su rostro mate resplandecía con aquellos ojos rasgados bajo la frente 
despejada. Su andar era una ondulación armoniosa y rítmica. Sus días fluían colmados y 
apacibles y su único deseo era vivir siempre así. Remchingen, tan rudo y viril, estaba por 
completo a sus pies, y ella se divertía encolerizándole, aunque la asustaba un poco. Y tenía 
también a sus pies al joven lord Suffolk, demasiado taciturno quizá, pero que a pesar de 
las obligaciones que le reclamaban en su patria, se pasaba la vida contemplándola, grave e 
inconmovible. Quizá le escuchara un día. ¿Por qué no había de mostrarse misericordiosa 
con un joven que daba pruebas tan serias de su amor? O quizás le rechazaría bruscamente, 
de modo que, desesperado, se pegara un tiro; esto resultaría todavía más interesante. 
Tenía también, entre sus adoradores, al señor De Riolles, tan deliciosamente feo, y que 
lanzaba con voz apacible y sutil envenenadas burlas, sobre todo contra las mujeres gordas. 
Y, por último, tenía también a su judío, del que estaba muy orgullosa, y que sabía 
prodigarle, con el mayor respeto, los más insolentes cumplidos. 

Marie Auguste aguijoneaba a todos aquellos hombres. Cazaba, daba fiestas, asistía al 
teatro o representaba ella misma en funciones de aficionados, iba a los balnearios, a 
Ratisbona y a Viena, y era, en suma, feliz. 

Magdalen Sibylle la dejaba hacer como se deja hacer a un gatito juguetón. ¡Ojalá 
pudiera ella saltar también por encima de todo, no sentir nada profundamente y vivir 
risueña y ligera, sin penas ni preocupaciones! 



 
 
A medida que el trigo crecía en los campos y la hierba en las praderas, iban brotando de la 
tierra del ducado misteriosos letreros. Era una conspiración secreta. En los alrededores de 
las ciudades y por doquiera en el país, en sus campos, sus prados y sus jardines, los 
campesinos habían sembrado con simiente de nomeolvides, amapolas y trébol, pero 
también con la de otras flores más nobles, ciertos letreros que ahora surgían del suelo 
oscuro y subían hacia la luz en caracteres toscos o elegantemente dibujados, y las 
amapolas en rojo, en azul las nomeolvides, en amarillo el diente de león y en blanco las 
azucenas, proclamaban: «Süss, cerdo judío», o bien: «Josef Süss, cerdo judío y corruptor». 

Aquí y allá las autoridades impusieron algún castigo, pero blandamente y sin rigor 
en contra de su costumbre. La gente sonreía complacida y el duque reía a carcajadas. 
Marie Auguste salió en su carruaje para ir a ver uno de aquellos letreros, particularmente 
artístico, que la divirtió mucho, e hizo después su descripción detallada a Magdalen 
Sibylle, la cual había hallado un pretexto para no acompañarla. 

También en el bosque de Hirsau, en la pradera cercana a la empalizada que rodeaba 
la casa de las terrazas llenas de flores, un campesino había sembrado la inscripción. Era un 
joven perteneciente a la hermandad dirigida por el Magister Jaakob Polykarp Schober. En 
el Colegio Bíblico todo se había tornado opaco y lánguido desde la partida de Magdalen 
Sibylle. Los individuos que allí se reunían eran, desde luego, gente humilde y modesta. 
Pero les había enorgullecido tener entre ellos a la hija del prelado y se mostraban tristes y 
deprimidos desde su partida. De la corte ducal habían llegado, además, extraños rumores 
sobre Magdalen Sibylle, y aunque aquellas almas piadosas estaban muy lejos de creer 
nada malo de su antigua hermana, tales rumores habían incrementado su odio contra el 
duque, aquel Herodes, y contra su judío, que era seguramente Satanás en persona. 
Inspirado por su fervor cristiano, el joven campesino había escrito concienzudamente, con 
flores en la pradera: «Josef Süss, cerdo judío y Satanás». 

También para Jaakob Polykarp Schober había desaparecido con Magdalen Sibylle un 
consuelo y se había extinguido un manantial de luz. Con toda humildad y modestia, había 
sentido entre él y Magdalen Sibylle una sabiduría secreta y común, que los elevaba por 
encima de los demás. Con toda seguridad, ella intuía su gran secreto dichoso, y aquel 
hombre grueso, silencioso y mofletudo, avanzaba junto a ella, apacible y extasiado. ¡Había 
sido tan hermoso tener cerca a alguien con aquella intuición! Estaba seguro de que no caía 
en un orgullo pecaminoso por sentirse, gracias a ello, reconocido en cierta manera. 
Gustaba de la soledad en Dios, pero echaba mucho de menos a Magdalen Sibylle y 
lamentaba ahora que su solicitud para el puesto de bibliotecario del duque hubiera sido 
rechazada a causa de las exigencias del Fisco. En consecuencia, sentía desde hacía algún 
tiempo, además de la abominación general contra Süss, un violento odio personal, muy 
poco cristiano, que muchas veces se reprochaba contritamente. Pero no podía liberarse de 
él y cuando paseaba por el bosque se detenía en el claro, ante la inscripción, cuyos 
caracteres descifraba satisfecho: «Josef Süss, cerdo judío y Satanás». 

Un día que había ido de nuevo hasta allí, su corazón latió violentamente al advertir 
la presencia de otra persona, de la joven de tez blanquísima y cabellos negro azulados, la 
princesa de la Jerusalén celestial, que yacía postrada en tierra, en tanto que una gruesa 
mujer de aspecto bondadoso trataba de reanimarla, perpleja y angustiada. 



Al buen Magister, hombre de tierno corazón, se le revolvieron las entrañas de 
compasión. No había duda: debía intervenir, era una obligación ineludible que le imponía 
el amor cristiano al prójimo. Sin embargo necesitó cierto tiempo para vencer su timidez 
ante aquella aparición con la que había topado, y en su interior temía que la princesa se 
recuperara de su postración antes de que él hubiera encontrado el valor necesario para 
hablar con ella. 

Cuando finalmente se decidió, avanzó, tropezando en una raíz, tirando de su 
sombrero y haciendo múltiples reverencias dijo: 

–Demoiselle! Demoiselle! 
La criada que la acompañaba se volvió espantada y la princesa posó en él sus ojos, 

sin verle. No era muy sutil, pero comprendió que la turbación de la doncella había sido 
provocada por el insultante letrero y, encantado por aquel descubrimiento, dijo galante-
mente y en el tono más devoto del mundo: 

–¿También vos habéis sido víctima de las maquinaciones de ese infame judío? Sí, es 
un corruptor y un infecto demonio. 

Pero aquellas palabras tan bien intencionadas produjeron un efecto terrible en la 
encantadora joven, que se irguió fulminándole con la mirada y gritó con una energía 
insospechada en ella: 

–¡Calumniador! ¡Calumniador infame! 
El Magister, sorprendido, dio con torpeza un salto hacia atrás, pero la damita siguió 

hablando con su voz dulce, llena de reproches, mientras lloraba desesperadamente: 
–¡Cómo se pueden utilizar flores, flores inocentes para cometer semejante bajeza 

ponzoñosa! 
El Magister Jaakob Polykarp Schober, viendo llorar amargas lágrimas a la princesa 

de la Jerusalén celestial, quedó desconcertado y balbuceó torpemente: 
–No he tenido intención alguna de ofender a nadie, demoiselle. Pero las acciones de 

ese judío prueban mis palabras. Todo el mundo lo sabe. 
Y de nuevo se confundió en reverencias, en tanto que la dulce beldad continuaba 

llorando y su acompañante trataba de llevársela. Sosteniéndola y consolándola acabó por 
alejarla de aquellas malditas flores. 

Pero el Magister no podía dejar pesar sobre él la acusación de ser un calumniador 
venenoso y echó a andar al lado de la joven, defendiéndose y repitiendo que todo el 
mundo sabía quién era el judío y tenía sobre él idéntica opinión. Pero la joven, abriendo 
mucho los ojos, resplandecientes en su rostro blanquísimo, exclamó apasionadamente: 

–¡Satanás él! «Él es fresco y colorado, se distingue entre millares. Su cabeza es oro 
puro, sus rizos son racimos de dátiles, negros como el cuervo. Sus mejillas son jardín de 
balsameras, teso de plantas aromáticas, sus labios son dos lirios, que destilan exquisita 
mirra. Sus manos son anillos de oro, guarnecidos de piedras de Tarsis. Su vientre es una 
masa de marfil cuajada de zafiros» –y mientras así hablaba llena de convencimiento, 
místicamente absorta, sus labios sonreían y su despejada frente relucía. 

Oyendo aquellos versículos de la Biblia, Jaakob Polykarp Schober se sintió en el acto 
aliviado y más seguro de sí y pudo dominar su asombro. Seguramente se trataba de una 
de aquellas a las que el judío había seducido con su magia y su hechicería. ¡Había tantos 
bebedizos y malignas artes de magia negra que podían trastornar el más puro sentido y 
entregarlo al demonio! A la raíz de la mandrágora ni el corazón más puro podía oponer 



defensa alguna: él mismo no la hubiera podido resistir. El judío sabía toda clase de 
maleficios contra las mujeres, y aunque no fuera verdad lo que se contaba de Magdalen 
Sibylle –que el judío había intentado seducirla con sus artes mágicas–, se sabía que podía 
hacerlo. Y ésta, la princesa de la Jerusalén celestial, era seguramente una de sus víctimas. 
El hecho de que ahora en su profunda abyección citara todavía la Biblia, probaba hasta 
qué punto había permanecido pura. Las palabras sagradas brotaban dulces y amables de 
sus labios. Seguramente Belcebú había adoptado un disfraz angélico para seducirla. 

En tanto se hacía estas reflexiones, el buen Magister se sentía llevado por alas 
celestiales. Desde la partida de Magdalen Sibylle, su vida se había tornado melancólica y 
árida. Y ahora, la gracia del Señor le enviaba la tarea bienaventurada de salvar a aquella 
tierna princesa de las garras de Satanás, goloso y voraz. Prolijo y precavido, empezó a 
hablar del gozo con que el cielo recibe al pecador arrepentido, pasó de aquí a la 
Magdalena penitente y concluyó refiriéndose a la serpiente sutil y astuta, contra la cual 
nada pueden los más puros. Pues el enemigo, Satanás, el seductor... Pero en este punto la 
joven le interrumpió con más violencia todavía: 

–¡Mi padre no es ni un demonio ni un seductor! –Ardía en cólera y su acompañante 
intentaba desesperadamente contenerla–. Esto no es más que una calumnia perversa, baja 
y repugnante. 

El rostro mofletudo del bien intencionado Magister palideció. ¡El judío era su padre! 
El suelo cubierto de musgo tembló bajo sus pies y los árboles cayeron en derredor suyo, 
hiriéndole y enterrándole. ¡El judío era su padre! Todo su universo, Dios, el diablo y la 
revelación, todo lo habían trastornado aquellas palabras. 

Cuando poco a poco recuperó la calma y el entendimiento, se dijo que si el judío 
tenía una hija así, mucho de lo que se decía debían ser fabulaciones y habladurías 
maliciosas. El mundo es desagradable, las lenguas eran puñales envenenados, se hacía 
creer que alguien era un Herodes y un Barrabás y los malvados eran aquellos que lo 
proclamaban. Pero de hecho, a él, que era una persona piadosa y humilde, le habían 
denegado el cargo de bibliotecario, sólo porque no tenía dinero. Y aquello era obra del 
judío. Y aunque aquella joven fuera pura e inocente, muchas otras acciones del judío eran 
infames y terribles y debían tenerse igualmente en cuenta junto con aquella imagen blanca 
y angelical. 

La joven observó la perturbación del Magister. 
–¡Ah! –exclamó–. Ahora sentís miedo al saber que es mi padre. No temáis nada, es 

demasiado grande para levantar la mano contra sus miserables calumniadores. 
Jaakob Polykarp Schober no podía consentir aquello. Era humilde y pobre, 

respondió, pero ignoraba el temor de los hombres. Y aun cuando aquel señor judío, padre 
de la joven, fuera un furioso Nabucodonosor que pudiera arrojarle a la hoguera, no por 
ello dejaría de honrar a Dios, proclamando la verdad. 

A todo esto llegaron a la empalizada y la gruesa criada le advirtió que debía retirarse. 
Lo llevó aparte y con acento extranjero, utilizando toscas palabras y con dificultad, le rogó 
que no creyera una palabra de lo que la niña decía. Por supuesto que no era la hija del 
director de finanzas, no eran más que imaginaciones suyas. Y por el amor de Dios le 
suplicaba que no hablara de aquello con nadie. 

El Magister, de comprensión lenta y trastornado además por aquel encuentro, sintió 
que toda su felicidad iba a desaparecer para siempre y tomó bruscamente una resolución 



que no tenía nada de humilde. Su honor de cristiano, dijo, le exigía que demostrase no ser 
un calumniador ni un infame. Era pues absolutamente necesario que pudiese explicárselo 
con claridad a la demoiselle. Por tal motivo, debían volver a verse para hablar a fondo sobre 
aquel tema. Sólo si se le concedía esa oportunidad se comprometería a guardar silencio. La 
criada, para salir del paso, le respondió que ya encontraría oportunidad otro día y 
desapareció con la princesa, que gimió, al alejarse: 

—¡Malvados! ¡Envenenar así las flores! ¡Las pobres flores inocentes! 
A partir de aquel día, Jaakob Polykarp Schober se sintió todavía más importante y 

lleno de dignidad. Dios le había proporcionado los medios para provocar grandes 
acontecimientos. Porque estaba claro que la princesa sí era la hija de Su Excelencia, el 
hebreo, y lo que la criada le había dicho era un cuento. Él era astuto, no era tan fácil 
engañarle. A él correspondía ahora salvar el alma de aquella joven y quién sabe si por 
aquel camino no lograría también llegar hasta el judío y hablar a su conciencia. Pues no 
estaba demostrado que un judío no tuviese conciencia, y si el señor Sabaoth daba poder a 
sus palabras, quizá gracias a él quedase liberado el ducado de su desastrosa opresión. 

Agitado por tales perspectivas, el mofletudo Magister iba y venía convencido de su 
importancia. Ni siquiera perdió su confianza cuando supo que el puesto de bibliotecario 
había sido confiado a *un individuo totalmente incapaz, cuyo único título era su dinero. 
Visiblemente la gracia estaba en él. Su palabra afluía persuasiva y tomaba a veces forma 
poética. Así que tras recibir la noticia de quién había ocupado el cargo de bibliotecario, 
compuso un canto que tituló La necesidad y la confianza en Dios- y que empezaba con los 
versos: 

 
             Mientras quede una corneja,  
             mientras quede un gorrión,  
             mientras vea otros animales,  
             no me acongojaré. 
             Si Dios vela por su sustento,  
             también lo hará por mí. 
 
Y otro, titulado «Jesús, el mejor aritmético», decía: 
 
            Mi Jesús puede sumar, 
            y puede multiplicar, 
            también cuando sólo hay ceros. 

 
El Colegio Bíblico acogió con deferente admiración sus pequeños poemas. Los 

hermanos y las hermanas se los aprendían de memoria y los cantaban en todas las 
circunstancias, en la desgracia y en la prosperidad, al morir o al dar a luz. Jaakob Polykarp 
Schober, sin perder su mansa humildad, se sentía halagado y aquella admiración le 
consolaba de la ausencia de Magdalen Sibylle. 
 
 
Jantje, la gorda criada, contó al Rabí Gabriel, llena de sentimientos de culpa, aquel 
desafortunado encuentro. El Rabí la hizo salir con un gesto y guardó silencio. Una vez se 



hubo retirado la criada, su rostro pétreo y malhumorado adoptó una expresión todavía 
más ceñuda, los tres surcos perpendiculares a la nariz se marcaron aún más profundos. 
Debía evitar las preguntas. La niña no debía preguntarle nada. Que el cielo y todos los 
santos ángeles le protegieran y evitaran que la niña preguntara. No podría mentirle. 
Tendría que destruir la imagen del padre, tan brillante; habría tenido que hacerlo, pero 
habría perdido algo de vital importancia. Antes habría convertido sus terrazas llenas de 
flores en zanjas de estiércol que tener que hacer aquello. Y los serafines y querubes 
protegieron a aquel hombre triste y malhumorado. Naemi no preguntó nada, aunque él 
vio cómo abría la boca para hablar, como se ensombrecían sus ojos y callaba. 

El hecho de preguntar ¿no habría sido lo mismo que dudar? No, su padre era 
maravilloso y estaba lleno de esplendor, y las calumnias de los impíos y los filisteos no 
podrían mancharlo. Las macizas letras de la escritura hebrea componían los sillares de su 
gloria. Era Sansón que venció a los filisteos; era Salomón que fue el más sabio entre todos 
los hombres; era, y aquella imagen era cada vez más frecuente en sus sueños, José, dulce y 
sabio, a quien el faraón ensalzó por encima de todos y que protegió al pueblo del hambre 
que se avecinaba, aunque el pueblo era estúpido y no comprendía su sabiduría. ¡Oh! 
¡Cuándo volvería! ¡Cuándo podría abrazarse a su cuello! ¡Cuándo llegaría el momento en 
que el fuego de sus ojos convertiría en cenizas las habladurías de aquel hombre joven y 
grueso! 

El Rabí Gabriel, mientras tanto, leía los escritos del maestro Isaak Luria Aschkinasi, el 
cabalista: «Puede suceder que en un cuerpo humano no sea sólo un alma la que soporte la 
existencia terrenal sino que dos almas al mismo tiempo, e incluso varias, se unan en ese 
cuerpo para formar un nuevo éxodo. La finalidad de una unión de este estilo, es su mutuo 
apoyo en la expiación de las culpas, a causa de las cuales tiene que sufrir ese nuevo 
éxodo». 

Con la mejilla apoyada en la mano, permaneció sentado reflexionando, esforzándose 
en recordar las imágenes que había examinado profundamente en sus peregrinajes. Veía 
las líneas del paisaje montañoso inmensurable, los peñascos, la desolación de los hielos 
resquebrajados. En lo alto, el brillo burlón y suave de la clara cumbre, las nubes que 
arrojaban sus sombras sobre la tierra, el vuelo de los pájaros, la fantástica y sombría 
arbitrariedad de los bloques esparcidos sobre el hielo, los hombres y los animales que 
pastaban más abajo, que más que verse se intuían. Buscaba la correspondencia con aquel 
rostro al que estaba ligado. La habitación se llenó de neblinas a su alrededor y los libros 
ante él también se difuminaron, tan profundamente concentrado en aquel rostro se 
encontraba comprobando rasgo tras rasgo. Vio los ojos sobresalientes, los breves y 
altaneros labios y el abundante cabello color castaño, piel, carne y pelo, pero nada más. Se 
encogió de hombros, siguió sentado medio adormilado, cansado, se sentía pesado y res-
piraba con dificultad, gruñendo como un animal que, cargado con exceso, no puede seguir 
subiendo la cuesta. 
 
 
Cerca de Heilbronn, agradablemente emplazado entre los viñedos se encontraba el castillo 
de Stettenfels. El conde Johann Albrecht Fugger era su dueño. Era discípulo de los jesuitas, 
un católico ferviente y amigo del príncipe-obispo de Wurzburgo. Su castillo había sido 
incorporado a la nobleza imperial suaba, e igualmente el señorío de Gruppenbach, y 



poseía el pueblo desperdigado a los pies del castillo, como un feudo württemburgués. Ya 
en vida de Eberhard Ludwig, aquel diligente caballero había solicitado repetidamente, y 
siempre en vano, la autorización para poder celebrar en privado las ceremonias de culto 
católicas. Ahora, siendo el duque católico, sin más preliminares hizo venir hermanos 
capuchinos al castillo y empezó a construir en la ladera de la montaña un convento y una 
iglesia. El príncipe-obispo de Wurzburgo le respaldaba. En las cortes católicas se hicieron 
colectas para él, se le respetaba mucho y se le consideraba como un valiente soldado de la 
Iglesia en aquellos lugares de vanguardia. 

Ésta era una clara infracción de la ley. Se armó un gran revuelo en el Parlamento y se 
presentaron amenazadoras exigencias al gobierno, para que se pusiera fin a aquella 
insolencia. El duque estaba enojado, tenía las manos atadas. En aquellas concesiones a la 
religión había renunciado explícitamente a inmiscuirse en cualquier cuestión de este tipo. 
Había traspasado al ministerio el regimiento de la Iglesia, renunciando formalmente a sus 
derechos episcopales sobre los evangélicos, y por lo tanto a intervenir personalmente en 
las cuestiones consistoriales. Había afirmado festivamente que no iba a permitirse en 
ningún lugar la construcción de iglesias católicas, y que la misa católica debía limitarse a 
una devoción particular. 

El caso estaba claro. Harpprecht, el jurista, había hecho su exposición en la reunión 
del Parlamento, y también Bilfinger. Ambos, honrados y directos, se alegraban en lo más 
íntimo de que este asunto quedara fuera de las competencias del duque. Veían con 
profundo desagrado cómo el país se hundía cada vez más y cómo todos los cargos se 
desmoronaban y corrompían. Si ellos permanecían en sus puestos era sólo porque no 
querían ver en su lugar a marionetas de Süss. Por fin se presentaba un caso en el que ni el 
duque ni el judío podían intervenir. Ahora podría demostrarse a los hermanos evangélicos 
que el país, por muy desmoronado que pudiera parecer desde afuera, en temas de 
conciencia y en cuestiones de religión, se mantenía firme, íntegro y sin la menor mancha. 
A pesar de Schütz y Scheffer, dubitativos y temerosos, Harpprecht y Bilfinger 
consiguieron imponerse y se decidió que se constituyera una comisión de investigación, 
que fue enviada al conde a Gruppenbach. A la cabeza de ésta iba el consejero político 
Johann Jaakob Moser, el publicista, que recientemente había demostrado de nuevo con 
palabras, acciones y escritos, ser un protestante incorruptible. Se le dieron poderes 
absolutos. 

El duque mantuvo ante él una actitud irónica y obstinada, dejando claro que no 
estaba dispuesto en absoluto a someterse. Dejó que la comisión gubernamental esperara 
fuera del castillo en medio de la ventisca y la tormenta, saludándolos desagradable y alta-
nero. Mientras los señores de la comisión empezaron a hablar de la construcción del 
convento y de la iglesia, en la que ya se estaba trabajando en el campanario, y preguntaron 
cómo se había atrevido a construir edificios católicos, habiendo una ley que lo prohibía 
expresamente y haciendo caso omiso de las advertencias oficiales, aquel caballero enjuto, 
ágil, de pequeña estatura, los observaba con fijeza, furioso, autoritario y altanero, y les 
contestó displicente y provocador, que lo que se estaba construyendo eran los nuevos 
edificios que necesitaba para la explotación de sus tierras. Les prohibió acercarse más. 
Mientras tanto aparecieron hermanos capuchinos, de dos en dos. El conde, desde su baja 
estatura, les explicó con la misma ironía que eran las nuevas libreas de sus lacayos, 
deseaba que aquella moda se extendiera pronto por todo el país. La comisión regresó a 



Heilbronn sin haber conseguido nada. Finalmente, utilizando la violencia, pudieron visitar 
las construcciones. Por medio de un empleado de la justicia, en un grosero escrito, se 
ordenó al conde iniciar las operaciones de derribo del convento y de la iglesia en un plazo 
máximo de tres días. El conde empujó personalmente al mensajero por la rampa de acceso 
al castillo y lo hizo perseguir por los perros monte abajo. Después de aquello, se presentó 
Moser, aquel hombre elegante, importante y teatral, acompañado por un destacamento de 
soldados. Hizo demoler la iglesia y el convento y sólo se retiró cuando el conde, ronco de 
dar gritos, hubo pagado hasta el último céntimo aquellos trabajos, así como a los militares. 
En la piedra fundamental del convento fue hallado un escrito, según el cual, aquel 
convento debía ser consagrado como la vanguardia de la propagación de la fe de la Santa 
Iglesia Católica y de la conversión del hereje país de Württemberg. Hubo gran regocijo en 
todo el país y en el Parlamento. El tosco y grueso alcalde Johann Friedrich von 
Brackenheim manifestó ruidosamente en la Comisión: 

–Aún somos alguien. Si de verdad se desea, todavía se puede obligar a los perros 
heréticos a comer sus propias inmundicias. El sombrío Neuffer sentenció: 

–Hay muchos impedimentos en el camino de los príncipes, pero éstos se convierten 
en estímulos. Superarlos supone sazonar doblemente el sabor del poder. 

El pueblo estalló en ruidosas manifestaciones de alegría. En «El Carnero Azul» el 
pastelero Benz se dejó servir un vaso de vino y rió sarcástico: 

–Todavía hay cosas en las que no pueden intervenir ni una ramera, ni un judío. 
Harpprecht y Bilfinger sentían una profunda alegría. En el Colegio Bíblico de los 

pietistas reinaba un humilde y silencioso agradecimiento al Señor. Beata Sturmin, la santa 
ciega, lo había predicho. Abriendo la Biblia al azar había encontrado el siguiente pasaje: 
«No te harás imagen de escultura, ni figura alguna. No las adorarás ni les darás culto». En 
el Colegio Bíblico de Hirsau, el coro cantó tres veces seguidas el canto del Magister Jaakob 
Polykarp Schober: Jesús, el mejor aritmético. 

Pero también más allá de las fronteras suabas, en todo el Imperio alemán, este 
acontecimiento despertó gran interés. El príncipe-obispo de Wurzburgo se quejó 
oficialmente ante el duque a través de sus consejeros Fichtel y Raab. El duque, creyendo 
que se le había querido hacer sospechoso a propósito ante sus hermanos de religión, 
estaba muy encolerizado. No obstante, el astuto obispo de Wurzburgo no siguió 
aguijoneándole. Sabía que iban a necesitar a Karl Alexander para otros asuntos, y se 
ahorró una acción enérgica, reservándose para el futuro. 

Karl Alexander estaba realmente muy ocupado en muchos e insignificantes asuntos 
fastidiosos. Süss pensaba seriamente en hacerse otorgar un título nobiliario. Consolidada 
ya su situación, deseaba añadir a la posesión del poder, títulos y dignidades, y acariciaba 
el proyecto de tomar oficialmente posesión del cargo de gran intendente. Si hubiera 
consentido en hacerse bautizar, la cosa habría sido sencillísima. Pero ponía su ambición y 
su orgullo en ocupar tan alta posición a los ojos del emperador y del Imperio entero, 
precisamente a pesar de ser judío. Después de aquella noche en que Süss le había 
entregado a Magdalen Sibylle, el duque había apoyado, por mediación de su embajador en 
Viena, la petición de su consejero de Hacienda, solicitando para él un título nobiliario, por 
el que ofreció mil ducados. Pero tanto el Parlamento como los mismos ministros, colegas 
de Süss, intrigaron en la corte de Viena y las negociaciones se estancaron. Süss, para 
aguijonear al duque y hacerse al mismo tiempo indispensable, refrenó su actividad y bajo 



pretexto de ocuparse de asuntos personales urgentes, pidió una licencia y partió para el 
extranjero. En el acto, se entorpeció el reclutamiento, dejaron de recaudarse los fondos 
destinados al mantenimiento del Ejército, se hicieron menos fáciles las mujeres y mil 
pequeñas dificultades, que la habilidad de su consejero de Hacienda sabía siempre allanar, 
mostraron ahora al duque su rostro desagradable. Se le hizo imposible cubrir sus 
formidables gastos personales, hábilmente exagerados por Süss, y surgieron compli-
caciones en los aprovisionamientos militares. Karl Alexander estaba además exasperado 
por la fría resistencia inmutable de Magdalen Sibylle, y las dos señoras Götz, manejadas 
desde lejos y con discreta habilidad por el judío, se mostraron también insospechadamente 
ariscas. Remchingen resultaba aburrido, no quería estar con Bilfinger porque le enfurecía 
la postura que había adoptado en el asunto Stettenfel, el francés De Riolles le recordaba 
demasiado a un mono, demasiado listo y demasiado astuto. Echaba de menos a su judío. 
Si él hubiera estado allí, seguro que el asunto Stettenfel habría acabado de una manera 
muy distinta. Era una vergüenza que sus ministros, sin la ayuda del judío fueran 
incapaces de solucionar sin tantas dificultades las cuestiones cristianas. 

Así pues, Süss fue recibido con los brazos abiertos, a su regreso. Había estado en 
Holanda y en Inglaterra, se había dejado festejar en Frankfurt y se había burlado en 
Darmstadt de su hermano, el barón converso, mostrándole cómo se podía alcanzar lo 
mismo que él por medios menos despreciables. Además, había conocido en Holanda a una 
dama portuguesa, madame de Castro, mujer joven aún, arrogante, rubia, distinguida, noble 
y de aspecto altanero, viuda de un embajador portugués en los Estados Generales y muy 
rica. Quería casarse con ella y ella consentía, pero a condición de que antes obtuviese los 
deseados títulos nobiliarios. Entretanto prometió ir a visitarlo a Stuttgart, en fecha 
próxima. Marie Auguste, al oír aquel proyecto matrimonial, se desternilló de risa. En 
cambio, al duque le desagradó y gruñó que ya le permitía tener cuantas queridas se le 
antojaban e incluso sustituirle cerca de alguna de las suyas. Pero sin perder su sonrisa 
devota y deferente, Süss insistió en sus proyectos y arrancó a su señor, a pesar de su 
resistencia, una nueva solicitud a Viena. Karl Alexander la escribió de su puño y letra e 
insistió en ella con todo apremio. Hizo hincapié en el hecho de que sólo con su judío había 
llegado más lejos que con todos sus demás consejeros y empleados; puso de relieve lo útil 
y necesario que le eran su genio y su pericia en cualquier circunstancia, asegurando que él, 
el duque, sólo podía demostrarle su agradecimiento con algo digno de su dignidad ducal, 
con un título nobiliario. Después de semejante carta, Süss pensó que todo iría bien. 

Volvió a dejarse ver por las calles, montando su yegua Assjadah. Parecía diez años 
más joven de lo que realmente era, y demostraba ser el primer jinete de Suabia. Cabalgaba 
con ágil flexibilidad, entreabiertos ligeramente los labios rojos, que resaltaban en su rostro 
blanquísimo, y asomando sus cabellos castaños bajo el amplio sombrero. Su fusta brillaba, 
incrustada de piedras preciosas, y bajo su frente serena miraban ardientes sus ojos 
acariciadores. Las mujeres volvían la cabeza para mirarle. Había vuelto. Las dos señoras 
Götz salieron a la ventana y contestaron radiantes a su respetuoso saludo. El pueblo 
gruñía: «Ha vuelto», pero le agradaba su presencia. Y Dom Bartelemi Pancorbo veía en la 
mano que respondía a su saludo el enorme solitario resplandeciente. «Ha vuelto», se dijo 
también, sonriendo con sus labios delgados, y por encima de la rizada golilla de su 
anticuado traje de cortesano portugués, sus ojos pequeños, penetrantes y astutos, 
siguieron con envidia al jinete que se alejaba. 



Pero la yegua Assjadah alzaba la cabeza y lanzaba un relincho sonoro y triunfante a 
los burgueses admirados, a los caballeros irónicos y celosos y a las mujeres excitadas: «¡Ha 
vuelto!». 
 
 
La estancia en Ludwigsburg de la pareja ducal terminó con una representación teatral. La 
duquesa actuaba también, así como el joven Götz, que ya era consejero de expedición, y el 
consejero de finanzas, Süss. Los fragmentos más difíciles y de menos lucimiento los 
representaban los cantantes y actores de la compañía ducal. 

Théâtre paré. Los hombres debían llevar pelucas largas y las mujeres los hombres al 
descubierto. Ya desde la cuarta fila, sólo podía verse parte del escenario, entre el bosque 
de elevadas pelucas y por encima de los hombros desnudos de las damas. 

La duquesa estaba en el escenario. ¡Qué hermosa vestida de española! La peineta 
dorada acentuaba el brillo de su pelo negro sobre su perfil, que resplandecía con el color 
de un noble mármol antiguo. Remchingen cuando la vio lanzó una especie de extraño 
rugido, como un animal; el duque sólo pudo reprimirse con esfuerzo para no chascar la 
lengua, y el joven lord Suffolk palideció cuando la vio. 

Representaban una pieza de un antiguo gran maestro español. La obra había pasado 
por muchas manos, una compañía de comediantes italianos la había llevado a todas 
partes, introduciendo cambios, arias y ballet. Para esta ocasión, el poeta de la corte de 
Tubinga trabajó para ponerlo todo en exactos y aseados versos alejandrinos, pero la 
menuda y rubia napolitana, a la que naturalmente se le había encomendado el papel más 
importante y más difícil, había insistido en representar y cantar las escenas más sig-
nificativas en italiano, por lo que el poeta suabo se retiró enojado. Süss, con su eficacia, 
había conseguido a toda prisa en los círculos de su madre, otro poeta y director, y ahora, 
algunas escenas se representaban en alemán y otras en italiano, lo que aseguraba desde un 
principio distracción, y evitaba que nadie se aburriera. 

Era una comedia extraordinariamente interesante y excitante. Arriba, en el escenario, 
se encontraba un héroe, un caballero y apasionado amante. Su oficio era la guerra y el 
amor, sólo que tenía la peculiaridad de aborrecer a las mujeres tan pronto como había 
gozado de ellas. 

 
           La belleza que nos atrae 

es una bendición y un dulce milagro;  
la belleza saboreada 
una baratija, un trasto viejo. 

 
Así declamaba, y las largas pelucas de los oyentes asentían pensativas, dándole la 

razón. El héroe, en el escenario, se comportaba, pues, según su máxima, tenía una relación 
cada vez más desolada con las mujeres. En cada escena secuestraba, atravesaba con su 
espada a los amantes, dejaba abandonadas a las mujeres. Sólo la duquesa, muy noble, no 
le concedía sus favores, sino que ponía cada vez más impedimentos, cada vez más trabas, 
como corresponde a una dama de alcurnia. Marie Auguste lo hacía muy bien, pero el 
señor De Riolles, que entre los espectadores era el que tenía más perspicacia, se dio cuenta 
de que ella se reía secretamente de la frialdad rebuscada y chispeante que representaba. 



Apenas se hubo retirado de la escena le dio un golpecito en el costado, riéndose, al 
consejero de expedición Götz: 

–¿Qué os parece la forma en que lo he desairado? 
El consejero de expedición se inclinó, lleno de respeto, repetida y profundamente. De 

hecho ya estaba muerto hacía rato, porque representaba a uno de los rivales del héroe que, 
ya al comienzo de la obra, había muerto atravesado. Había puesto su muerte muy dificil a 
los comediantes, porque tal y como corresponde a un joven señor suabo de una buena 
familia, no quiso caer muerto sin más ni más. Mostró su dominio de la esgrima, por un 
pelo no hirió gravemente al actor y finalmente, porque de otro modo la obra no habría 
terminado nunca, lo sacaron, casi a la fuerza, del escenario. 

Y la comedia continuaba. El héroe no tenía suerte con la duquesa. Quiso secuestrarla. 
Pero gracias a un enredo, particularmente ingenioso, creado por el poeta, volvía a 
secuestrar en su lugar a la menuda napolitana rubia, a la que había dejado abandonada en 
una inhóspita montaña, donde había caído en manos de una banda de moros, de los que 
había conseguido finalmente escapar. De nuevo la lleva a las montañas y allí se da cuenta 
de su error. Furioso, decide vender a la desgraciada a los moros. Pero la menuda 
napolitana rubia se arroja llorosa y suplicante a sus pies. Ésta era la escena más bonita de 
la obra, en la que el gran maestro español había derrochado talento, e incluso a pesar de 
las impurezas que el texto había ido acumulando y el decoloramiento que había sufrido en 
su largo ir y venir, se podían seguir apreciando restos de su belleza. Así pues, la 
napolitana arrodillada ante el maquillado actor, arrogante y aburrido, entre lámparas de 
aceite y tres elementos de decoración marrones, primitivamente elaborados, que 
representaban las montañas, declamó: 

–¡Me juraste ser mi esposo! Pero si esto te contraría, te devuelvo tu palabra. 
¡Enciérrame para siempre en un convento! ¡Conviérteme en tu esclava, en tu sirvienta! ¡No 
quiero más que poder hacerte feliz! Cuando estés en la guerra, cocinaré en tu tienda y 
lavaré tu ropa. O entrégame a tu amada como criada. Cuando la peine, y tú estés presente 
no me quejaré; no tiraré de su pelo cuando tú k hables con tiernas y dulces palabras y le 
pongas nombres cariñosos como hacías antes conmigo, y me morderé los labios 
soportando este terrible destino de mujer: ser su esclava, ser la esclava de aquella a quien 
ama el amado. ¡Pero no me vendas! ¡No me vendas a los moros! 

Había dejado de ser la menuda y rubia napolitana, gordita y viciosa, mientras decía 
aquellas palabras, se sentía arrastrada por los versos y en aquellos momentos era una 
pobre criatura abandonada, maltratada y llorosa. Se hizo el silencio en la sala, podía oírse 
el goteo de las lámparas de aceite sobre el escenario y el crepitar de las velas en los 
candelabros de las paredes. 

Las señoras Götz, rubias, dulces y elegantes estaban muy conmovidas. La hija 
sollozaba pero sin derramar ni una lágrima, porque sabía que entonces su nariz 
enrojecería y estaría fea. Madame de Castro, la portuguesa con la que Süss quería casarse, y 
que cumpliendo su propósito había viajado hasta Stuttgart, era una dama práctica, que 
siempre trataba de sacar provecho de todo cuanto veía, oía y vivía, y con su práctica 
mente, reflexionaba: «Efectivamente, así son los hombres. Lo prometen todo antes de 
conseguirnos, y después de la primera noche se vuelven brutales. En todo caso, si me caso 
con él, aseguraré mi patrimonio y todo lo que él pueda ofrecerme, de modo que pase lo 
que pase, todo sea mío. De todos modos, volveré a pensar despacio en las ventajas e 



inconvenientes». 
«Hay que sujetar bien a las mujeres, con las riendas tirantes –se decía el duque–, pero 

ese de allá arriba se está excediendo. Lo haría azotar. La extranjera es fantástica. Me gustó 
desde el principio. Me extraña no haberle ordenado todavía que viniera a mi cama. La 
culpa la tiene Magdalen Sibylle. Soy un estúpido dejando que una mujer me ciegue de tal 
manera que no me fije en las demás, pero esta misma noche recuperaré el tiempo 
perdido.» 

Remchingen devoraba con sus ojos de toro a la actriz. Ya la había poseído, pero como 
no la había recompensado suficientemente, porque era muy tacaño, ella se mantenía 
distante. «Tendré que soltar un par de ducados más –se decía suspirando–. Ya me 
resarciré con el judío. Tiene que dejarme participar en el nuevo negocio de zapatos. Este 
maldito judío es el que en realidad tiene la culpa de todo. Te acostumbra a las mujeres, 
ofreciéndote no una, sino dos, y ellas exigen mucho por algo que no les cuesta nada.» 

Pero atrás de todo, en una esquina, estaba también el negro, de pie, mirando por 
encima de las pelucas, y basta se ponía de puntillas para no perderse nada. Con sus 
grandes ojos de animal, devoraba a la llorosa mujer desfallecida, y no pudo reprimir un 
oscuro y ronco grito gutural cuando la actriz terminó: 

–¿Mi dulce señor! ¡Mi fortuna! ¡Mi cielo! ¡Vuelve en ti! ¡Sé tú mismo otra vez! 
¡Todavía puedes arrepentirte y no cometer un crimen! ¡No lo hagas! ¡Mira! El cielo, la luna 
y las estrellas, los hombres y los animales, las montañas, los bosques y los árboles, hasta 
los mismos elementos se negarán a servirte, se levantarán contra ti si cometes un crimen 
así. ¡Mírame! ¡Señor Gómez Arias, contempla mi desdicha! ¡No me vendas a los moros de 
Benamejí! –Estas últimas palabras las pronunció en voz baja, tranquila y emotiva. 
Remchingen y los otros relacionaron vagamente aquella emoción, con ellos mismos; nadie 
podía imaginarse que la actriz, mientras hablaba, pensaba en el desmañado y rubio 
consejero de expedición Götz. 

Entonces apareció Süss en escena. Era el jeque árabe al que el malvado español 
vendía a la napolitana. 

–Naturalmente –dijo Remcbingen a su vecino–. Allí donde haya algo que comprar, 
tiene que estar el judío. 

Pero Süss se comportó de una manera muy noble y caballerosa. A pesar de que él la 
amaba apasionadamente, no tocó a la mujer que había comprado como esclava, diciendo: 

 
De poco me sirve el amor 
que no procede del interior; 
que no se consigue por la fuerza 
aquello que tanto se anhela. 

 
Tenía un aspecto imponente mientras declamaba, cubierto de piedras preciosas, 

vestido con sus pantalones árabes de seda, adornados con encajes de Flandes. El negro se 
alegró de que el musulmán del escenario tuviera tan noble aspecto. El duque se rió: 

–En la realidad, mi judío no haría tantos aspavientos. 
Dom Bartelemi Pancorbo, pensaba: «Allí está declamando y propagando con acento 

judío todo lo que sería capaz de dar por la mujer. Si yo fuera ella le pediría el solitario, y 
entonces veríamos su aflicción». Y alargó su seco cuello, su cabeza descarnada rojo 



azulada, fijando la mirada desde las hundidas cuencas sobre la piedra. 
 
 
En la antigua fábrica de Schertlin, en Urach, trabajaba un cierto Kaspar Dieterle, hombre 
de unos cuarenta años, de rostro abotargado, ojos claros, rojizos bigotes de foca y cabeza 
aplastada por detrás. Cuando la manufactura pasó a ser propiedad de la sociedad Foa-
Oppenheimer, conservó su puesto de maestro tejedor. Se mostraba humilde y sumiso, 
pero a espaldas de los directores lanzaba las más groseras injurias contra aquellos 
cochinos judíos. Fomentaba las revueltas y mientras que él se mostraba humilde y servil, 
incitaba a los demás a la rebelión. Con sus subordinados era tiránico y grosero. Pero acabó 
por descubrirse su juego y quedó despedido. 

No pudiendo decidirse a buscar trabajo fuera del país, se hundió cada vez más y 
cayó en la miseria, subsistiendo apenas con lo que le producía un desangelado carro de 
buhonero y del ocasional contrabando de productos prohibidos y sin sello oficial. Fue 
encarcelado varias veces, y azotado. 

Llevaba con él a una muchachita huérfana, prima lejana suya, que tiraba con un 
perro del carrito en que llevaba sus mercancías y le prestaba otros diversos servicios. Esta 
muchacha tenía quince años y era sucia, bajita, regordeta, descarada, taciturna, taimada y 
ladrona, pero, con todo ello, de una coquetería primitiva. Kaspar la maltrataba, 
golpeándola con tanta brutalidad, que a veces la dejaba sangrando y sin sentido. Pero 
cuando intervinieron las autoridades y quisieron separarla de él, la muchacha se resistió 
salvajemente, negando los malos tratos y rehusando abandonarle. El hecho es que Kaspar 
Dieterle consideraba a aquella criatura, abandonada y maliciosa, como su verdadera 
mujer, y ella le quería, en cierto modo, viendo en su rudeza y en su bigote de foca signos 
de virilidad. Le amaba tanto cuando se mostraba cariñoso con ella como cuando la tundía 
a golpes. Poco a poco fue haciéndosele cada vez más indispensable. Kaspar se aficionó a ir 
de feria en feria y de mercado en mercado, bebiendo y charlando con pretendidos clientes, 
que jamás le compraban nada, hasta que llegó un momento en que la muchacha era quien 
se ocupaba de lograr lo necesario para la subsistencia de ambos. 

Cuando la huérfana vio hasta qué punto le era necesaria y se dio cuenta de su poder, 
se hizo ya intratable; se burlaba de él y se complacía en jugarle toda clase de malas 
pasadas, sobre todo cuando estaba borracho. Por su parte, Kaspar la golpeaba ahora con 
más frecuencia, hasta dejarla tendida sin conocimiento. Dos o tres veces huyó ella de su 
lado, pero siempre volvía a él. Al fin y al cabo, era el único ser sobre el cual poseía una 
cierta influencia y que dependía de ella. 

La extraña pareja iba así por los caminos, robando o vendiendo trastos viejos, en una 
miseria lastimosa. Kaspar Dieterle poseía el más terrible repertorio de injurias de todo el 
país, cosa que impresionaba a la pequeña, la cual veía en ello un signo extraordinario de 
virilidad y de energía. Pero donde sobresalía verdaderamente era en sus invectivas contra 
los judíos. Inmundas y venenosas palabras salían entonces de su boca. Bajo su bigote 
rojizo, su rostro lívido se hinchaba y su compañera le escuchaba encantada. A veces, 
cuando estaba de buen humor y quería divertirla, imitaba a un judío, andaba encorvado, 
hablaba el dialecto judío y, con gran regocijo de la pequeña, intentaba estirar sus largos 
bigotes hasta las orejas, simulando los rizos rituales. Pero lo mejor de todo era cuando en 
los mercados o en las ferias tropezaba con algún judío. Dentro del ducado la policía 



protegía a los judíos, cumpliendo de mala gana las órdenes de Süss. Pero en las ciudades 
libres, Kaspar podía hacer lo que quisiera y se dedicaba a atormentar cruelmente a los 
indefensos desdichados, haciéndolos objeto de todas las burlas que le sugería su miserable 
imaginación. 

Había puesto grandes esperanzas en la feria de Pascua de Esslingen. Pero apareció 
en ella un competidor, un judío llamado Jecheskel Seligmann, antiguo protegido de la 
condesa y tolerado ahora silenciosamente en Freudenthal, uno de los antiguos feudos de la 
Grävenit. Comerciaba con productos de la fábrica Süss-Foa y como ofrecía una gran 
variedad de ellos, hacía una competencia ruinosa a las mercancías primitivas de Kaspar. 
Jecheskel Seligmann era un viejo enjuto, encorvado y feo, y Kaspar encontraba mil medios 
de ponerle en ridículo. Untaba de grasa el banco de su puesto, para que manchara el 
caftán, azuzaba contra él a los chiquillos o le hacía saltar a la fuerza, y siempre tenía al 
público de su lado. El judío, horroroso, descarnado y agotado, no ofrecía resistencia 
alguna y cuando por fin recobraba el aliento, sonreía con una pobre sonrisa descompuesta. 
La gente se divertía con las burlas de que Kaspar le hacía objeto y reía con él, pero no por 
ello dejaba de comprar en el puestecito del judío, pues a pesar de los impuestos especiales, 
sus mercancías eran más baratas y más variadas que las del otro. Kaspar abrigaba contra 
Jecheskel Seligmann un insensato rencor y resolvió apalearle aquella noche hasta dejarle 
medio muerto, pero no tenía dinero para dormir en el albergue de los judíos y de los 
buhoneros, donde el otro se hospedaba, y tuvo que salir de la ciudad antes de que se 
cerraran las puertas. 

La pareja pasó la noche al aire libre, en un bosquecillo. Ambos estaban furiosos y de 
muy mal humor. Tenían frío y hambre y, para colmo, empezó a llover. Kaspar había 
prometido a la pequeña comprarle en la feria un collar de coral y ella, por su parte, había 
ahorrado algunas monedas con tal fin, pero su acompañante se las había quitado 
violentamente para comprar aguardiente. Ahora, aterida de frío, le pidió que por lo menos 
la dejase beber con él, pero Kaspar se burló de ella y la insultó: ella, la piojosa ramera tenía 
la culpa de todo por no haber ganado un solo céntimo aquel día. La pequeña replicó que le 
denunciaría, pues la había violado y robado luego. Seguramente le ahorcarían. Kaspar la 
golpeó y la muchacha gritó, le colmó de insultos y le mordió salvajemente. Redobló él sus 
golpes, pero como no consiguiera obligarla a soltarle, le rompió en la cabeza la botella de 
aguardiente. La muchacha cayó al suelo y quedó inmóvil. Aquello había sucedido ya 
tantas veces, que Kaspar la dejó tendida, suspiró, eructó, se bebió el aguardiente que 
quedaba en el fondo de la botella, se envolvió en sus harapos y se durmió pesadamente. 
Pero la lluvia que le calaba le despertó al poco tiempo. Se incorporó y dijo a la muchacha 
que se acercara a él y le diera otra manta para calentarse. No obtuvo respuesta, y le asestó 
un puntapié, profiriendo una terrible maldición, pero la muchacha no se movió. Entonces 
Kaspar se levantó, aterido de frío, y la empujó con el pie. Luego, entre suspiros, encendió 
con trabajo la linterna, iluminando el cuerpo inmóvil. Yacía con la boca abierta, los ojos 
muy abiertos, mojada y rígida. 

Permaneció largo rato de pie bajo la lluvia en medio del bosquecillo, temblando de 
frío, embrutecido, solo con la muerta y el perro, que gruñía tristemente. El viento había 
apagado la linterna y todo en derredor suyo eran tinieblas glaciales. El árbol contra el cual 
se apoyaba goteaba sobre él y el agua le corría por los brazos y el cuello y empapaba su 
bigote. Mucho tiempo permaneció así sin comprender por qué Babett, el único ser por 



quien se interesaba, había muerto. Acabó por exhalar un lúgubre aullido al que se asoció el 
perro. Levantó el pie para golpearlo, pero no lo hizo. 

Al cabo de un rato se arrodilló al lado del cuerpo inerte de la muchacha, la desnudó 
trabajosamente y le hizo múltiples incisiones en la piel con lenta e insensible aplicación, 
sirviéndose para ello de los vidrios de la botella, aunque le hubiera sido más fácil hacerlo 
con su cuchillo. Luego cargó el cuerpo desnudo y mutilado en su carrito y lo cubrió con 
telas y objetos de toda clase; ató al perro y volvió a tomar el camino de la ciudad, a la que 
llegó al amanecer en el momento en que se abrían las puertas. Al pasar ante el guardián, le 
dijo que todavía tenía que arreglar unos negocios con el judío Seligmann. Lo dejaron 
pasar. 

Como impulsado por una extraña seguridad imperturbable que le daba el fin que 
perseguía, condujo su carrito a la posada donde se hospedaba el judío Jecheskel Seligmann 
Freudenthal, y lo dejó en el patio. Luego vendió por un pedazo de pan todo lo que le 
quedaba, se emborrachó yendo y viniendo de la taberna al patio de la posada, hasta el 
momento en que pudo enterrar apresuradamente el cadáver entre el estiércol, siendo los 
cerdos los únicos testigos. Seguía lloviendo. Volvió a la taberna y siguió bebiendo. Retiró 
del carrito los vestidos de la pequeña y se puso a contar una historia, confusa y 
fragmentada, con voz balbuciente. Todo el mundo sabía que Babett y él habían disputado 
una vez más con el judío Jecheskel Seligmann. El judío había prometido a la muchacha un 
collar de corales y Babett había querido ir a verle por la noche, pero Kaspar se lo había 
impedido, le había dado una buena paliza. Más tarde, a lo mejor se lo había sugerido el 
judío, ella se había escapado, aprovechando el sueño de Kaspar. Y ahora acababa de 
encontrar, entre las cosas del judío, los vestidos de la muchacha. Por lo visto, andaba por 
ahí desnuda, con el collar de corales por todo vestido. Y precisamente cuando los judíos 
celebraban la Pascua. 

Kaspar Dieterle contaba todo esto mientras se bebía el producto de sus últimas 
mercancías, repitiéndolo una y otra vez, ante un auditorio cada vez más numeroso que 
contemplaba vivamente intrigado la boca de aquel hombre, de la que brotaba, lamentosa y 
maligna, bajo el bigote rojizo empapado en alcohol y a través de los dientes negros y 
podridos, la terrible historia. 

Poco después se descubrió, en el montón de estiércol, el cuerpo mutilado que los 
cerdos empezaban ya a devorar. Con alas de murciélago y adornada con fantásticos 
horrores, la noticia dio la vuelta a la ciudad. Sus habitantes se reunieron en las casas y en 
las calles, abandonando el trabajo, se cerraron las puertas de la ciudad y el Consejo 
municipal fue convocado a toda prisa. ¡Crimen nefando! Una inocente muchacha cristiana 
asesinada por los judíos, que se habían servido de su sangre para amasar los panes de 
Pascua y habían arrojado luego a los cerdos su cuerpo mutilado. La política judaizante del 
duque de Württemberg traía tales consecuencias: en una ciudad libre del Imperio, en 
Esslingen, podía cometerse un crimen tan abominable para vergüenza e infamia de todo el 
país suabo. 

La ciudad entera se agitó tumultuosa. Desde hacía cuarenta años, o más exactamente, 
cuarenta y tres, no se había visto en todo el Sacro Imperio Romano un crimen tan 
espantoso. Estas cosas sólo pasaban ya en los libros. Nada semejante había sucedido en la 
región, desde el infanticidio ritual de Ravensburg. ¡Cuánta razón habían tenido sus padres 
al expulsar del territorio de Esslingen a los judíos! Desde los tiempos del médico Salomón, 



de Hechingen, no se había permitido que ninguno de ellos contaminara con su infecto 
aliento el limpio ambiente de la ciudad, y cuando el emperador reclamaba el impuesto por 
los judíos, el Consejo podía afirmar, con orgullosa seguridad, que desde dos siglos atrás la 
ciudad no había albergado entre sus muros ni a uno solo. Y ahora el duque, aquel hereje, 
aquel Herodes maléfico, había vuelto a abrir las puertas del territorio a aquellos asesinos 
que acechaban a los niños cristianos para beber su sangre. Asustadas, las madres advertían 
a sus pequeños. De hora en hora se comentaban detalles cada vez más monstruosos. Lo 
que aquel día había sucedido a una niña forastera, podía suceder cualquier otro a uno de 
sus hijos. Durante mucho tiempo los niños huirían, aterrorizados, de todo rostro des-
conocido y por la noche soñarían, horrorizados, terribles pesadillas de sangre, afilados 
cuchillos y barbas desgreñadas. 

Entretanto, el judío Jecheskel Seligmann recorría las calles ofreciendo su mercancía. 
Fue detenido en el momento en que intentaba cobrar a un deudor recalcitrante. No tenía la 
menor idea de por qué le detenían y protestaba sin descanso. No había reñido la víspera 
con Kaspar Dieterle ni con nadie; ni siquiera había abierto la boca. Pues uno de los 
procedimientos habitualmente empleados contra los competidores judíos, era provocarlos 
con actos y palabras hasta incitarlos a responder, haciéndolos encarcelar entonces bajo la 
acusación de haber difamado a los cristianos, ultrajando su fe. Pero el alguacil le golpeó en 
la boca, y agarrándolo con fuerza le ató. El infeliz, tembloroso y atónito, fue acogido fuera 
por una enorme multitud, vio cien bocas clamorosas y cien brazos amenazadores que le 
arrojaban barro y piedras. Le tiraron al suelo, le patearon, le escupieron, tirándole de la 
barba y los cabellos. En vano intentó dar explicaciones a los que se agolpaban en torno a 
él. Magullado, sangrando y babeando por la comisura de los labios, afirmaba no haber 
injuriado ni haber disputado con nadie. Pero los gritos de una mujer que le hundía 
cruelmente en las carnes un largo alfiler, le revelaron cuál era la acusación que sobre él 
pesaba. Entonces perdió el conocimiento y así, desvanecido, fue llevado a la prisión. 

Los consejeros municipales acogieron la nueva con intensa alegría, furiosa e irónica. 
Eran los protegidos del duque, los judíos, los únicos culpables de aquel abominable 
crimen. Ahora iban a pagarlas todas juntas. ¡Por fin iban a poder vengarse del duque y de 
sus judíos, que constantemente les infligían duras humillaciones! Mientras que los ciervos 
y los jabalíes del duque y toda la caza de sus bosques devastaban sus campos, el 
desvergonzado hereje se quejaba de que los habitantes de Esslingen cazaban furtivamente 
en sus cotos. ¿De qué otra manera podían defender sus cosechas? ¿Y no se querellaba sin 
cesar contra ellos porque los caminos de Esslingen eran malos y no se ajustaban a las 
normas reglamentarias? Distinguidos señores, ¿qué significaba un bache en un camino, 
comparado con un asesinato tan repugnante? Tampoco había forma de ponerse de 
acuerdo en lo que se refería a la reglamentación sobre el Neckar. Además, ¿no había acaso 
embargado también los ingresos del hospital de Esslingen? Y luego estaba su judío, aquel 
malhechor desvergonzado y perverso. Por pura formalidad, y tan sólo para lograr 
determinadas exenciones, la ciudad había denunciado su «tratado de protección» con el 
duque, y aquel cochino judío, fingiendo tomar en serio el asunto, había hecho tratar a los 
habitantes de Esslingen como extranjeros cualesquiera, como si realmente no existiera el 
tratado de protección. Todo ello únicamente para anular su comercio y su industria. No 
había ni un consejero a quien el judío no hubiera hecho perder varios miles de ducados. 
Pero ahora iban a vengarse de él. Iban a vengarse de él en su hermano de raza, iban a 



calzarle las botas de tormento, a exprimirle la sangre de debajo de las uñas y a atenazarle 
con tenazas incandescentes. Los consejeros que vivían en la plaza del Mercado, se 
regocijaban ya del próximo espectáculo, pues en aquella plaza sería donde el judío habría 
de expiar sus crímenes en la hoguera, y prometían un puesto en sus ventanas a sus 
parientes y amigos. ¡Lástima que tuvieran que contentarse con una sola ejecución! Lo 
bueno sería que pudieran a la vez ahorcarle y torturarle, descuartizarle y quemarle. 

El decano de los consejeros municipales era Christoph Adam Schertlin, el fundador 
de las fábricas de tejidos de Urach, que se había retirado luego a Esslingen donde vivía de 
sus rentas y desde donde había visto cómo se hundía el negocio que había levantado y 
cómo pasaba a manos de los judíos, en tanto que su hijo y sucesor caía en la miseria y en la 
abyección. Tenía más de setenta años y aquel suceso constituyó para él una última e 
intensa alegría, antes de la hora de su muerte. Desde lo más íntimo de su ser lanzó 
aplastantes acusaciones contra la maldad judía y en pleno Consejo escupió al rostro del 
miserable, desgraciadamente ausente. Recorría las calles con la cabeza, grande y 
apergaminada, bien alta, con , paso firme, golpeando con fuerza el suelo con su bastón, 
como si lo hundiera en el corazón de su enemigo, agarrando la empuñadura de oro con su 
mano huesuda, pero en absoluto temblorosa. 

Entretanto, Kaspar Dieterle seguía en la taberna. No necesitaba ya vender nada para 
comprar aguardiente, pues tenía sin cesar en torno a él un círculo de oyentes, excitados y 
fascinados. Expulsado hasta entonces de todas partes, como un vagabundo sospechoso, se 
había convertido ahora en un hombre importante y respetado. Contaba detalles cada vez 
más precisos y él mismo llegó a creer que aquellos malvados judíos le habían privado 
criminalmente de su último sostén. Como prueba principal aducía el hecho de que la 
muchacha hubiera nacido en Nochebuena, y todos permanecían suspensos de sus labios 
cuando decía aquello, con los ojos muy abiertos y Henos de misterio. Pues estaba 
demostrado y podía leerse en muchos libros, que particularmente las personas nacidas en 
Nochebuena corrían mayor peligro de ser asesinadas por los judíos. 

Sobre todo las mujeres se compadecían grandemente de aquel pobre hombre. ¿Acaso 
su desgracia no les había advertido de que protegieran más cuidadosamente que nunca a 
sus pobres niños? Le atiborraban de carnes asadas, tocino y albondiguillas de cerda. Los 
carrillos descoloridos de Kaspar se coloreaban, su bigote rojizo de foca se erguía enhiesto, 
y sólo sus dientes seguían negros y podridos. La viuda de un panadero pensó seriamente 
en casarse con aquel pobre hombre abandonado, tan cruelmente maltratado por los judíos. 
 
 
El médico de cabecera, el doctor Wendelin Breyer, reconocía al duque. Largo, enjuto, 
mostrando un celo extraordinario, temeroso y amable y con grades ademanes de excusa, 
extraía del fondo de su pecho una voz hueca e inquieta. Sonreía con deferencia, se discul-
paba constantemente e intentaba amenizar su diagnóstico con chanzas tímidas y vanas. El 
duque era un enfermo dificil que había golpeado violentamente con la hoja de la espada a 
su colega, el doctor Georg Burkhard Seeger y solía lanzar los frascos de medicamentos a la 
cabeza de los médicos. 

–Bueno, ¿qué tengo? –preguntó imperiosamente el duque. 
El doctor Wendelin Breyer procuró ponerse disimuladamente fuera del alcance de 

Karl Alexander. 



–Gota militar –gimió después, con voz forzada y balbuciente–. Nada, un pequeño e 
insignificante ataque de gota militar. 

Y como el duque guardara sombrío silencio, se apresuró a añadir: 
–No tiene Vuestra Alteza por qué preocuparse. Su indisposición no tiene nada que 

ver con el mal venéreo o mal francés. Pues mientras esta última enfermedad procede de un 
veneno preexistente en la vagina femenina, que el diablo pone en ella, la indisposición de 
Vuestra Alteza es puramente pasajera, como si dijéramos un ligero catarro de la vejiga, 
que, Dios mediante, se curará en dos o tres meses. Me permitiré además hacer saber a 
Vuestra Alteza que esta pequeña indisposición ha sido padecida por casi todos los grandes 
generales de la cristiandad. Y según las crónicas, también los famosos conquistadores de la 
Antigüedad, Alejandro y Julio César, la padecieron. 

El duque despidió al doctor con brusco ademán y el médico se retiró con reiteradas 
reverencias y disculpas. 

Karl Alexander, en cuanto el médico se hubo retirado, resopló colérico y rompió, con 
su bastón de mariscal, una figurita de porcelana. En su juventud había padecido ya dos 
veces aquella enfermedad vergonzosa, sin saber quién se la había contagiado. Pero esta 
vez sí lo sabía. ¡Valiente puerca! ¡Tan encantadora, tan seductora, de ojos tan vivos y 
cuerpo tan apetitoso! Una brisa aromática, una ola de perfume. Pero llevaba en su cuerpo 
veneno y basura. ¡Maldita puerca! La haría azotar y expulsar a palos del ducado. 

Pero se contentó con obligarla a acarrear a través de la ciudad una carretilla de 
estiércol, como era costumbre imponerlo a las mujeres convictas de prostitución. Vestida 
con un sayo de burda tela, la menuda napolitana rubia y algo gordita fue conducida por 
las calles, empujando penosamente su carga de estiércol y llevando colgado del cuello un 
cartelón, en el que se leía: «Zorra». Los que la veían pasar chascaban la lengua, 
lamentando no haberlo sabido antes, pues aunque el vino estuviera agriado, su apariencia 
era agradable y les hubiera gustado probarla. Pero sus mujeres escupían al paso de la 
napolitana y le arrojaban barro y desperdicios. Enferma y sin un céntimo, fue así 
expulsada de la ciudad. 

También el general Remchingen y el criado negro del duque padecían la misma 
enfermedad que su señor. 

Remchingen y Karl Alexander renegaban a dúo de las mujeres, y el duque perseguía 
a Süss con encarnizadas bromas, pues también él había gozado a la napolitana y había 
salido indemne por obra del demonio, aliado fiel de los judíos. 

Pero el joven Götz, de cabellos de lino, se hallaba sumido en el desconcierto. Era el 
único que conocía todos los detalles de aquel asunto. Había contraído la enfermedad con 
una criada de la posada del «Carnero Azul» y se la había contagiado a la italiana, de la que 
ingenuamente se creía único dueño. En cualquier otra circunstancia hubiera considerado 
un deber repararlo todo y habría llegado quizá, a casarse con ella; pero ahora que toda la 
corte murmuraba, con respetuosa sonrisa, sobre la pequeña indisposición galante de Su 
Alteza, fue dándose cuenta poco a poco de que había sido él, el más humilde y respetuoso 
de los súbditos, quien había transmitido a su soberano aquella enfermedad penosa y sucia. 
El mundo se derrumbó en torno a él y le confundía haber podido infligir, no obstante su 
lealtad, semejante humillación a su príncipe y estar complicado inocentemente en tan 
grave responsabilidad. Resolvió suicidarse. Pero reflexionó y acabó por convencerse de 
que la responsable de todo era la napolitana. Se consideró pues, limpio de toda culpa y 



contempló con feroz satisfacción cómo la cantante recorría las calles empujando su 
carretilla de estiércol. 

Pero la napolitana amaba de verdad a aquel hombre torpe y rubio. A pesar de que tal 
vez con ello habría podido salvarse no le traicionó. Mientras recorría la ciudad soportando 
su desgracia y los insultos, sólo pensaba en él. El pueblo creyó que rezaba porque movía 
los labios, pero ella recitaba para sí, sin ruido, absurdamente, aquellos versos que había 
cantado en la comedia: «¡Mi dulce señor! ¡Mi fortuna! ¡Mi cielo! ¡Contempla mi desdicha! 
¡No me entregues a los moros de Benamejí!». Le venían a la cabeza viejos cuentos de hadas 
en los que el príncipe convierte a la pordiosera en su princesa. «Ahora aparecerá, ahora 
mismo se detendrá ante mí y todo este horror habrá sido tan sólo una pesadilla, un sueño 
desagradable.» Sólo se derrumbó cuando fue obligada a cruzar la frontera sin que él 
hubiera hecho nada por impedirlo. 

El rumor de la enfermedad del duque fue extendiéndose poco a poco. En los 
Colegios Bíblicos se murmuraba que era un castigo del Señor y se recordaba a 
Nabucodonosor, que al final de su vida se había visto reducido a pacer como un buey. 
Pero entre los cortesanos, aquella enfermedad galante incrementaba su respeto hacia el 
duque. El poeta de Tubinga le dedicó un poema, en el que afirmaba que en el reino del 
amor a veces era preciso pagar las victorias con pequeñas heridas, no menos honrosas que 
las recibidas en el campo de batalla, pues el amor lanzaba a veces flechas envenenadas. Y 
como además no había olvidado que la napolitana no había querido recitar sus versos 
alejandrinos en la comedia, no desperdició la ocasión de compararla con todo tipo de 
sabandijas y reptiles, y de insinuar que siempre había esperado cualquier cosa de aquella 
mujer que despreciaba las musas alemanas. 

La duquesa vio en la enfermedad de su marido una señal, la mano del destino. El 
joven lord Suffolk continuaba a sus pies, con su rostro rubicundo, ingenuo y loco de 
pasión. Su prolongada ausencia le había malquistado con su propia corte y continuaba 
suspirando por Marie Auguste, obstinado, mudo y desesperado, y era cuestión de días 
que pusiera fin a su vida. ¿Acaso no era una señal el hecho de que su marido no pudiese 
mantener relaciones con ella durante algún tiempo? Y Marie Auguste, divertida y risueña, 
tuvo piedad de su infeliz enamorado, tan consecuente y fiel. 

Pero al parecer, el joven inglés tenía mala estrella. Karl Alexander no era 
habitualmente celoso, ni siquiera se le ocurría pensar que alguien pudiera engañarle a él. 
Pero su enfermedad le había hecho desconfiar, o quizá alguien le había advertido, y apare-
ció de repente en la habitación de la duquesa, de manera que el joven lord sólo tuvo 
tiempo de escapar a medio vestir. El duque hizo a su mujer una terrible escena, rompiendo 
espejos y frascos de perfume y desgarrando, con su espada, las valiosas ropas de cama. 
Insultó a Marie Auguste e incluso golpeó su rostro del color de un noble mármol antiguo. 
La duquesa, indignada y llorosa, se lo contó todo a Magdalen Sibylle, con teatrales 
protestas de inocencia; pero en medio de su indignación surgió pronto una sonrisa diverti-
da y comenzó a imitar, con infantil malicia, la ruidosa cólera del duque, riéndose de sus 
injurias groseras e intentando traducirlas al francés y al italiano. Y para terminar, comentó 
entre risas la mala suerte del inglés. Si el elegido hubiera sido De Riolles o Remchingen, no 
se habrían dejado sorprender, por muchas veces que lo hicieran. Pero naturalmente, aquel 
jovenzuelo desmañado había sido sorprendido a la primera, casi al final y sin saber muy 
bien cómo tenía que ponerse. 



No era posible que el soberano se batiese en duelo con el lord pero, fuese éste o no 
culpable, Remchingen debía provocarle en duelo. El general gruñó entre dientes que le 
sobraban razones personales para hacerlo, pero cuando el asunto fue en serio no demostró 
tener mucha prisa. Por último, el inglés partió para su tierra, y no precisamente en secreto, 
sino con gran pompa y tranquilamente, vacilante su fe en Dios, rota la imagen simple, 
sencilla y clara que se había hecho del mundo y dudando de los demás y de sí mismo. Su 
breve gozo le había conmovido tan profundamente, que no se acordaba ya de nada y la 
única cosa que permanecía impresa en su memoria era una liga de la duquesa, un poco 
deshilachada, por la cual quizá no valía realmente la pena haber arriesgado su vida, su 
reputación y su posición en Inglaterra. 

Karl Alexander tenía una multitud de indicios, pero ninguna prueba definitiva de la 
infidelidad de Marie Auguste. En otras circunstancias se hubiera calmado pronto, pero la 
exasperación que le causaba su enfermedad le hacía susceptible y rencoroso. Marie 
Auguste, cansada pronto de sus sospechas y de la vigilancia a la que de continuo la 
sometía, desempeñó primero el papel de Genoveva, pero después, sin dejarse amedrentar, 
opuso a las groserías de su esposo una calma irritante y una ironía mordaz, acabando por 
amenazarle con refugiarse al lado de su padre. A lo cual Karl Alexander respondió que 
aquel día haría repicar las campanas, disparar salvas y distribuir vino y vituallas a todos 
sus súbditos. 

El viejo príncipe de Thurn y Taxis, tan distinguido, no encontró nada correcta aquella 
riña. ¿Que su hija se había divertido con un señor inglés? ¿Y por qué no? Los ingleses no 
eran conversadores brillantes y parecían de madera, pero en cuanto al vigor juvenil, a la 
salud y sobre todo a la discreción, sobrepasaban en mucho a los latinos. Si él hubiera sido 
mujer habría escogido también un inglés, y no comprendía por qué razón había que armar 
tanto escándalo en torno a aquel asunto. Pero claro, su yerno era un soldado y, como tal, 
estaba acostumbrado a obrar siempre con violencia y estruendo. Además, había que tener 
en cuenta que lo que se exigía a un estratega eran victorias y no maneras distinguidas. 
Suspirando escribió a su amigo, el príncipe-obispo de Wurzburgo, rogándole que 
interviniera rápidamente poniendo fin a aquel comportamiento tan infantil. 

Este requerimiento le vino muy bien a aquel hombre gordo, astuto e inteligente. No 
había olvidado el asunto de Stettenfel y aquella derrota de la Iglesia le escocía mucho; 
había recibido en su corte al conde Fugger y sólo esperaba un motivo para trasladarse 
discretamente a Stuttgart y encauzar personalmente por una vía rápida y libre de 
obstáculos un proyecto que ganara para Roma a aquel país. Así que Su Eminencia no se 
hizo de rogar sino que muy pronto hizo su entrada en Stuttgart plácida, alegre y 
cómodamente en una comitiva formada por muchos carruajes elegantes, acompañado de 
los consejeros Fichtel y Raab. 

Preguntó al duque, con un guiño de complicidad, por su salud, escuchó con 
satisfacción que estaba prácticamente curado y le aconsejó amistosamente y sin darle 
importancia que se dedicara más al café de su consejero Fichtel que al vino de Tokay. 
Familiarmente dio unas palmaditas sobre la mano pequeña, blanca y carnosa de la 
duquesa, que tenía en su carita una expresión de niña enfurruñada. Manejó a los esposos 
de manera que al cabo de poco rato estaban sinceramente entusiasmados con la idea de 
dar al país, a sí mismos y a la Iglesia un heredero en cuanto el duque se hubiera 
restablecido por completo. 



El príncipe-obispo insistió para que le dejaran ver de cerca al famoso consejero 
privado de finanzas y judío de la corte. Esto no le gustó nada a Karl Alexander. Temía que 
alguien pudiera arrebatarle a su indispensable judío, pero de hecho no podía negarle a su 
amigo durante mucho tiempo, aquel deseo inocente. Süss se presentó ante el príncipe-
obispo, besó su anillo con su sumisa actitud, ilimitadamente humilde, en la que era un 
experto, le hizo acertados cumplidos, llamándolo oráculo del mundo, emperador en la 
sombra, corazón y guía de la política. Pero Su Eminencia de Wurzburgo no se dejaba 
atrapar con tanta facilidad. Los dos zorros se olfatearon, reconociéndose, pero ninguno 
confiaba en el otro. Insinuante, inofensivo, alegre y con naturalidad aquel hombre astuto y 
gordo charlaba con el otro, astuto y delgado, y ninguno permitía un acercamiento. 

Trabajando incansablemente, el príncipe-obispo y sus dos consejeros exigían que se 
llevara a cabo su proyecto. Acosaban ininterrumpidamente al duque y a Remchingen, se 
reunieron abierta y secretamente con Weissensee, con los clérigos de las distintas órdenes 
que, contraviniendo la Constitución, maldiciendo entre dientes, se habían introducido en 
todo el ducado. Cuando el príncipe-obispo abandonó satisfecho el territorio ducal, había 
vengado con creces a Stettenfel, había conseguido mucho en lo que se refería a sus planes 
y había puesto los fundamentos para cosas más grandes. La capilla del castillo de 
Ludwigsburg fue remodelada para celebrar en ella ceremonias de culto católico, todo el 
clero católico de la corte se organizó de un modo más amplio y se invitó oficialmente a 
venir al país a las distintas órdenes. Los sacerdotes castrenses católicos celebraban misas 
públicamente y bautizaban niños. Se elaboró hasta el último detalle un reglamento militar 
católico. Se preparó una interpretación jurídica extraordinariamente sutil, elegante y dificil 
de las concesiones religiosas, que hacía ilusorias las libertades parlamentarias. Finalmente, 
también se había preparado la equiparación formal de la religión católica con la luterana. 
Treinta años atrás, esta equiparación había llevado en el Palatinado a la supresión del 
protestantismo. 

En un latín perfecto y elegante, el consejero Fichtel, con alegre solemnidad, informó 
al hermano de Remchingen, tesorero en la corte papal de Roma, de todo lo que se había 
conseguido con la visita del príncipe-obispo a Stuttgart. Después comentó el motivo que 
había originado este viaje, la enfermedad del duque, y concluyó: 

—Ya veis, estimado señor y hermano en la fe, que la Providencia divina utiliza con 
frecuencia medios extraños para ensalzar a la Santa Iglesia Católica y propagar la 
verdadera fe. 
 
 
Süss estaba preocupado. La gestión de sus títulos nobiliarios resultaba más lenta y dificil 
de lo que había esperado. El emperador debía grandes sumas de dinero a los 
Oppenheimer de Viena. Immanuel Oppenheimer lo presionaba, pero el emperador no 
podía pagar. No era de extrañar, por lo tanto, que la cancillería buscara toda clase de 
pretextos antes de otorgar un título nobiliario a un Oppenheimer, a lo que los apremiaba 
el agente del Parlamento de Württemberg. Madame de Castro permanecía inconmovible, y 
Süss no pudo conseguir que aquella mujer astuta y calculadora se decidiera. 

También los proyectos del obispo de Wurzburgo, que esperaba la ocasión de 
conquistar definitivamente para Roma el ducado, le tenían de mal humor. Había 
observado que no lograba conquistar la confianza de Su Eminencia y que no le permitirían 



participar en el grandioso proyecto, considerado como la piedra angular de la política 
suaba del siglo venidero. Ciertamente le permitían ver algún que otro bosquejo y algunas 
de las reuniones se celebraban en su casa, pero Remchingen rechazaba riéndose cualquier 
propuesta de Süss, y parecía claro que los caballeros católicos tenían la intención de elegir 
a Weissensee como su hombre de confianza. Además, Süss no se sentía en aquel terreno 
tan competente y firme como en los demás. No le gustaba mezclarse en los asuntos ecle-
siásticos, y las cuestiones de este orden, a las que tanta importancia se daba en torno a él, 
le parecían insignificantes e indignas de personas serias. Su entendimiento claro y positivo 
reconocía que detrás de ellas se ocultaban cosas muy reales: la anulación de la 
Constitución y del Parlamento y la autocracia militar del duque. Pero no comprendía por 
qué aquellos hombres, políticos tan experimentados, se empeñaban en limitarse a tomar 
medidas difusas, ridículas e ineficaces. Sus maneras y sus medios eran infinitamente más 
directos, rápidos e inmediatos y le disgustaban los métodos lentos y aburridos de los 
jesuitas. Veía con estupor que, incluso en las reuniones más íntimas, aquellos hombres 
evitaban cuidadosamente llamar a las cosas por sus nombres, y que incluso cuando estaba 
a solas con alguno de ellos, había que hablar dando todo tipo de rodeos, utilizando 
circunloquios morales, y que en cuanto él o Remchingen designaban con precisión una 
cosa por medio de la palabra exacta, se miraban unos a otros con visible contrariedad. 

De modo que el judío se sentía un tanto desconcertado y necesitaba algo que le 
devolviera su seguridad. 

Se las arregló para que Karl Alexander le encargara entregar personalmente a 
Magdalen Sibylle, en su nombre, un presente de gran valor. Se hizo anunciar la víspera y 
se presentó fastuosamente, con batidores y pajes. Hubiera sido un ultraje al duque cerrar 
la puerta a un embajador tan magnífico y le recibió. 

Magdalen Sibylle vivía ahora a las afueras de la ciudad, en un palacete. Amorcillos 
dorados dejaban caer cintas desde el techo, en ricos gobelinos galopaban elegantes 
cazadores, brillantes espejos hacían que los suntuosos aposentos, repletos de adornos 
propios de una dama, parecieran más grandes. Tenía a su disposición dos carrozas, un 
trineo, una silla de manos, caballos de montar. En el vestíbulo podía contemplarse un 
pavo real de oro y plata, cubierto de piedras preciosas, símbolo del reino. Una 
servidumbre demasiado numerosa bostezaba disimuladamente en las antesalas. Karl 
Alexander se mostraba generoso con su querida. Ni el mismo rey de Polonia hubiera 
podido rodear a la suya de mayor lujo y esplendor. 

En medio de todo aquel fausto, Magdalen Sibylle conservaba una calma glacial. Salía, 
recibía visitas, se reía, conversaba, pero con rigidez, como si todo fuera una mascarada. 
Todo aquel esplendor permanecía inerte y sin vida en torno a ella, y el magnífico palacete 
era como el catafalco suntuoso de una muerta. 

Acogió a Süss con rígida cortesía, vistiendo un amplio traje de brocado oscuro, con 
largas mangas ceñidas y apenas escotado. Sus ojos azules mostraban una forzada 
expresión de afable reserva, como si tuviera ante ella al embajador de Baden-Durlach, con 
la corte del cual no estaba el duque en buenas relaciones, y escondía ceremoniosamente su 
negra cabellera bajo una peluca. Süss intentó primero combatir su frialdad con animada 
afabilidad y franca galantería, pero Magdalen Sibylle sólo tuvo respuestas breves y 
desdeñosas, y no había forma de sacarla de su acorazada frialdad. Entonces cambió de 
estrategia, y para provocarla a responder le expresó, con burlona exageración, su 



agradecimiento por haberse dignado recibirle. Magdalen Sibylle respondió que no había 
hecho más que obedecer las órdenes de Su Alteza, y luego, después de un silencio, no 
pudo resistirse a añadir que después de haber soportado tantas cosas, bien podía 
resignarse a soportar ésta. 

Süss llegó así a su terreno. ¡Soportar! ¡Resignarse! ¡Ser la querida del duque de 
Württemberg, qué desdicha! Todas las muchachas de la nobleza suaba no aspiraban a otra 
cosa. Un palacete delicioso, cien lacayos, cacerías y recepciones... ¡Verdaderamente era un 
destino lamentable! 

Magdalen Sibylle dejó caer la máscara. Así pues, el judío quería guerra. Creía por lo 
visto, que ella lo había olvidado todo y que podía volver a tomar las cosas allí donde las 
había dejado antes de venderla al duque, su señor. Se irguió bruscamente, dejando caer al 
suelo el perrito pequinés que Karl Alexander le había regalado y que lanzó un aullido 
sorprendido, y fulminó a Süss con su mirada. No debía disimular, sabía muy bien de lo 
que estaba hablando y lo que había hecho con ella. 

–¡Vos tenéis la culpa de todo! –gritó, y la sangre afluyó a sus mejillas morenas, 
haciendo estremecerse el finísimo vello que las cubría. 

Süss vio agitarse su pecho firme y terso. La había llevado adonde quería. No debía 
estimarse en tan poco, insinuó con voz halagadora, acariciadora y persuasiva. Era su 
belleza la que había inflamado al duque, sin que él hubiera tenido que intervenir para 
nada. Pero aun admitiendo que fuese él el causante de todo, añadió mirándola de pies a 
cabeza, con una fría sonrisa de complicidad, ¿qué mal le había hecho? No iban a hablar 
entre ellos el lenguaje de la moral burguesa, sino el de las personas inteligentes y 
experimentadas. Así pues, ¿qué mal le había hecho? 

Magdalen Sibylle respiró profundamente e hizo movimientos más bruscos de lo que 
su vestido de ceremonia le permitía y en los que revelaba su natural vehemencia. ¿Qué le 
había hecho? judío hipócrita! Había falseado todo lo que ella hacía y decía. Había ahogado 
en ella el hálito vivo del Señor. Si las palabras de la Escritura, si las palabras santas habían 
perdido todo su color y habían dejado de tener sentido para ella, la culpa era sólo de él, él 
las había convertido en algo muerto y marchito. 

Mas no era aquello lo que Magdalen Sibylle quería decirle. ¿Por qué mentía? ¿Por 
qué no le arrojaba al rostro, en toda su cruda verdad, su tráfico vergonzoso y su 
lamentable ignominia? En nombre de Dios, ¿por qué mentía? 

Süss comprendía perfectamente lo que sus palabras no decían. No debía hablar así, le 
dijo, con él no tenía que hablar de aquella manera. No eran más que subterfugios para 
engañarse a sí misma. El Colegio Bíblico de Hirsau y el hálito divino, las visiones y los 
sueños, no eran más que subterfugios y niñerías para los débiles, para seres sin energía ni 
ardor, hombres inválidos y vírgenes sin atractivo. Y Süss volvió a mirarla de arriba abajo, 
con mirada atrevida y penetrante de hombre experimentado. 

–Una mujer como vos, una mujer que posee vuestros ojos y vuestros cabellos, que 
hoy ocultáis en vano, no necesita para nada a Dios. Sed sincera y no os engañéis a vos 
misma: vuestra santidad era tan sólo un pretexto, mientras esperabais otra cosa. 

Ella replicó, defendiéndose: 
–Habéis podido robarme lo que poseía, pero vuestras artes diabólicas no 

conseguirán, además, manchar mi alma. Podéis seguir hablando y acumulando ideas 
perversas y frívolas: no conseguiréis rebajar a mi Dios, reducirlo al sueño de una 



extraviada poseída por la concupiscencia. 
Y evocó aquellas horas de plenitud en las que leía a Swedenborg, la sencilla y 

piadosa luminosidad que alumbraba a los pietistas; recobró su color, se sintió de nuevo 
rodeada por la atmósfera de fe que rodeaba a Beata Sturmin, la santa ciega; por un instante 
se sintió como antiguamente, llena de certidumbre, y vio a su Dios vivo ante ella. 

–No importa que me haya abandonado –gritó, sorprendiendo a Süss con la ardiente 
convicción de su voz–. ¡Dios existe! ¡Dios existe! –repitió, y verdaderamente, lo sintió de 
nuevo en ella. 

Pero fue sólo un momento. El judío disfrutó en silencio su ardor y su celo. Luego, con 
un solo gesto apacible, los barrió por entero. 

–Si es así –dijo ligeramente–, ¿por qué huisteis de mí en el bosque de Hirsau? ¿Y por 
qué vuestro Dios no os socorrió contra el duque? No son muchas las cosas en que creo, 
pero hay una de la que estoy seguro, y es de que ningún poder se tiene sobre una mujer 
que está entregada por entero a su Dios. 

Y en tanto que la luz se extinguía en el rostro de Magdalen Sibylle, que veía 
desvanecerse a su Dios, Süss se aproximó a ella y le dijo lo que ella más temía. Se lo dijo 
con dulzura, con su voz acariciadora: 

—Voy a deciros por qué huisteis de mí en el bosque: porque me amabais. Y todo lo 
que después habéis hecho o sentido, odio y duda, deseo de venganza, entumecimiento y 
tristeza, todo ello no tenía otra causa. Y os diré todavía algo más: tampoco para mí ha 
pasado desde entonces un solo día en que no haya evocado vuestro rostro y pensado en 
vos. 

Magdalen Sibylle había imaginado que moriría al oírle decir las palabras temidas. 
Ahora la desnudaba y daba a aquel santo celo que ella había sentido por conducir a 
Satanás hasta los pies de Dios, su verdadero nombre, su pequeño nombre ridículo. Era 
bien sencillo reducirlo todo a su fórmula más trivial: ella no era más que una estúpida 
muchacha suaba, que se había enamorado del primer hombre guapo que se había cruzado 
en su camino, y su despertar, su amor a Dios, no había sido más que una lasciva y vulgar 
concupiscencia. Pero contrariamente a lo que había creído, no murió cuando Süss le arrojó 
todo aquello a la cara, sino que se irguió altanera ante él. Sintiéndose ya capaz de hablar 
claramente, le contestó furiosa y sin fingimiento alguno: Sí, ella había quizá disfrazado y 
enmascarado sus sentimientos, pero él había cometido la acción más baja, más repugnante 
y más judía que pudiera cometerse, pues había traficado con su amor. 

Süss paladeaba tan sólo la miel de la que su vanidad se sentía ávida y sólo veía, con 
orgullo satisfecho, hasta qué punto se hallaba llena de él Magdalen Sibylle. Hubiera 
querido hallarla aún crédula, para pavonearse más brillantemente ante ella. Con hábiles 
sofismas, durante largo tiempo preparados, inició en el acto el argumento que debía 
entregarle definitivamente a aquella mujer y lo expuso halagándola con destreza: Sí, sabía 
que había podido disponer por entonces de su corazón y ella se lo habría entregado 
gustosa. Pero no era hombre a quien gustase lo fácil. Impresionar con su poder y su fausto 
a una muchacha suaba le había parecido demasiado sencillo. Ahora, Magdalen Sibylle 
había gustado ya del poder, era su igual y él podía combatir con armas leales. Y se 
felicitaba de la forma sutil y brillante en que había conseguido decidir el combate a su 
favor. 

Magdalen Sibylle sabía, en el fondo, que todo aquello eran tan sólo una serie de 



frases galantes. Pero escuchaba sus palabras con gran placer. Había combatido durante 
tanto tiempo, que ahora le era grato dejarse engañar. Mientras tanto, Süss se embriagaba 
con su propia elocuencia. No veía, o no quería ver, el desacuerdo existente entre la mujer 
campesina, recta, natural y sencilla, y el aparato cortesano, ceremonioso y demasiado rico 
que la envolvía. No veía que al ocultar sus negros cabellos bajo una peluca había perdido 
algo esencial, que su rico traje de brocado morado hacía de aquella muchacha, llena de 
vida, una muñeca, y que la reserva que ahora imponía al movimiento de sus miembros y 
al fuego inocente e indomable de sus ojos la rebajaba a ser tan sólo una mujer vulgar entre 
otras muchas. Quería verla tal y como él necesitaba que fuera, para vanagloriarse ante ella 
y que le sirviera de pedestal para su propia estatua. 

–Una mujer tan hermosa como vos, que sabe enfrentarse a las cosas como vos, no ha 
nacido para cantar canciones piadosas en honor de Dios en el Colegio Bíblico. 

En pie detrás de su sillón, apoyados los codos en el respaldo, se inclinó hacia ella, 
hablándole sin alzar la voz, con su voz apremiante y profunda, con los ojos fijos en ella. 

–¿No habéis sentido ahora lo que significa el poder? Intentad volver a vuestro 
Colegio Bíblico. ¡Dedicaos a secar peras en vuestro tiempo libre, a zurcir calcetines! 
¡Intentadlo! No podríais –concluyó triunfalmente–. Habéis probado ya lo que es vuestro 
destino. 

Magdalen Sibylle se había erguido, jadeante, alzando las manos en un ademán 
defensivo. El perrito se había escondido, asustado, en una esquina. Incrédula y, sin 
embargo, deseosa de que siguiera hablando, ahora que Süss callaba, Magdalen Sibylle se 
mantenía frente a él en el ángulo opuesto del tocadorcito poblado de porcelanas y 
figuritas, del cual una gran parte quedaba escondido por su amplio vestido de ceremonia. 
Esbelto e insinuante, el judío se acercó a ella, deslizándose sin ruido por encima de la 
gruesa alfombra. 

–Renunciad, pues, a vuestros sueños ingenuos, Magdalen Sibylle, sólo válidos en el 
bosque de Hirsau. Hoy la realidad, vuestra realidad, es el palacio de Ludwigsburg. 
Contempladla frente a frente y apoderaos de ella. Es una hermosa realidad y yo estoy 
orgulloso de habérosla mostrado. 

Se había acercado tanto que ella se aplastó contra la esquina, como si quisiera huir. 
—¡Magdalen Sibylle! —y casi creía lo que estaba diciendo y veía cómo ella desde el 

principio se sentía inclinada a dejarse convencer, que era tierra abonada para su semilla—. 
¡Magdalen Sibylle! Bien sabe Dios que no os entregué al duque para tener una piedra más 
en mis arcones, lo hice por vos, para mostraros el camino. Vos y yo, Magdalen Sibylle, 
tenemos un solo y mismo camino: el poder. 

Y en tanto que su última desconfianza se refugiaba, temerosa, en lo más profundo de 
su ser, Magdalen Sibylle le contempló con ansiosa admiración y el judío llamó en su 
auxilio toda su destreza. Impresionar a su madre, que siempre había creído en él, era cosa 
fácil. Pero dominar a esta mujer, desconfiada y resistente, seducirla, era un triunfo 
fascinante, el triunfo deseado, la prueba que necesitaba de su poder. Como un gran actor 
que ante un público frío e incomprensivo se entrega por completo a su papel, para 
despertar el entusiasmo de los espectadores mal dispuestos, Süss se elevaba cada vez más, 
cerniéndose por encima de sí mismo y revelando, sin reserva, sus más secretos deseos. 
Subía y bajaba, embriagado por sus propias palabras, regalándose en la imagen de él que 
se reflejaba brillante en los espejos, un orgulloso espectador de sí mismo. 



Silenciosa y conmovida, Magdalen Sibylle le escuchaba. 
—Ahora, Magdalen Sibylle, somos iguales. Ambos tenemos en la mano las palancas 

del mundo y el duque no tiene sobre vos el menor derecho. ¿Quién es, realmente, ese 
duque? 

En su excitación comenzó a rebajar a su soberano en términos que jamás se había 
permitido, y que, una vez pasada su embriaguez, temió que llegaran a saberse. 

—¡El duque! Se figura que puede gobernar un país con las normas de la teoría 
militar. No sospecha que todas las cosas dependen unas de otras. No tiene puntos de vista 
propios, ni un cerebro, apenas si tiene un corazón propio. Mide el placer por el número de 
mujeres que goza y el de botellas que vacía, y toma los mugidos incultos de su 
Remchingen por la suprema expresión de la voluptuosidad dionisíaca. Sólo por puro azar 
os ha encontrado, por pura suerte. No ve nada de vuestro encanto ni lo comprende. Soy el 
único que puede pretender haceros suya. Os he visto desde el primer día tal y como sois. 
He llegado a la cima sin ayuda de nadie. 
 
 
Judío, despreciado y sin apoyo, he trepado escalón por escalón, paso a paso, hasta alzarme 
hoy ante estos estúpidos suabos como mi yegua Assjadah ante sus vulgares caballos de 
carga. Y os he puesto por encima de todas las demás muchachas suabas, vulgares mujeres 
de su casa. Ahora estoy aquí, ante vos, como ante una igual y os declaro mi pretensión de 
haceros mía. Si hubierais sido mía inmediatamente después de nuestro encuentro en el 
bosque de Hirsau, la victoria, demasiado fácil, me hubiera hecho el efecto de una traición. 
Ahora, sabiendo ya quién soy yo y quién sois vos, vais a decidir libremente y vais a 
decirme: «Te pertenezco. Heme aquí». 

Magdalen Sibylle, profundamente conmovida, callaba. Pero él, hábilmente, deseoso 
de no debilitar la impresión producida, volvió bruscamente de su exaltación a un acento 
apacible y sereno. Y antes de que Magdalen Sibylle se hubiese recobrado por completo, 
Süss se había ya inclinado profundamente besando su mano, y había salido de la estancia, 
dejándola sola, desgarrada y confusa. 

Satisfecho y sereno, retornó con su cortejo a la ciudad. Había confirmado su poder tal 
y como lo necesitaba y se sentía seguro contra aquellos que le amenazaban. Ya podían 
intentar competir con él el rudo Remchingen o el grueso príncipe-obispo. Tenían en su 
favor su noble cuna, pero él había conquistado a la mujer antes que ellos y lo demás era 
más fácil de conquistar. Era el más fuerte. 

Y ahora, en el camino de regreso, la yegua Assjadah lo sentía más ligero, más alegre 
sobre su lomo que al venir. Era un placer llevarle y relinchó alegremente su fama por la 
ciudad. 
 
 
El infanticidio de Esslingen levantó por todo el Imperio gran escándalo y agitación. Se 
contaban cada vez más detalles espeluznantes sobre el modo en que el judío había 
atormentado a la muchacha extrayéndole la sangre con la que había cocido su pan de 
Pascua para conseguir poder sobre todos los cristianos con los que se relacionaba. Todas 
las viejas historias cobraron nueva vida, y se recordaron las leyendas del santo Simón, 
mártir de Tréveris, el niño al que los judíos habían asesinado en la misma forma, y la del 



muchacho Ludwig Etterlin de Ravensburg. Cada vez se rodeaba de mayor esplendor la 
figura de la muchacha, la pequeña doncella, dulce y angelical. En las tabernas los músicos 
ambulantes cantaban aquella desgracia, los periódicos y los pasquines la contaban en 
verso y en truculentos grabados de madera. 

El pueblo empezó a vengarse diariamente de los judíos. Se reunía a las puertas del 
gueto, y todo aquel que se atreviera a mostrarse era recibido con una lluvia de piedras, 
inmundicias y obscenos insultos. El comercio se detuvo, el deudor cristiano se presentaba 
burlón ante el judío, le tiraba de la barba, le escupía. Los tribunales alargaban el proceso. 
En Baviera, cerca de Rosenheim, junto a la importante ruta comercial entre Viena y 
Occidente, un acaparador de trigo había impedido hacer negocios a los judíos; además, 
junto con un escribano evadido había organizado una banda que espiaba a los 
comerciantes judíos y saqueaba sus transportes. El gobierno del Palatinado contemplaba 
todo aquello con satisfacción y sin intervenir. Sólo se puso fin a aquel horror a raíz de las 
enérgicas reclamaciones suabas y de las representaciones de la cancillería de Viena. 

También se seguía con gran interés el caso de Esslingen en las cortes y gabinetes. Era 
evidente cuán débiles e incompletas eran las pruebas que se habían presentado, se 
murmuraba acerca del modo tan primitivo con el que la ciudad libre quería vengarse del 
duque de Württemberg y de su director de finanzas, aunque por otro lado, llenos de 
satisfacción, consideraban esta ingenuidad "muy acertada. La única prueba de peso de la 
acusación se basaba en la feliz idea presentada al pueblo, tan crédulo, que aquellos que 
nacen en Nochebuena están particularmente amenazados por los judíos, y que 
precisamente la niña asesinada había nacido en aquella noche santa. 

Pero espesas nubes, asfixiantes y oscuras se cernían sobre los judíos. Escondidos en 
sus rincones, se arrastraban asustados ante lo desconocido que se les echaba encima. ¡Ay! 
¡Ay! Cada vez que uno de ellos era detenido en base a acusaciones tan absurdas y pérfidas, 
miles eran sacrificados, miles eran quemados y ahorcados, decenas de miles eran 
perseguidos por toda la tierra. Horrorizados, permanecían ocultos por los rincones, a su 
alrededor reinaba un silencio terrible, preñado de muerte, inevitable, imposible de definir, 
impalpable, como si el aire se retirara de sus calles y ellos intentaran respirar en vano. Lo 
más terrible fue la primera semana. Aquella espera horrible, aquella espera paralizante, el 
no saber quién, dónde, cómo. Los más respetados acudieron a las autoridades. Cuando se 
los necesitaba eran adulados, pero ahora no los recibieron. El encogimiento de hombros en 
las antecámaras, aquel regocijo en los ojos y en los corazones que provocaba su miedo, la 
burla disimulada, aquella manera de abandonarlos a su suerte, de retirar la protección a 
los desamparados. ¡Ay! Aquellos funcionarios que les hacían pagar grandes sumas de 
dinero a cambio de sus salvoconductos, que no tenían tiempo para el peligro y la gran 
desgracia que se cernía sobre sus judíos. ¡Ay! ¿Cómo iban a protegerlos aquellos dos 
pobres y negligentes soldados que hacían guardia ante las puertas del gueto frente a 
aquella horda de miles de bandidos y asesinos? ¡Ay! ¡Era evidente que las autoridades y 
los señores del Consejo cerraban los ojos y los oídos y se cruzarían de brazos, de modo que 
la canalla podría caer sobre los desamparados, sin encontrar ninguna clase de 
impedimento! ¡Ay, qué terrible desgracia! ¡Que Dios todopoderoso los ayudara! ¡Alabado 
sea su nombre! ¡Ay de ti, pobre Israel! ¡Ay de ti, desamparada y desgarrada tienda de 
Jacob! 

La noticia voló con alas negras y el pico de un ave de presa, paralizando los 



corazones, hasta todas las comunidades judías, de Polonia a Alsacia, de Mantua a 
Amsterdam. En la malvada ciudad suaba de Esslingen, foco de la maldad y de la infamia, 
tienen prisionero a uno de los nuestros. Los goyim dicen que han matado a uno de sus 
niños. Edom se prepara para la batalla, caerá sobre nosotros hoy, mañana, o quién sabe 
cuándo. ¡Escucha, Israel! 

Los hombres palidecieron y sus rostros se volvieron grises, olvidaron sus negocios, 
horrorizados contemplaban con ojos desesperados y enloquecidos a sus hermosas y 
engalanadas mujeres, que los contemplaban a su vez confiadas, dispuestas a obedecer 
ciegamente lo que ellos dispusieran. Toda la comunidad judía del Sacro Imperio Romano 
contenía la respiración, y también las comunidades de más allá de las fronteras. Se reunían 
en las sinagogas golpeándose el pecho, confesaban sus pecados, ayunaban el lunes, el 
jueves y otra vez el lunes siguiente, de un atardecer a otro. No comían, no bebían, no 
tocaban a sus mujeres. Permanecían de pie apretujados en las rebosantes sinagogas, 
envueltos en sus mantos para la oración y en sus vestiduras fúnebres, balanceando sus 
cuerpos y arrojándose al suelo fanáticamente. Gritaban llamando a Dios, gritaban 
llamando a Adonai Elohim, gritaban con voces estridentes y desesperadas que recordaban 
el sonido estridente y desentonado de los cuernos de carnero que soplaban en la fiesta de 
año nuevo. Enumeraban sus pecados, gritando: 

–¡Apiádate de nosotros, Señor, no por nosotros ni por nuestros méritos sino por los 
méritos de los patriarcas! 

Enumeraban las inacabables listas de nombres de sus antepasados, muertos por el 
santo nombre de Dios, los mártires de Siria, los torturados de Roma, los asesinados, los 
degollados, los desterrados por los cristianos, los mártires de las comunidades polacas, de 
Tréveris, Speyer, Worms. Envueltos en sus blancas vestiduras fúnebres, la cabeza cubierta 
de cenizas, permanecían de pie todo el día, todos los miembros transportados, sacudidos 
hasta el agotamiento, regateaban con Dios y clamaban al cielo cuando amanecía el día. Y 
cuando el día se oscurecía y declinaba, todavía permanecían en pie, gritando con voz 
horrible y ronca: 

–¡Acuérdate de tu Alianza con Abraham y de la ofrenda de Isaac! 
Pero dando cientos de rodeos, todas las oraciones desembocaban una y otra vez en 

un coro estridente y salvaje del reconocimiento: 
–¡Uno y Único es Adonai Elohim! ¡Uno y Único es el Dios de Israel, el que es, el único 

y verdadero Yahvé! 
Separadas de los hombres por una reja estaban las mujeres. Asustadas, temerosas, 

con aquellos grandes ojos, permanecían sentadas, como pájaros en fila, posados sobre un 
palo dentro de la jaula, parloteaban sin cesar, en voz baja, piadosas y desquiciadas leyendo 
sus libros de oraciones en los que, en caracteres rabínicos, en una mezcla de alemán y 
hebreo se relataban las historias bíblicas y otras leyendas piadosas. 

En todos los templos y sinagogas, desde Mantua a Amsterdam, desde Polonia a 
Alsacia, los hombres permanecían así en pie, ayunando, rezando. A la misma hora, 
cuando llegaba el día y cuando terminaba, todos los miembros de la comunidad judía, con 
el rostro dirigido a Oriente, hacia Sión, las filacterias rodeando las cabezas y los corazones, 
envueltos en sus vestiduras funerarias, permanecían en pie y confesaban su fe: 

–¡Nada nos queda sino el Libro! 
–Permanecían en pie y gritaban: 



–¡Uno y Único es el Dios de Israel, el que es, el único y verdadero Yahvé! 
Pero cuando pasaron los primeros días de espanto se vio que la ciudad libre de 

Esslingen estaba alargando el proceso contra el judío Jecheskel Seligmann Freudenthal. Ya 
fuera por motivos políticos, a lo mejor querían utilizar el proceso en un caso concreto, 
cuando lo consideraran oportuno, contra la política del duque; ya fuera por el puro placer 
de alargar aquel tormento; ya fuera, y ésa era su esperanza, porque todavía no se tenían 
pruebas concluyentes. Pasaron los meses y el judío seguía encerrado en la torre. Su caso no 
había trascendido más allá de las gestiones preliminares y el primer grado de tortura. 

Sin embargo, los judíos, acostumbrados durante siglos a todo tipo de persecución, 
recuperados del primer miedo paralizante, corrían, se apresuraban, cavaban escondrijos 
en cada esquina donde poder refugiarse cuando empezara el horror. Hicieron sellar y 
confirmar sus salvoconductos, cogieron a su servicio criados armados para que los 
defendieran, por todos los caminos volaban sus correos, para organizar una defensa 
común, sus agentes trabajaban en todas las cortes, en todas las salas de Consejo, con el fin 
de animar a los bienintencionados a tomar medidas; la mayor parte de sus capitales se 
puso a buen recaudo mandándolo al extranjero por medio de letras de cambio y cartas de 
crédito. 

Pero por encima de todo lo que hacían y pensaban pesaba aquella nube del color del 
barro. El horror que se aproximaba interrumpía su sueño, convertía sus comidas en algo 
mustio, sin sabor, agriaba su vino, robaba a sus especias el aroma, detenía sus ágiles y 
fuertes discusiones sobre el Talmud, llenas de celo y de amor, de manera que se 
interrumpían en medio de una frase y guardaban silencio, mirando fijamente ante sí, 
husmeando el peligro. Pero aquella nube del color del barro se había introducido incluso 
hasta en su triunfante y orgulloso Sabbat, que hasta el más pobre de sus mendigos 
celebraba principescamente, soñando con el esplendor del reino perdido y del Mesías 
venidero. 

Se habían tomado todas las medidas de seguridad posibles, pero eran como paja, 
como el tejado de ramas de pino o de hojas de palmera de las cabañas de la Fiesta de los 
Tabernáculos. Allí estaba la nube y no había nada que sirviera realmente para protegerse 
de ella. Y a pesar de que seguían llevando la vida de siempre y celebrando sus fiestas, en 
todos los rincones acechaba el miedo atenazante. 

El rabino de Frankfurt, el Rabí Jaakob Josua Falk, se inclinaba sobre las Escrituras. Y 
a pesar de que no era aquello lo que quería, sus dedos delgados y arrugados desenrollaron 
aquel capítulo del libro quinto de Moisés, en donde se encontraba la más cruel maldición 
que nadie haya podido imaginar. Aquella maldición que todo judío teme y evita leer; que 
el recitador, en la lectura anual de la Escritura lee de prisa y con temor y a media voz, para 
no atraerla sobre sí. Pero los ojos del viejo rabino permanecían clavados en las gruesas 
letras amenazadoras y leyó: 

«Y Adonai mandará contra ti la maldición, la turbación y la amenaza en todo cuanto 
emprendas. Tomarás una mujer y otro la gozará; construirás una casa y no la habitarás tú. 
Adonai hará que seas derrotado por tus enemigos; marcharás contra ellos por un camino y 
huirás por siete delante de ellos. Él vendrá a ser cabeza y tú, cola. Te asediará en todas tus 
ciudades. Comerás el fruto de tus entrañas, la carne de tus hijos y de tus hijas, que Adonai, 
tu Dios, te habrá dado; tanta será la angustia y el hambre a que te reducirá tu enemigo. La 
mujer entre vosotros más delicada, demasiado blanda y delicada para probar a poner 



sobre el suelo la planta de su pie, mirará con malos ojos al marido que en su seno reposa, a 
su hijo y a su hija, a secundinas que salen de entre sus pies y al hijo que acabará de dar a 
luz; porque faltos de todo, llegaréis hasta a comer todo eso en secreto; tanta será la 
angustia y el hambre a que te reducirá el enemigo dentro de tus ciudades. Y te dispersará 
Adonai por entre todos los pueblos. Tampoco en medio de estos pueblos tendrás 
tranquilidad ni hallarás punto donde posar tranquilamente la planta de tus pies; por el 
contrario, te dará Adonai un corazón pávido, unos ojos decaídos y un alma angustiada, y 
tendrás día y noche la vida pendiente como de un hilo ante ti; día y noche estarás 
temeroso y no tendrás seguridad; a la mañana dirás: ¡Oh si fuese de noche! Y a la noche 
dirás: ¡Oh si fuese de día!, por el miedo que se apoderará de tu corazón y por lo que tus 
ojos verán». 

Esto leía el anciano, y su corazón se llenó de temor, se cubrió la cabeza con el manto 
para la oración para no tener que seguir viendo aquellas letras grandes y amenazadoras y 
lloró y gimió. Su mujer, que no se atrevía a molestarle cuando se encontraba en su estudio, 
estaba fuera, tras la puerta y oyendo cómo gemía empezó a temblar, y sintió que el 
corazón le latía en la garganta a causa del miedo, pero no se atrevió a interrumpirle. 

El Rabí Jaakob Josua Falk lloraba con la mirada baja y los ojos cansados y viejos, y su 
manto para la oración estaba empapado de lágrimas. 
 
 
El presidente del Consistorio, Philipp Heinrich von Weissensee, a quien recientemente se 
habían otorgado títulos de nobleza, había cambiado mucho desde aquella noche en que 
Magdalen Sibylle había caído en las manos del duque. Sin duda, y como siempre, no había 
en todo el Imperio ni en los círculos suabos un asunto político en que él no interviniese. 
Pero su actividad tenía ahora algo inconstante y extrañamente mecánico e inerte. A veces, 
aquel hombre tan flexible, que tan bien conocía el mundo y el arte de la conversación, 
parecía distraerse en medio de un diálogo interesante y se ponía a hablar de cosas 
triviales. O a media frase se detenía, sacudiendo la cabeza rezongaba y acababa por 
callarse del todo. Otras veces aparecía vestido a la última moda, como era su costumbre, 
pero habiendo olvidado las ligas o alguna otra parte indispensable de su tocado. También 
era muy sorprendente su actitud ante las mujeres. Hablaba y se conducía con ellas con 
extremada cortesía, pero a veces mezclaba en su conversación, con el acento más 
respetuoso, obscenidades tales que el mismo Remchingen quedaba atónito. Se pretendía 
incluso que el austero prelado, que jamás había dado nada que decir en aquella cuestión, 
tenía ahora galantes relaciones, prefiriendo extrañamente aquellas mujeres que habían 
pasado antes por la alcoba de Süss. 

También resultaba chocante la adhesión que mostraba al judío. Pues en el círculo más 
inmediato al duque se sabía que el judío no se hallaba tan absolutamente en la cima del 
poder, como meses atrás. Además, el puesto de confianza que Weissensee ocupaba como 
jefe y director del proyecto católico le dispensaba de mostrarse tan rendido al director de 
finanzas. Y, sin embargo, no dejaba escapar ocasión alguna de hablarle y aproximarse a él 
y se mostraba tan adicto y familiar, que el judío, sospechando que intentaba sonsacarle 
algo y prepararle alguna trampa, le oponía extrema reserva. Inesperadamente sucedió que 
el director del Consejo eclesiástico hizo referencia lleno de desprecio al origen judío de 
Süss, cosa que hasta el momento había evitado cuidadosamente. Le preguntó acerca del 



significado de ciertas palabras hebreas, diciendo que había olvidado el poco hebreo que 
sabía, y repitió esta pregunta varias veces delante de una nutrida concurrencia. 

Una tarde el presidente del Consejo eclesiástico rogó inesperadamente a sus dos 
antiguos amigos, Bilfinger y Harpprecht, que fueran a verle con urgencia. Llegaron en el 
acto y le preguntaron con afable solicitud qué sucedía. Pero Weissensee les contestó con 
un pretexto cualquiera. Los dos amigos se miraron perplejos, reconocieron la angustia que 
poseía a Weissensee y permanecieron a su lado altamente intrigados. Los tres viejos 
camaradas, inteligentes y laboriosos, muy bien considerados y muy al tanto de su época, 
permanecieron toda la tarde juntos, bebiendo, y en tanto que sus dos invitados sólo 
hablaban con monosílabos, el esbelto y elegante Weissensee no cesaba de charlar, sin decir 
nada importante, pero preocupado a ojos vistas de que no decayese la conversación. 
Bilfinger le preguntó a quemarropa cómo iba su comentario sobre la Biblia. Los libros que 
hasta el momento existían sobre aquella materia, como los de Andreas Adam Hochstetter, 
Christian Eberhard Weissmann o Johann Reinhard Hedinger sólo eran, en el mejor de los 
casos, medianías bienintencionadas, y la gente esperaba con impaciencia la que 
Weissensee anunciaba. Con una vaga sonrisa forzada, el interpelado declaró que quizá 
hubiera sido mejor para él no salir jamás de Hirsau y consagrar toda su vida a aquella 
labor. 

–Sí –dijo Harpprecht, sin responderle directamente–. Vivimos en una época 
repugnante en la que no hay ningún camino limpio y es terriblemente difícil no 
ensuciarse. 

La situación política de Weissensee era cada vez más ambigua. Reunía en él cosas 
inconciliables. Era miembro del Consejo de los Once, en el cual formulaba y redactaba las 
querellas de los demócratas contra la política del duque, y era, al mismo tiempo, su suegro 
morganático y su hombre de confianza. Negociaba con Süss, con los jesuitas y los 
generales, y escribía elocuentes apologías de la Constitución y de las libertades 
evangélicas. Así pues, en todas partes intervenía, llevando a cabo los actos más dispares. 
El Weissensee de antes hubiera estado encantado de ser el eje de tantas conspiraciones, 
intrigas, conciliábulos y maquinaciones. Pero el de ahora, aunque siguiera atendiendo a 
todos sus asuntos, se apartaba de pronto de sus múltiples negociaciones y, pretextando 
necesidad de reposo, se retiraba a su desierta residencia de Hirsau, sumiéndose en sus 
comentarios a la Biblia. 

Su labor no avanzaba. Consultaba de mal humor los volúmenes de Weissmann, 
Hedinger y Hochstetter, que habían cultivado honradamente el mismo terreno. Pero los 
estudiantes se verían reducidos aún, durante mucho tiempo, a consultar aquellos textos 
oscuros y complicados, pues todavía habían de pasar años enteros antes de que él pudiese 
dar vida y corazón a aquella obra gigantesca. 

No, no avanzaba en ella. Su lámpara ardía hasta altas horas de la noche, pero sus ojos 
no veían las letras, fueran éstas los complicados caracteres griegos, los sólidos caracteres 
alemanes o los macizos caracteres hebreos. Veía lo que no estaba en sus libros: unas 
mejillas morenas y unos ojos azules de mirada firme que contrastaban singularmente con 
una negra cabellera. Veía, encerrado en el círculo luminoso de su lámpara, el rostro serio e 
infantil de su hija. Durante el día erraba a través de las estancias de su casa, ¡tan grandes y 
vacías!, andaba en zapatillas y sin peluca, desaseado, hurgando en todos los rincones y 
acariciando tiernamente con su mano distinguida y seca una mesa o el respaldo de un 



canapé, ausente la mirada y contraídos los labios en una melancólica sonrisa. 
Hizo venir entonces al Magister Jaakob Polykarp Schober, que acudió temeroso, 

suponiendo que el presidente iba a echarle un sermón sobre sus creencias, reprochándole 
ser un sectario, que lo arrastraría ante los tribunales, lo haría encarcelar y expulsar del 
ducado, reduciéndolo a la triste condición de vagabundo sin casa ni hogar. Ahora que su 
hija no formaba ya parte del Colegio Bíblico, no tenía por qué tener consideración alguna 
con sus miembros. Un frío sudor corría por su rostro mofletudo, y sus ojos de niño devoto 
se abrían ansiosos y aterrados. Impresionado, jadeante, iba de un lado para otro con pasos 
cortos. Pero no tardó en dominar su miedo. Si Dios le había destinado al martirio, 
aceptaría con agradecimiento su santa voluntad. Se presentó ante el prelado, pues, 
cubierto de sudor, pero con la cabeza erguida, y comenzó a hablar en tono agresivo de los 
tres jóvenes que fueron arrojados al fuego. Weissensee, sorprendido al principio, le 
interrumpió de pronto, explicándole cortésmente que no le había rogado que viniese en 
calidad de funcionario, sino sencillamente para ver una vez más al mejor amigo de su hija 
y charlar un rato con él. El Magister, tranquilizado, habló sencillamente y con respetuosa 
cortesía de Magdalen Sibylle y manifestó cuánto echaba de menos el Colegio Bíblico la 
presencia de aquella hermana tan piadosa, noble e instruida. Weissensee le escuchaba 
ávidamente, reprochándose en su interior el haber podido considerar a aquel amable 
caballero un hombre cruel, un Holofernes, y sintiéndose cada vez más benevolente. Aquel 
diálogo sencillo y bienhechor le apaciguaba visiblemente. Menudeó sus entrevistas con el 
Magister e incluso dio con él largos paseos por el bosque. Schober, confiado ya, le habló de 
sus versos, recitó su poema La necesidad, la confianza en Dios y aquel otro de Jesús, el mejor 
matemático. Weissensee escuchó amablemente, y cuando le dijo algo así como que le había 
impresionado, aquella amabilidad, procedente de tan gran señor acabó de conquistar al 
joven, y como hacía ya tiempo que su corazón estaba a punto de estallar, le confió su 
secreto de la princesita de la Jerusalén celestial y de su padre el perverso judío. 

En este punto, Weissensee aguzó el oído, y su fatiga y su indiferencia desaparecieron. 
Pasó tardes enteras errando por el bosque con el Magister, encantado de mostrarse en tan 
honrosa compañía, y, parándose ante la empalizada, se hizo repetir una y otra vez los 
menores detalles de la historia. Pidió informes sobre Mynheer Gabriel Oppenheimer van 
Straaten, y aunque no consiguió ver a Naemi, reconstruyó por lo menos, con bastante 
exactitud, la verdad. 

Las ventanas de su residencia seguían iluminadas hasta muy entrada la noche, pero 
el prelado no circulaba ya por la casa con paso inseguro de anciano. Ágil y rejuvenecido, 
recorría los amplios salones, que sus animados sueños llenaban de rostros humanos y de 
acontecimientos próximos. En sus labios sutiles se pintaba una sonrisa gozosa y profunda, 
y a veces, actor de su propio sueño, hablaba en voz alta: 

–¡Voyons donc, señor consejero privado de finanzas!, o ¡Vaya, vaya! ¡Quién lo hubiera 
dicho, Excelencia! 

¿Quién, en efecto, habría sospechado semejante cosa? Él era un viejo zorro que había 
hurgado en todos los rincones de la vida y analizado todas las pasiones; se había figurado 
comprender los rostros de los demás, y de pronto se veía obligado a reconocer que en este 
gran teatro del mundo había todavía más disfraces de lo que el escéptico más endurecido 
podía suponer. ¿Quién lo hubiera creído? Weissensee evocó, en su habitación tranquila y 
solitaria, el rostro del judío, y cerrando los ojos examinó sucesivamente todos sus rasgos: 



la boca voluptuosa y encendida, las mejillas blancas, frías y de elegante curva, la barbilla 
voluntariosa e implacable, los ojos vivos, acechantes e inquietos, y la frente despejada y 
positiva, con las protuberancias del cálculo por encima de las cejas. ¿Quién al ver a aquel 
hombre de negocios, seco, dominador y frío como el hielo, hubiera sospechado aquel idilio 
sentimental del bosque de Hirsau? ¡Vaya con el señor director de finanzas! ¡Qué expresión 
vigilante, mundana y maliciosa adoptasteis ante mí aquella terrible noche en vuestro 
palacio! Mi señor hebreo, debería haberme contenido un poco. Estaba un poco pálido y 
charlatán, y no me comporté aquella noche demasiado àla mode. Me quedé sentado en mi 
silla, sufriendo desconcertado, mientras vos permanecíais de pie ante mí, erguido, delgado 
y gallardo, y yo me hallaba conmovido hasta los huesos. Siento curiosidad por saber cómo 
se sentiría Vuestra Excelencia en un caso semejante. 

El presidente del Consejo eclesiástico detuvo su andar a través de la estancia. La 
lámpara difundía suavemente su luz por el amplio despacho, una mariposa nocturna 
zumbaba sordamente, los libros que tapizaban las paredes en torno a él le contemplaban 
silenciosos, y por la ventana abierta penetraba el intenso aroma del bosque. ¿Era acaso un 
plan de venganza lo que en aquellos momentos complacía su imaginación? No, no eran 
tan burgueses sus sentimientos. Sentía tan sólo una intensa curiosidad por ver cómo se 
comportaría el judío en tal circunstancia y si se sentiría de repente tan viejo, agotado e 
impotente como él se había sentido. Sí, era algo que valía la pena ver, y mucho más 
interesante que todo aquello que se encontraba en las novelas o en las obras teatrales. 

—¡Voyons donc, Excelencia! Eh voilà, señor consejero! —se decía el sutil y elegante 
prelado con una risita burlona. 

Luego volvió a sentarse ante sus comentarios sobre la Biblia, dispuesto a trabajar. Sus 
ojos resbalaron con irónico desdén por encima de los honrados trabajos de Hochstetter, 
Weissmann y Hedinger, aquellos hombres piadosos, prolijos e instruidos, y reemprendió 
con presteza y alegría su obra. 
 
 
Entretanto, los emisarios del obispo de Wurzburgo habían trabajado intensa y 
silenciosamente en Stuttgart. Comenzaban ya a destacarse claramente hombres nuevos, 
militares en su mayoría, que no se preocupaban gran cosa de Süss, y que a pesar de su 
aparente cortesía no ocultaban su desprecio hacia el judío. Entre ellos estaban el burgrave 
general von Röder, un hombre tosco, el comandante de la fortaleza de Asperg, teniente 
coronel von Bouwighausen, y una tropa de oficiales ruidosos y vestidos con alegres 
colores que rodeaban al duque como una empalizada, los coroneles Tornacka y Laubsky, y 
el capitán de caballería Buckow. Otro oficial que sentía una particular aversión por Süss 
era el mayor von Röder, primo del burgrave, comandante de la guardia montada de la 
ciudad de Stuttgart y del cuerpo de caballería, un hombre de voz áspera, frente estrecha, 
boca de expresión dura, manos rudas como zarpas, que tenían un aspecto doblemente 
deforme cuando usaba guantes. Pero quien más violentamente le odiaba seguía siendo 
Dom Bartelemi Pancorbo, consejero del Palatinado, director de la manufactura del tabaco 
y director general de comercio, el comerciante en joyas, que volvía a surgir ahora en 
primer término con su figura desgarbada, su enorme golilla al uso portugués, su rostro 
enrojecido y descarnado, su nariz aquilina, sus bigotes teñidos y sus ojos que espiaban a 
Süss semiocultos entre sus pesados párpados. 



Todos ellos, sin contar los antiguos enemigos del judío, tales como Remchingen y 
Neuffer, participaban de lleno en la conspiración católica. Süss, que veía claramente la 
intriga, más claramente que aquellos imbéciles y arrogantes militares, advertía que le 
mantenían cada día más alejado. No le daban cuenta de las cosas más importantes, y sólo 
cuando necesitaban un consejo de orden financiero acudían a él, enterándole veladamente 
y a disgusto de algún que otro detalle. Un día que intentó obtener informes más precisos, 
el duque le intimó rudamente a renunciar de una vez para siempre a tan molesto 
espionaje. Cuando llegara el momento de dar el golpe ya le prevendrían si lo consideraban 
conveniente. 

Karl Alexander, curado antes y más completamente de lo que había esperado, se 
mostraba muy activo y de excelente humor. Resultó de ello que la reconciliación con Marie 
Auguste tuvo la consecuencia deseada por el obispo de Wurzburgo: la duquesa quedó 
encinta. El país recibió la noticia sin ningún entusiasmo. Si el duque moría sin heredero, la 
rama protestante volvería al poder. De esta manera se veían entregados a perpetuidad a 
Roma y a los jesuitas. Las rogativas que la duquesa hizo celebrar se vieron muy poco 
concurridas, pues sólo asistieron a ellas los que no podían excusarse. 

En cambio, el duque daba rienda suelta a su gozo. Hablaba a todo el mundo del 
esperado heredero, radiante su rostro carnoso y sanguíneo, lanzaba groseras chanzas y 
agobiaba a su esposa con torpes atenciones. Por su parte, Marie Auguste no se hallaba con-
tenta con su embarazo. Temía afearse, temía también todos los impedimentos que 
supondría el niño, el parto le inspiraba repugnancia e inquietud; pero además la 
maternidad por sí misma le parecía algo vulgar y plebeyo, nada propio de una princesa. 
Hubo un momento en que pensó librarse de su embarazo, e incluso hizo alguna alusión en 
tal sentido al doctor Wendelin Breyer; pero el médico no la comprendió o no quiso 
comprenderla, y con grandes ademanes de disculpa le habló de la dicha de la maternidad, 
citando a la madre de los Gracos y a aquella otra madre heroica que prefería volver a ver a 
su hijo sobre el escudo que sin él. Con un suspiro, y pensando también que por algún 
tiempo no tendría ya que someterse a las caricias del duque, Marie Auguste se resignó. 

En cambio, escuchó atentamente y con placer a Süss, que le contó un día la historia 
de Lilith, reina de los demonios. Lilith, la primera mujer de Adán, criatura alada y de 
espléndida cabellera, riñó con su esposo porque en sus relaciones carnales no se mostraba 
tal y como ella hubiera deseado. Entonces, recurriendo a la magia negra, llamó a Dios por 
su nombre prohibido y huyó a Egipto, el país de los placeres culpables. Desde entonces, 
rebosando odio contra Eva y contra todo matrimonio legítimo, lanzaba contra la mujer 
embarazada maldiciones y dolencias crueles. Pero en Egipto la descubrieron los tres 
ángeles Senoi, Sansenoi y Semangelof, que Dios había enviado en su persecución. 
Quisieron primero arrojarla al agua para que se ahogara, pero la dejaron libre cuando juró, 
con el juramento de los demonios, que no haría mal a ninguna mujer embarazada ni a 
ningún recién nacido que se hallaran defendidos por los nombres de los tres ángeles. Y he 
aquí por qué las judías protegían su lecho con un amuleto que llevaba escritos aquellos 
tres nombres. 

Estremecida por un temor cosquilleante, la duquesa pidió confidencialmente al judío 
que le procurase uno de aquellos amuletos, prometiéndoselo él con devoto celo. Más 
tarde, la duquesa contó aquello incidentalmente a su confesor, el padre Florian, el cual la 
sermoneó enérgicamente, aunque sin lograr que renunciara al amuleto. No podía causarle 



ningún mal, y siempre estaría a tiempo de hacerse absolver de su desobediencia. 
Marie Auguste acabó por tomar su embarazo, como todas las cosas, con una cierta 

ligera ironía. Parecía una mujer que, habiendo sido sorprendida al aire libre por una 
tormenta, ha tenido que cambiar sus elegantes vestiduras veraniegas por un traje 
campesino y se chancea condescendientemente de su disfraz. 

En la velada de Nochebuena, Marie Auguste, delicada y frágil, vestida 
completamente de blanco y adornada con gran profusión de finísimos encajes, de los que 
emergía dulcemente y con picardía su cabeza de lagartija del color del mármol antiguo y 
noble, coronada por su brillante pelo negro, tenía en torno a ella a sus íntimos, invitados a 
aquella fiesta. El duque había querido excluir a Süss, pero desde que la duquesa le había 
oído la historia del amuleto tenía con el divertido y galante caballero judío una inteligencia 
secreta y no quiso prescindir de él aquella noche. Süss consideró la invitación como una 
compensación al aislamiento en que había sido mantenido durante los últimos tiempos, y 
en respetuoso testimonio de gratitud ofreció como presente a la duquesa un ágata en la 
que había grabado un recién nacido, y un delicioso sonajero chino de marfil y porcelana: 
unos hombrecillos con trenzas, tallados con extraordinaria precisión y con cabezas 
móviles, se encaramaban por el mango, y unas pagodas pequeñísimas, tintineaban y 
campanilleaban. En tercer lugar le entregó, con una sonrisa misteriosa y llena de respeto, 
una cajita de oro que contenía el amuleto. 

Pero los demás, descontentos de ver siempre a Süss en tan alta privanza, le acogieron 
como a un intruso y lanzaron sobre él toda clase de chanzas malignas. El duque, tomando 
pie de unas palabras de Remchingen, recomendó a Marie Auguste que no mirase al judío, 
so pena de dar a Württemberg un heredero de nariz ganchuda. La duquesa se limitó a 
sonreír y acarició a escondidas el estuche de oro que Süss le había entregado, sacó el 
amuleto y lo examinó. Era un pergamino que mostraba grabados en rojo los gruesos 
caracteres hebreos y entre ellos signos tortuosos e inquietantes y aves primitivamente 
dibujadas, raras y amenazadoras. 

Entretanto, Süss soportaba con su atenta y relajada cortesía de siempre las maliciosas 
burlas y los rudos ataques de los invitados. Luego se dirigió al duque y a Weissensee. 
Había sabido que Su Alteza y el presidente del Consejo eclesiástico habían discutido 
incidentalmente sobre el texto del Evangelio de Navidad, tratando de determinar cuál de 
las dos versiones era la verdadera, si la evangélica: «Paz y buena voluntad a los hombres», 
o la católica: «Paz a los hombres de buena voluntad». Por su parte, se sentía dichoso de 
poder aportar como regalo de Navidad su contribución para la solución de aquel 
problema. Karl Alexander y Weissensee le miraron ligeramente sorprendidos, y los 
invitados callaron y escucharon escépticos y burlones a Süss, que prosiguió hablando con 
su imperturbable cortesía. Desde la época del profesor Baruch d'Espinosa, a quien el 
príncipe elector del Palatinado había querido llamar a su Universidad de Heidelberg, sus 
correligionarios se habían consagrado también al estudio científico del Nuevo Testamento. 
Había, pues, escrito, a propósito de aquel texto, a uno de sus amigos judíos de 
Amsterdam, y había recibido de él la explicación siguiente: el texto griego decía eudokias, 
término que la Vulgata y los católicos habían traducido acertadamente con las palabras 
«de buena voluntad». Pero Erasmo había impreso su Biblia según un manuscrito que decía 
eudokia, sin s; y guiándose por él, Lutero había traducido tan sólo «buena voluntad». 
Erasmo habría corregido desde luego aquella errata si no hubiera tenido tanta prisa, pero 



quería anticiparse con su edición de la Biblia a la del cardenal Jiménez. Así pues, con el 
debido respeto a la erudición del señor director del Consejo eclesiástico, el evangelio de 
Navidad luterano no era correcto en este punto, y el texto por el que se inclinaba Su 
Excelencia, el católico, era pues, el verdadero. 

Süss desarrolló su explicación modestamente, pero con suma precisión y tan 
claramente que hasta entre los oficiales hubo dos o tres que la entendieron, y Marie 
Auguste quedó encantada de la inteligencia de su judío. Pero los demás estaban furiosos, 
por el hecho de que el judío, en Nochebuena, manejara los evangelios con tanta pericia. 
Remchingen gruñó que los judíos no vendían ya sólo monedas y joyas, sino también la 
palabra de Dios. Weissensee se extendió entonces sobre la situación de la mujer en el 
Antiguo y en el Nuevo Testamento, cuestión que le obsesionaba desde su desgracia, y que 
también trataba en sus comentarios sobre la Biblia. En el Nuevo Testamento, la Madonna; 
en el Antiguo, las mil mujeres de Salomón. Aunque habló del tema con su serena elegancia 
de siempre, se adivinaba tanta hostilidad en su acento que Magdalen Sibylle palideció y se 
helaron sus manos. 

Magdalen Sibylle, hermosa y arrogante, estaba sentada al lado de Marie Auguste, 
caprichosa y linda. La condesa la tenía cogida de la mano y la acariciaba. Le gustaba 
acariciar con su mano pequeña, cuidada y carnosa, la mano grande de la joven. Magdalen 
Sibylle sufría de nuevo apasionadamente a causa de Süss. No se daba cuenta exacta de la 
situación política, pero luchaba más apasionadamente que nunca por Süss, al que veía 
abandonado y rodeado de enemigos como una pantera esbelta y ágil entre grandes osos 
peludos, y adivinaba también la extraña intriga que se desarrollaba entre él, Karl 
Alexander y su padre. 

Süss, tomando de nuevo la palabra, declaró que ni las mujeres del Antiguo 
Testamento ni las del Nuevo eran de su gusto, las unas por demasiado heroicas y las otras 
por demasiado sentimentales, y sus miradas aduladoras iban de la duquesa, cuyo afecto 
curioso y voluptuoso le hacía sentir un agradable estremecimiento, a Magdalen Sibylle, 
que era para él un agradable y sólido motivo de seguridad; de la pomposa madame de 
Castro, de pelo rubio rojizo, astuta y calculadora, que con notable frialdad, todavía no ha-
bía renunciado del todo a la boda, a las dulces señoras Götz, que, siguiendo la hija el 
ejemplo de la madre, insistían en negar sus favores al duque. 

Remchingen insistía en el tema de las mujeres del Antiguo Testamento. Con el 
lloriqueante acento vienés que él, nacido en Augsburgo, había adoptado porque lo 
consideraba aristocrático, dijo que, según su opinión, el texto original de las Sagradas 
Escrituras, leído con aquel acento judío que tenía que escuchar tanto en aquellos días, 
debía sonar como un irritante y repugnante cacareo lleno de gargarismos. 

—¿Creéis Excelencia —preguntó amablemente Süss—, que Adán en el Paraíso habría 
hablado con vos en el dialecto vienés o en hebreo? 

La condesa se rió, satisfecha de la fina insolencia con que su judío había respondido 
al desaire de Remchingen, acarició furtivamente el estuche que contenía el amuleto, e hizo 
sonar suave y dulcemente las campanillas del sonajero en medio del silencio que se había 
creado. Pero el burgrave Röder juzgó necesario secundar a Remchingen. Se dirigió a la 
condesa y se congratuló de que el embarazo de Su Alteza no se hallase más avanzado. Los 
niños que naciesen aquella noche corrían graves peligros. Con esto se llegó por fin al tema 
que hacía tanto tiempo se intentaba suscitar, y en tanto que Süss guardaba obstinadamente 



silencio, los invitados hablaron con grandes detalles y rostros severos del asesinato de 
Esslingen. Lo que sobre todo había convencido a los jueces era el argumento de que la 
muchacha asesinada había nacido en Nochebuena. Sólo el señor De Riolles, ateo y 
librepensador, observó que si realmente los judíos amenazaban particularmente a los que 
nacían aquella noche, Jesús de Nazaret habría debido escoger otra para su nacimiento y así 
se habría ahorrado la cruz y el mundo entero el Cristianismo. 

Entretanto, Dom Bartelemi Pancorbo había solicitado de la duquesa autorización 
para ver más de cerca los regalos de Süss. Con sus dedos descarnados, lívidos y gotosos, 
se los acercó a su nariz de buitre y a sus ojos hundidos en las órbitas, y luego, con acento 
experto y concienzudo, estimó en poco el valor material de la piedra y del sonajero, 
declarando que en el comercio de joyería era costumbre regalar a los compradores 
semejantes bagatelas. En cambio insistió pérfidamente una vez más en el valor 
extraordinario del solitario que Süss ostentaba en su anillo, y sus ojos pequeños brillaron 
de codicia por entre sus párpados arrugados. Marie Auguste defendió a su judío. No era 
aquello todo lo que Süss le había ofrecido, dijo con su voz dulce, indolente y burlona, y 
enseñando el amuleto contó la historia de Lilith. Los circunstantes la escucharon confusos 
y contemplaron los pájaros primitivos y amenazadores y los caracteres misteriosos del 
pergamino. Por fin, Karl Alexander disipó el malestar general con una carcajada un tanto 
forzada y pretendió jocosamente que su esposa iba a hacerse judía, pudiendo felicitarse, en 
todo caso, de no tener que hacerse circuncidar. 

Después de la cena se llevó aparte a Süss, le dio golpecitos en el hombro y se mostró 
muy amable. Su explicación sobre los textos católico y protestante había sido 
extraordinariamente clara y precisa, y muy divertida, era una constante caja de sorpresas. 
No había dos hombres como él. Luego, bruscamente, le habló al halagado Süss del mago. 
¿No podría verle otra vez? Era a propósito de aquello que el anciano no había querido 
revelarle. Süss, asustado y confuso, intentó eludir la cuestión. Sin insistir, Karl Alexander 
reconoció que el mago era realmente un hombre difícil de manejar y un pariente nada 
cariñoso. Pero necesitaba que Süss le proporcionase una cosa: un horóscopo sobre la 
siguiente cuestión: lo que podía esperar de las mujeres en el porvenir, ¿era bueno o malo? 
Después de su aventura con la napolitana, de los altibajos en sus relaciones con la duquesa 
y de las absurdas vacilaciones de las señoras de Götz, quería saber a qué atenerse. Puesto 
que Süss había procurado el amuleto a la duquesa, podía muy bien prestarle a él aquel 
servicio. No era cosa tan complicada como su explicación de la Biblia. Süss no podía 
rehusar y cedió, después de alguna vacilación. 

La reunión se deshizo poco después, pues los católicos querían asistir a la misa del 
gallo en la capilla del palacio. Weissensee pidió a Süss permiso para acompañarle. 

Haciéndose preceder por sus carruajes, emprendieron a pie el camino. La noche no 
era fría y soplaba un aire tónico y vivificante. Weissensee volvió a su tema favorito, la 
forma singular en que las leyendas orientales se habían difundido por todo el mundo, y 
con este motivo habló de los bosques germánicos. Nada más extraño que encontrar de 
pronto en uno de ellos una construcción de estilo asiático. Cerca de su residencia 
campestre, en el bosque de Hirsau, un holandés había tenido aquel extraño capricho. 
Charlando así llegaron ante la casa del judío en la Seegasse, y el prelado se despidió con 
una cortesía particularmente ceremoniosa. Una vez terminado su comentario sobre la 
Biblia, en el que daría un puesto de honor a la explicación de Süss, tendría mucho gusto en 



dedicar al director de finanzas uno de los primeros ejemplares. 
Süss atravesó el vestíbulo débilmente iluminado. En sus oídos resonaba el villancico: 

O du fröhliche, o du selige, gnadenbringende Weihnachtszeit. Su ayuda de cámara le preguntó 
si necesitaba sus servicios, pero Süss le despidió con un ademán. No podría conciliar el 
sueño: aquel aire del sur le había enervado. Y además, lo que el viejo zorro de Weissensee 
acababa de decirle sobre Hirsau le intranquilizaba, había parecido un comentario muy 
inocente, y en definitiva, la casa de su tío no era precisamente de estilo oriental, pero ¿no le 
habría tendido Weissensee una trampa con sus palabras? 

Se sentó ante su mesa del despacho. Pero los números habían perdido aquella noche 
su fría objetividad habitual. Las frondosas enredaderas de la casita blanca con sus flores 
trepaban por las columnas de cifras. Süss arrojó la pluma y paseó de arriba abajo por la 
estancia, sumido en turbias reflexiones, mientras resonaban en torno a él las campanas de 
las iglesias. 
 
 
Isaak Landauer estaba sentado en postura incómoda y desgarbada en uno de los 
suntuosos sillones de Süss. Habían terminado de hablar de sus negocios, y Süss, irritado 
por el aspecto miserable del otro, esperaba nervioso su partida. Pero Isaak no se movía y 
acariciando su barba de chivo descolorida, dijo: 

–Dentro de cuatro semanas tendrá lugar el juicio contra Reb Jecheskel Seligmann 
Freudenthal. Mal asunto para vos, Reb Josef Süss, muy mal asunto. Tenéis vuestros 
lacayos, vuestras porcelanas chinas, vuestras casacas bordadas y vuestro loro. Pero las 
gentes de Esslingen escupen sobre todo ello y matarán a Reb Jecheskel Seligmann 
Freudenthal. 

Y como el otro permaneciese mudo, prosiguió: 
—Una vez, cuando os hablé del infanticidio de Ravensburg, me escuchasteis con 

gesto avinagrado y arrogante, como el de un goyim, y me dijisteis que se trataba de una 
historia anticuada y estúpida. Ya veis cómo todo se repite y cómo la misma historia os 
pone ahora en un aprieto. 

Pero Josef Süss callaba obstinadamente. Cuando supo las primeras noticias de las 
medidas tomadas en Esslingen comprendió en el acto que iban dirigidas contra él. Pensó 
en presentarse inmediatamente en aquella ciudad, pero se obligó a reprimir su ira y dejar 
pasar una noche para reflexionar tranquilamente sobre las ventajas e inconvenientes de 
una intervención suya. Tomar partido a favor de Jecheskel Seligmann era comprometer su 
título nobiliario, su matrimonio con la portuguesa, atraerse mil dificultades con el 
Parlamento y renunciar a las múltiples ventajas que la ciudad de Esslingen le procuraba. 
No había, pues, más que un camino. No conocía al judío Jecheskel Seligmann, y si los 
habitantes de Esslingen querían poner en entredicho a la justicia pronunciando una 
sentencia errónea, dictada tan sólo para contrariarle, podían hacerlo. Era asunto de ellos y 
no tenía por qué mezclarse en aquello. Decidió, pues, permanecer resueltamente neutral y 
guardar un silencio impenetrable. 

Y así lo hizo. Se limitó a adoptar medidas de protección efectivas para amparar a 
aquellos judíos a quienes había autorizado a permanecer en el ducado y sus dudosos 
derechos, y fuera de ello, ni los ataques ni las burlas consiguieron arrancarle de su 
pasividad. 



De este modo, y aunque las palabras de Isaak Landauer le irritaron violentamente, no 
respondió a ellas. Pero el otro insistió con obstinación: 

—He comprado todas las obligaciones de la ciudad de Esslingen. Si insisten en seguir 
adelante con el proceso me presentaré allí ocho días antes con mis papeles, y si ceden, me 
retiraré; pero si aprietan las clavijas, también yo las apretaré. Pero con estos goyim, tan 
maliciosos como estúpidos, no se sabe nunca lo que va a pasar. Cuando se trata de un 
judío prefieren la sangre al dinero —concluyó preocupado frotándose las manos. 

Luego, viendo que no podía sacar una sola palabra de su interlocutor, le preguntó 
directamente: 

—Y vos, Reb Josef Süss, ¿qué vais a hacer? 
Süss, que había preparado ya su defensa, respondió evasivamente: 
—No conozco al judío Seligmann. En mi territorio ya sabré defenderme. 
Pero Isaak Landauer se acaloró: 
—¿Que no lo conocéis? ¿Que sabréis defenderos en vuestro territorio? ¿Qué significa 

eso? Estáis aquí con vuestros lacayos, vuestra casaca dorada, vuestras porcelanas chinas, y 
decís que no conocéis al otro, ¡sabréis defenderos! Permitid que un viejo hombre de 
negocios os pregunte ¿de qué va a serviros en adelante todo ello y a quién vais a 
deslumbrar si se sabe que no habéis sido capaz de proteger a Reb Jecheskel Seligmann 
Freudenthal? 

Y fuera de sí, blandía las manos, colérico, ante el rostro del otro, y su caftán se 
agitaba, tempestuoso. 

—Papagayos, tapices y bustos de piedra. ¿Para qué sirven estos bustos? —se burló 
amargamente—. El profeta Moisés y el rey Salomón no fueron así, ni mucho menos. No 
mantenían siempre cerrados los ojos, pues de otro modo no hubieran realizado tan 
grandes cosas. 

Y exasperado por el silencio impasible de Süss, le lanzaba miradas fulminantes. 
—En adelante, todo buen judío se guardará muy bien de hacer negocios con vos —

afirmó de pronto, con mirada acechante y maligna, jugándose su última carta. 
Süss se limitó a encogerse de hombros. 
—No permitiré que nadie me presione —replicó, y le volvió la espalda con gesto 

altanero. A Isaak Landauer no le quedó más remedio que retirarse refunfuñando, 
pasándose con fuerza los dedos por su rala barba. 

Unas semanas más tarde, cuando el proceso de Esslingen iba ya a comenzar, se 
presentaron en el despacho de Süss diez judíos, al frente de los cuales se encontraba 
Jaakob Josua Falk, el menudo y marchito rabino de Frankfurt, de ojos caídos. Le 
acompañaban un protector de la comunidad, los tres hombres más respetados del Consejo, 
y una delegación de los judíos de Fürther, igualmente escogidos. Se habían reunido en 
Freudenthal, donde existía una pequeña comunidad judía desde los días de la Grävenitz y 
habían buscado a la mujer de Jecheskel Seligmann, hallándola enloquecida por el dolor y 
sin que ninguna palabra de consuelo pudiera penetrar hasta ella. Entonces habían partido 
hacia Stuttgart entre los insultos del pueblo y se habían albergado en la miserable posada 
de los judíos. Habían orado por la mañana, a mediodía y por la tarde, ya que diez hombres 
constituían una comunidad y podían cumplirse todas las complicadas ceremonias rituales. 
Permanecieron solemnemente en pie ante el rollo de las Sagradas Escrituras que llevaban 
consigo, lo habían besado con emoción y recogimiento, cubiertos con sus mantos para la 



oración, las filacterias ceñidas a la cabeza y en torno al corazón, el rostro vuelto hacia 
Oriente, hacia Sión. Y así, en su desamparo trémulo y gigantesco, habían rezado, llenos de 
devoción, con las manos, los labios y todo su cuerpo. Y ahora estaban allí, en la antesala de 
Süss, en medio de bustos, tapices, oro y lapislázuli, abatidos y exaltados, envueltos en sus 
pesados caftanes con la insignia en la manga, y tocados con el gorro puntiagudo. Tenían 
calor y sólo de tarde en tarde pronunciaban, con voz gutural, algunas palabras. Un reloj 
dio la hora con campanadas argentinas, y los judíos esperaron a que el consejero de 
Hacienda se dignara recibirlos. 

Aquél día, todos los judíos de Alemania mayores de trece años ayunaron. Eran 
ochenta mil. 

Süss hubiera preferido no recibirlos. Eran absurdos. Deberían haber pensado que si 
hubiera querido intervenir lo habría hecho espontáneamente y, sin embargo, venían a 
comprometerle. El Parlamento invocaba más enérgicamente que nunca las leyes inobser-
vadas desde mucho tiempo atrás, pero siempre en vigor, que prohibían la presencia de los 
judíos en el ducado, tolerándola tan sólo en casos excepcionales y con muchas 
restricciones. Del duque sólo había podido obtener la declaración de que no permitiría que 
nadie le dijera qué tenía que hacer con su consejero de Hacienda y los judíos a sus órdenes, 
pero que en lo que se refería a los demás se atendría a las viejas leyes del ducado. El 
Parlamento, aprovechando el incidente de Esslingen, había publicado de nuevo, 
insistiendo en ellas, aquellas leyes antiguas tan rigurosas y, lo que resultaba más chocante, 
era Weissensee quien dirigía tal campaña. ¿Querían acaso disimular sus intrigas católicas 
detrás de su lucha contra los judíos? 

En tales condiciones, la gestión de aquella comisión judía era inútil cuando no 
perjudicial. Por otro lado se trataba de los representantes más eminentes de la comunidad 
judía alemana y no podía negarse a recibirlos. Si hubiera podido acoger su demanda le 
habría halagado complacerlos como un noble protector. Los recibió, pues, de mala gana, 
firmemente decidido a despedirlos con una respuesta evasiva. 

Los diez judíos entraron arrastrando los pies y tosiendo, confusos y ceremoniosos, 
llenando el pequeño despacho del consejero. Esbelto, elegante y digno, Süss se mantenía 
en pie ante aquellos hombres pesados, tímidos y vacilantes. 

Jaakob Josua Falk, el rabino de Frankfurt, tomó la palabra. 
—Reunida la comunidad judía, hemos hecho cuanto estaba en nuestras manos con 

dinero y presentes. Pero todo ha sido inútil, pues el pueblo está muy excitado y los 
consejeros de Esslingen quieren torturar a su judío con la intención de combatiros a causa 
de vuestra gran influencia sobre el duque. La iniquidad del impío es grande y la malicia 
de Edom se desencadena poderosa contra Israel. Devoran nuestro dinero, pero no cede su 
cólera. 

Como Süss no respondió y siguiera aguardando en silencio, el rabino de Fürth, 
corpulento, preocupado y peludo, tomó la palabra a su vez: 

—Sois nuestra última esperanza, Reb Josef Süss, pues Reb Jecheskel Seligmann 
Freudenthal es súbdito de Württemberg. Os suplicamos que exijáis que sea entregado al 
duque y que su causa se juzgue conforme al derecho de Württemberg. No hay otro re-
curso —dijo para finalizar, con voz gutural, y un tono apremiante en su solicitud, 
acercándose mucbo a Süss. 

Éste se apoyó en su mesa de despacho, cortés, elegante e impasible. 



—El judío Jecbeskel Seligmann —replicó con acento sereno— no tiene autorización 
de residencia ni figura en mis listas, ni tampoco está demostrado que sea súbdito del 
ducado. La ciudad de Esslingen recurrirá ante Su Majestad imperial en Viena y el 
Parlamento se mezclará en el asunto. No es oportuno que yo me arriesgue a reclamar su 
entrega. 

—¡Que no es oportuno! —exclamó el rabino de Fürth. 
Pero el rabino de Frankfurt, bajito, apergaminado y apacible, le interrumpió: 
–Habéis hecho mucho por nosotros y esperábamos que también esta vez nos 

ayudaríais para evitar que se derrame sangre inocente. 
Pero el grueso y violento rabino de Fürth no se dejó apaciguar. 
–¡No es oportuno –repitió con violencia– salvar una vida humana, salvar a un judío 

que no ha cometido otro delito que el de serlo! 
–Insistís en ver el asunto desde un solo lado, Rabí, maestro –replicó Süss, dándole su 

título y siempre con serena cortesía–. En cambio, yo debo ver más allá, prever las 
consecuencias. Admitamos que yo pueda salvar a Reb Jecheskel Seligmann, pero si le 
salvo habré de pagar su vida con grandes concesiones a la ciudad de Esslingen y al 
emperador. Y no puedo permitirme en esta ocasión ser compasivo. Vosotros os atenéis a 
un principio claro y preciso: es un judío y no debe perecer. Pero yo no puedo permitirme 
obrar tan sencillamente, y es necesario que cuente y que sopese muchas cosas. Vosotros 
tenéis únicamente vuestras preocupaciones de judíos. Yo tengo muchas más. 

Jaakob Josua Falk respondió con su voz apacible y temblorosa: 
–Muchos en Israel daríamos todos nuestros bienes y más aún para evitar que se 

vertiese sangre inocente, y a vos os bastaría un plumazo para impedirlo. ¡No cerréis 
vuestro corazón, Reb Josef Süss! 

Y el corpulento rabino de Fürth añadió: 
–¿Vais a abandonar a toda la raza judía por miedo a unos cuantos comentarios 

triviales que puedan hacer en el Parlamento? 
Apoyado en su mesa de despacho, Süss, delgado, cortés y elegante, oponía como un 

dique su serenidad a la exasperación de sus interlocutores, que llenaban el pequeño 
despacho jadeando y gesticulando. Sus ojos oscuros lanzaron una mirada viva y altanera 
al insolente rabino, tan lleno de celo, pero se dominó en seguida y respondió 
tranquilamente: 

–He hecho ya lo bastante por los judíos alemanes para que ninguno de ellos pueda 
dudar de mi buena voluntad. Si me hubiese convertido al cristianismo, abandonando a los 
míos, sería hoy la primera persona del Imperio después del emperador. Pero no he sido 
cobarde y me he puesto a la cabeza de la comunidad judía, no lo he proclamado a los 
cuatro vientos, pero nunca he negado ser judío. 

–Entonces, demostradlo ahora. Es el momento –repuso impetuosamente el rabino de 
Fürth, adelantando su pesada cabeza con insistente obstinación. 

Pero Süss prosiguió, con mayor calma todavía: 
–Habitualmente, sabéis medir y pesar. Pesad, pues, y medid ahora. Mirad más allá 

del instante actual. Me pedís que reclame a Reb Jecheskel Seligmann. Pongo en mi mano 
derecha su muerte y en mi mano izquierda las dificultades, los ultrajes, los peligros y las 
complicaciones que habré de afrontar si le salvo. –Se detuvo, contempló serenamente los 
diez rostros, atentos, nerviosos y tensos, que le miraban fijamente, y concluyó en tono 



ligero: 
–No decidiré hoy, pero hay muy pocas probabilidades de que después de reflexionar 

me arriesgue a una temible tempestad por una bagatela. 
Estas palabras provocaron un gran escándalo entre aquellos hombres. Llenos de 

indignación agitaban las manos en el aire, abrían la boca, lanzando breves gritos: ¡Ay! ¡Ay! 
Pronunciando irritadas frases, atropelladas, entrecortadas. Sus voces sonaron guturales, 
amenazadoras. Por encima de ellas, sonó, más amenazadora todavía, la voz profética, 
inflexible y rebelde del rabino de Fürth: 

–¡Una bagatela! Un hombre como vos, un judío hermano vuestro, va a ser torturado 
y sumido en la vergüenza, siendo totalmente inocente. Mi corazón cesa de latir cuando 
pienso que habré de asistir a semejante infamia sin poder hacer nada para impedirla. Y vos 
os encogéis de hombros y decís que es una bagatela. 

Fuera de sí, el rabino avanzó hacia Süss, jadeante, gordo y furioso. Pero el pequeño 
rabino de Frankfurt dijo con su voz gastada y apacible: 

–No queremos forzaros, Reb Josef Süss, sino tan sólo presenta-ros nuestra súplica. 
Dios os ha elevado más que a ningún otro judío en Alemania y ha hecho del corazón de 
vuestro príncipe un trozo de blanda cera entre vuestras manos. No endurezcáis el vuestro 
ante la miseria de vuestro hermano. 

Los otros se habían apaciguado por completo al oír aquellas palabras pronunciadas 
sin elevar la voz, e incluso el rabino de Fürth callaba. Süss, después de un silencio, repuso 
con acento menos seguro que hasta entonces no se había negado a intervenir, pero si 
después de madura reflexión le era imposible hacerlo, les rogaba que no vieran en ello 
mala voluntad y comprendieran sus razones. La comisión se retiró y Süss la acompañó a 
través del vestíbulo. 

Una vez solo se sintió descontento de sí mismo. Había cedido más de lo que tenía 
previsto y les había revelado gran parte de sus verdaderos motivos. ¿Por qué y con qué 
objeto? Debía haber permanecido más frío y más cortés, tal y como había hecho cientos de 
veces en las entrevistas difíciles. Y en aquel caso, incluso había planeado cada una de las 
palabras que debía decir. Debería haberles prometido más, comprometiéndose menos. 
Aquella gente no podía comprender argumentos un poco sutiles y mantenían 
obstinadamente fijos sus ojos en un solo y único punto: querían salvar a su miserable 
Jecheskel Seligmann. 

Cada vez más contrariado, iba de un lado para otro por su despacho. ¡Que no fueran 
capaces de comprender! ¿Acaso no les había hecho llegar a Frankfurt elevados donativos? 
¿No hacía cuanto podía por favorecer sus negocios? ¿No conseguía para ellos toda clase de 
facilidades? Si en aquellos momentos había varios cientos de judíos instalados en el 
ducado, a pesar de las leyes vigentes, era sólo gracias a él. ¡Cómo le habían cortejado y 
aplaudido entonces en Frankfurt! Y ahora no querían tenerlo en cuenta, no querían ver las 
ventajas que había obtenido para ellos, sólo porque en aquel caso concreto no podía hacer 
lo que ellos querían. ¡Desagradecidos! No entendían nada y nunca entenderían los sa-
crificios que le costaba ser uno de ellos. Realmente, ¡bien sabía Dios!, ¡bien sabía Dios! que 
para demostrárselo, tendría que hacerse bautizar. 

De todos modos, había sido una sensación muy agradable poderles demostrar, 
también esta vez, todo su poder. Lástima que no pudiera arrancarles de las manos a los de 
Esslingen su judío sin que ello trajera consecuencias. Seguramente, ya no volvería a ser tan 



respetado entre los judíos. Esto le dolía. 
Decidió enérgicamente dejar de pensar en todo aquello, aturdiéndose con el trabajo. 

Se sumió en un desenfrenado torbellino de nuevas mujeres, pero sus noches eran poco 
apacibles. Soñaba que ante él desfilaba, despacio y alegremente, la comitiva organizada 
para la ejecución del judío Jecheskel Seligmann Freudenthal. Él, Süss, galopaba montado 
en su yegua Assjadah detrás de ella, pero a pesar de lo despacio que avanzaba la comitiva, 
directamente ante él, y de lo que espoleaba a su veloz yegua, no podía alcanzarla. Gritaba, 
agitando en el aire el acta de reclamación, pero soplaba un fuerte viento y la comitiva 
avanzaba y avanzaba. De pronto aparecía Dom Bartelemi Pancorbo. Estaba ante él, con su 
cabeza descarnada, un hombro más alto que el otro, y su gran golilla anticuada, diciéndole 
que si le entregaba el solitario detendría la comitiva. Süss, sudoroso y angustiado, se 
mostraba de acuerdo. Pero cuando quiso quitarse el solitario, parecía que éste estuviera 
clavado en su dedo, y Dom Bartelemi decía que habría que cortarle la mano. 

En ese momento Süss despertaba, desasosegado y con dolor de cabeza. Y aunque 
estuviera muy cansado temía dormirse, porque Reb Jecheskel Seligmann Freudenthal, al 
que conseguía evitar durante sus días, en el frenesí del trabajo y las mujeres, se deslizaba 
en sus noches breves y desagradables. 
 
 
Ante un Süss intimidado, recogido en sí mismo y lleno de espanto, el Rabí Gabriel, 
malhumorado y seco, se hallaba acurrucado, más que sentado, en un amplio sillón, y en su 
rostro lleno y contraído se hundían más que nunca los tres surcos verticales del entrecejo. 
En términos concisos, expresivos y amenazadores, explicó la razón de su visita. 

Hasta la niña habían llegado perversos rumores contra Süss. Naemi no había dicho 
nada, pero se la veía preocupada e inquieta. Süss, asustado y temeroso, preguntó qué 
podía hacer, y el Rabí, sombrío y descontento, afirmó que en esta ocasión no servían de 
nada las palabras ni las evasivas. Era preciso que se presentase ante su hija y que ésta 
pudiera leer en su rostro. Quizá, añadió irónicamente, vería Naemi algo más que él mismo 
y encontraría algo más que carne, piel y huesos. 

Una vez solo, Süss pasó de la exaltación al abatimiento. Sin embargo, había tomado 
desde el principio una resolución, pues aquella demanda amenazadora y despectiva del 
Rabí le llegaba como una señal y una luz mucho tiempo deseada. 

Presentarse ante su hija, permitir que ella leyera en su rostro, sin esconder nada. Él 
era un descreído y de ordinario sólo tenía en cuenta aquello que podía ver y tocar, pero el 
hecho de que aquella invitación tuviera lugar precisamente en aquel momento, habría sido 
para el más escéptico, una señal, un auspicio. Él no era un canalla y podía dejarse ver en 
cualquier momento y por cualquiera, y si realmente existía un Dios que juzgaba, llevaba 
un libro y pasaba cuentas, podía estar tranquilo y no tenía nada que temer del saldo que 
éstas arrojaran, ni de su libranza. De todos modos, si ahora se presentaba ante la niña –la 
niña tenía unos ojos extraordinarios que en toda su vida sólo habían visto flores y la luz 
del cielo y no tenía ni idea de las complicaciones mundanas–, tal vez podría ver taras y 
suciedad aunque sus manos y su corazón pudieran parecer limpios de toda culpa. Y si 
habían llegado rumores hasta ella, si de entrada se mostraba temerosa y temblorosa, lo 
más aconsejable era que antes de presentarse ante ella se purificara de nuevo a fondo. 

Süss anduvo de un lado a otro por su despacho con la cabeza baja, apretados los 



labios y caídos los brazos. No era hombre que gustase de sacrificarse. Distribuía en torno a 
él dádivas y presentes, porque era un gran señor y un generoso hombre de mundo. ¿Pero 
sacrificios? Jamás nadie los había hecho por él y la vida era una continua lucha en la cual 
el hombre vacilante y compasivo caía siempre vencido y debía resignarse a que los demás 
le escupieran. Nadie le haría temblar, ni el populacho irritado, ni la nobleza insolente, ni el 
Parlamento, ni siquiera Dios si lo había. Pero, de todos modos, sacrificarse en aquel caso le 
causaría un dolor voluptuoso, pues podría luego presentarse puro y limpio ante su hija, e 
incluso su mirada, habituada tan sólo a la pura visión de las flores y los cielos, no 
encontraría en él la más mínima impureza. 

¡Pero cuántas cosas no perdería para siempre con aquel sacrificio! Desde el punto de 
vista político, era insensato salvar a Jecheskel Seligmann tan sólo para expulsar de la 
imaginación de su hija unas cuantas ideas ingratas. Su matrimonio con la portuguesa se 
iría a pique, su título nobiliario también se iría a pique, una gran parte del terreno sólido 
sobre el cual se mantenía, desaparecería sin remedio. No, no. Aun cuando fuera realmente 
una señal y una llamada, no podía retroceder tan largo trecho en su camino y arrojar al 
fuego, por un capricho pueril, tantos bienes conquistados en duro combate. 

Sin embargo, allá en el fondo de sí mismo, sabía que lo haría. Lo había sabido en el 
mismo instante en que había visto al Rabí Gabriel. Mientras se quejaba, lamentando 
sentimentalmente el sacrificio que se le pedía, en el fondo de su corazón se sentía aliviado. 
Y le costaba mucho trabajo impedir que ciertas imaginaciones nebulosas que sin cesar le 
asaltaban tomaran forma demasiado concreta: en adelante sería el más respetado por toda 
la comunidad judía, que le alabaría y le exaltaría en toda Europa como al primer judío del 
Sacro Imperio Romano, por haber arrancado a toda una ciudad de cristianos la vida de un 
desgraciado. 

Y mientras este pensamiento se abría paso en su imaginación, fatuo y tempestuoso, 
tenía que esforzarse en fingir ante sí mismo la grandeza del sacrificio que suponía aquella 
decisión. 

Al día siguiente fue a ver al duque. Se mostró menos ceremonioso, menos servil que 
de costumbre y habló con acento decidido y apremiante. Afirmó que era incompatible con 
la dignidad del duque dejar así a uno de sus judíos a merced de la ciudad de Esslingen, sin 
la menor protesta. También su propia autoridad padecía bajo las burlas y los alfilerazos 
incesantes de aquella población insolente. Karl Alexander replicó bruscamente que le de-
jase tranquilo con sus absurdas historias de judíos, los cuales le causaban ya bastantes 
molestias y hacían que en todo el Imperio se le acusara de judaizante. Pero Süss, contra su 
costumbre, se mantuvo firme y a pesar de los gritos del duque continuó acumulando 
argumentos. Reclamó que se oyese, por lo menos, la opinión de Johann Daniel 
Harpprecht, el primer jurista del ducado, sobre la competencia de los tribunales de 
Esslingen, a no ser que se tuviera interés en que él renunciase a seguir desempeñando su 
ardua y peligrosa labor cerca del duque. Pues si su autoridad había de continuar siendo 
injuriada como ahora por las gentes de Esslingen, tendría que solicitar respetuosamente 
ser relevado de sus funciones. Congestionado y jadeante, Karl Alexander gruñó que se 
podía ir al diablo. 

Süss se retiró encantado y risueño. Sabía que aquello no era más que una frase y que 
al día siguiente el duque haría como si nada hubiese pasado. Karl Alexander no podía 
prescindir de él y acogería su demanda. En consecuencia, al día siguiente comunicó al 



Rabí Gabriel que podía considerarse obtenida la extradición de Jecheskel Seligmann, y se 
pavoneó, vanidoso, haciendo valer el terrible peso que con ello echaba sobre sus espaldas. 
Mientras desarrollaba con soberbia locuacidad todo esto al cabalista, impasible y 
silencioso, el duque, de retorno de la parada y vestido con su lujoso uniforme cuajado de 
condecoraciones, hizo irrupción en el despacho, acaso por azar o porque sabía que el mago 
estaba en casa de su judío y quería renovar la escena de Wildbad. En cualquier caso, allí 
estaba, llenando el despacho de ruido, lujo y estrépito. Karl Alexander saludó con fingido 
alborozo la presencia del Rabí Gabriel. Le necesitaba. A menos que se negara resueltamen-
te a hacer el horóscopo de un incircunciso. Süss intervino, conciliador. Se trataba del 
horóscopo a propósito de las mujeres, sobre el cual había escrito ya varias veces y con 
apremio a su tío. En realidad, se había limitado a aludir incidentalmente al mismo en una 
sola carta. Sin embargo, el Rabí Gabriel sabía de qué se trataba. Pero no abrió la boca y fijó 
sus ojos en el rostro impaciente de Karl Alexander, que adquirió una lóbrega expresión. Se 
dominó con esfuerzo y preguntó de nuevo, con el mismo forzado tono jocoso, si sus 
aventuras con las mujeres tenían alguna relación con el desenlace fatal que el mago le 
había profetizado, mejor dicho, se había negado a profetizarle en su primera entrevista. 
No esperaba respuesta a aquella pregunta, ni Süss tampoco. Pero el Rabí Gabriel, sin 
apartar del duque sus ojos graníticos, pronunció un «sí» sombrío, estridente y categórico. 
Karl Alexander, que no esperaba tan precisa respuesta, sintió estremecerse su corazón y 
un silencio pesado y embarazoso reinó en la estancia. Por fin, intentando bromear aún, 
dijo: 

—Está bien. Por lo menos, ya sé a qué atenerme. 
Y cambió de conversación, diciendo a Süss: 
—He venido a decirte que he encargado a Harpprecht un informe sobre ese maldito 

judío de Esslingen. ¡Cuándo demonios acabará de darnos disgustos! 
Pidió su coche y salió de mal humor, después de hacer un chiste malo y ofensivo 

acerca del busto de Moisés. 
Süss saboreó ruidosamente su triunfo. Había arrancado al judío Jecheskel Seligmann 

de las manos de Edom, logrando así lo que nadie había podido conseguir jamás en el Sacro 
Imperio Romano. Encarándose con su tío, le preguntó si seguía considerando su vida 
como una agitación inútil y vana. 

Contra su voluntad, el Rabí contestó a aquel engreído que la vida de Süss no era 
vida. Que ante sí mismo y ante los demás, no era más que un torbellino vacío y fugaz. 

Primero, mortificado y casi enojado como un niño, Süss guardó silencio. Después, 
evitando la mirada del Rabí Gabriel, yendo y viniendo de un lado para otro, ante el otro 
que permanecía callado, fue reuniendo también en silencio montones de argumentos. ¿No 
acababa de tomar una noble decisión y la había llevado a cabo con gran sacrificio? Su vida, 
tan rica y fructífera, ¿era sólo un torbellino vacío? A la vista de lo que acababa de hacer 
¿tenía que escuchar aquello? El acto que acababa de llevar a cabo ¿no bastaba para honrar 
una vida entera? ¿Y si aquel acto, aquel éxito, fuera sólo una de las perlas de un collar? ¿Y 
si su vida, considerada desde aquel punto de vista, no fuera más que una constante entre-
ga, fruto de una idea piadosa, orientada al más allá? 

Deteniendo su ir y venir por la estancia, se agarró de inmediato a esta idea 
firmemente. Le gustó considerar su vida desde aquella perspectiva sentimental, el hombre 
del momento, interpretando para sí el papel que se acababa de asignar. Le atraía 



enormemente explicar sus ajetreados y vacíos días como si se tratara de la edificante vida 
de un hombre piadoso. ¿Iba a permitir que alguien descalificara con un vago movimiento 
de mano su vida, por considerarla vacía de sentido e incluso despreciable? Aquello 
ofendía su vanidad. Con un gran esfuerzo de voluntad se arrancó del círculo paralizante 
en el que le sumía la presencia del Rabí Gabriel. Se obligó a creer en un sentido de su vida 
profundo y piadoso, marcado por el destino, a ver en su prosperidad una enseñanza y una 
parábola. Lleno de pasión, fue de un lado para otro, habló luego con voz susurrante, 
misteriosa y ejercitada a su silencioso oyente. Desplegando toda su elocuencia de sofista y 
todo el celo que hubiera puesto en defender un grave negocio de Estado, hizo arder ante él 
los brillantes fuegos artificiales de su vanidad satisfecha. 

Si sólo había pretendido hacer carrera, ¿por qué había seguido siendo judío?, ¿por 
qué no se había hecho bautizar como su hermano? No, su tío cometía una gran injusticia 
con él juzgando su vida tan baja y despreciable. No era sólo por el amor al oro o al poder 
por lo que se mantenía en un cargo tan alto y peligroso, rodeado de envidias. 

Se aferró a aquella idea que lo halagaba, sugestionándose, para poder insinuarla al 
otro. Se la declaró en susurros al cabalista, como si se tratara de un gran secreto, actuando 
más para sí mismo que para el otro, hablándole del destino, el convencimiento, la misión. 
Quizás había sido elegido para vengar a Israel ante Edom. No podía ser una simple 
casualidad que él estuviera donde estaba, como José, que había sido ensalzado por el 
faraón. El hecho de que él hubiera llegado tan alto y estuviera rodeado de esplendor, y que 
aquellos que solían escupir y pisotear a Israel y que se lavaban las manos cuando tenían 
algún contacto con un judío tuvieran que inclinarse ante él y tragar el polvo que levantaba 
a su paso ¿no era acaso una venganza? Él, el judío, reinaba sobre el país y lo exprimía, 
sangrándolo y devorándolo, y cuando uno de los suyos era maltratado, extendía su mano 
protectora sobre él y Edom huía de inmediato, con el rabo entre las piernas como un perro 
apaleado. ¿No era esto el centro, el sentido, la espina dorsal de una vida? 

Pero el Rabí Gabriel guardó silencio y contemplando a aquel hombre silencioso, sus 
aladas palabras fueron perdiendo agilidad hasta arrastrarse por el suelo. Enmudeció y se 
sintió como un colegial que ha aprendido mal su lección y no puede recitarla hasta el final, 
y sus palabras fueron como un apestoso maquillaje de mala calidad, reseco y 
resquebrajado. 

El cabalista no respondió al largo discurso exaltado y soberbio de Süss. Se levantó y 
dijo sencillamente: 

–Antes de presentarte a tu hija, ve a ver a tu madre a Frankfurt. 
Luego partió, dejando a Süss lleno de sorda cólera. Había hecho su sacrificio, había 

puesto el alma en el empeño. ¿Qué más quería el viejo de él? ¿Qué más tenía que hacer? 
¿Por qué no hablaba de su hazaña, ofreciéndole tan sólo su silencio humillante y 
despreciativo? ¿Y qué significaba aquello de Frankfurt? ¡Claro que iría a Frankfurt a visitar 
a su madre! Los de Frankfurt comprenderían mejor lo que acababa de hacer. Su madre le 
escucharía devotamente. Dejaría que los judíos de Frankfurt, el Rabí Jaakob Josua Falk, 
sabio y bajito, el protector, y todos le halagaran con sus cuchicheos, sus bendiciones, sus 
alabanzas y su admiración. Aunque el Rabí Gabriel callara, otros miles de bocas hablarían 
dando testimonio de él y de su acción. 
 
 



En su severa biblioteca, el profesor Johann Daniel Harpprecht, inclinado sobre sus textos y 
sus documentos, sonreía a su amigo el consejero Bilfinger, con expresión comprensiva y 
benévola. En su amplia estancia, cómodamente amueblada, entraba oblicuamente un rayo 
de sol en el que bailaban miríadas de motas de polvo. 

Los dos importantes personajes habían pasado gravemente revista a los negocios del 
ducado y en particular, al deseo del Parlamento, expuesto con toda energía y 
minuciosidad por Weissensee, de no intervenir bajo ningún pretexto, en el asunto del 
judío de Esslingen. 

–También a mí –dijo Harpprecht, posando su mano en el hombro robusto de su 
amigo– me sería agradable dejar en el apuro al judío Jecheskel y dar un buen golpe a Süss, 
y ciertamente, no me dolería el triunfo de Weissensee. Ya os podéis suponer cuánta es mi 
amargura cuando pienso en las compensaciones que habremos de otorgar para que nos 
entreguen a ese maldito judío y en el dinero que habremos de arrojar a esos voraces 
tenderos de Esslingen sin poder esperar otra cosa que ser acusados y ridiculizados en todo 
el Imperio como judaizantes. Pero el duque me ha pedido un informe jurídico y no 
político, y aunque me desagrade y sienta deseos de arrojar leyes y comentarios al rostro de 
ese insolente judío, el otro, ese maldito Jecheskel, es súbdito nuestro y si han de prevalecer 
el Derecho y la Ley, todas las sutilezas que la casuística pudiera imaginar in contrarium 
deben ser apartadas. Como jurista he de dictaminar que ese Jecheskel debe ser entregado a 
los tribunales del ducado. 

Bilfinger hundió la cabeza entre los hombros. Lo había sabido de antemano, todos lo 
habían sabido; seguramente también el duque lo había sabido, y en el momento de 
encargarle a Harpprecht el informe, el caso ya estaba decidido. Pero habría sido 
maravillosos que Harpprecht hubiera emitido un juicio distinto. Probablemente, el duque 
habría solicitado igualmente la extradición, pero para el judío habría sido un duro golpe. 

—De esta manera —gruñó— solidifica su poder y puede reírse cuanto quiera viendo 
cómo nos afanamos en cumplir su voluntad. 

Pero no insistió. Sabía que el jurista se dejaría cortar los dedos antes de cambiar una 
sola palabra de su veredicto, de torcer el Derecho en lo más mínimo. Se despidió de su 
amigo con un fuerte y sincero apretón de manos, aunque desolado y perdida toda espe-
ranza. 

Solo de nuevo, Harpprecht no se sintió en disposición de reemprender 
inmediatamente su trabajo. Volvió a llenar su vaso, contemplando el oblicuo rayo de sol 
en el que bailaban miríadas de motas de polvo. Pensaba. Estaba acostumbrado a mirar las 
cosas desde una elevada perspectiva. Consideró el caso mirando más allá de las fronteras 
del ducado y vio el asunto de aquel insignificante buhonero judío como una ola en el 
océano de los acontecimientos europeos. 

Pues el humilde buhonero judío, atormentado y arbitrariamente acusado de 
asesinato, y Süss, el envidiado y omnipotente consejero de finanzas, un importante factor 
de cálculo de las cortes europeas, se balanceaban sobre una misma ola. ¡Cuán singular-
mente se enlazaban sus destinos! Si Süss no ocupase tan alta situación, los habitantes de 
Esslingen no se hubieran encarnizado contra aquel pobre diablo. ¿Qué era lo que unía al 
financiero y al buhonero? ¿La misma sangre? Era absurdo. ¿Su fe común? Tampoco. Sólo 
una cosa los relacionaba: el odio que ardía contra el judío poderoso, lo mismo que contra 
el miserable. 



Pensativo, Harpprecht hojeó las crónicas y los documentos históricos del 
Gabelkhover, Magnus Hessenthaler, Johann Ulrich Pregizer, de entre el montón de 
decretos, rescriptos y decisiones parlamentarias que tenía sobre la mesa. En ellos se 
recogía el trato que hasta el momento se había dado a los judíos en el ducado, aquélla era 
la legislación de los ducados y estados suabos en lo que se refería a los judíos, era la 
historia y el derecho de los judíos suabos. 

Estaban allí desde tiempos inmemoriales. Repetidamente habían sido acusados de 
asesinato, envenenamiento de las fuentes, profanación de hostias y sobre todo por su 
usura insoportable y corruptora. Repetidamente habían sido golpeados basta la muerte y 
sus reclamaciones declaradas nulas o inválidas en Calw, en Weil der Stadt, en Bulach, 
Tubinga, Kirchheim, Horb, Nagold, Öhringen, Cannstatt y Stuttgart. Pero repetidamente 
también se los había llamado. En los documentos imperiales podía leerse que, dentro de 
las fronteras del Imperio, por todas partes, había que quitarles sus bienes, y además la 
vida, matándolos hasta que quedara sólo un pequeño número de ellos, para mantener su 
memoria. En un dictamen del Consistorio se declaraba que, después del diablo, el mayor 
enemigo de los cristianos eran los judíos. En un contrato entre el rey alemán y el conde 
Ulrich el Amado, se establecían medidas, a raíz de las muchas quejas presentadas contra la 
comunidad judía, la cual, con su acostumbrada dureza, oprimía a los súbditos, clérigos y 
laicos del Imperio con su usura, insolente e insoportable, y que por otro lado, se 
comportaba de un modo tan grosero y desordenado, que por su causa surgían la falta de 
unidad, la guerra y la discordia. Y en el testamento del conde Eberhard, de Bart, los judíos 
eran declarados, en nombre de Dios Todopoderoso, enemigos de la naturaleza y del orden 
cristiano, rechazados y repudiados, como gusanos corrosivos, insoportables al hombre 
sencillo y corriente y corruptores de los súbditos, y para honrar a Dios Todopoderoso, y en 
beneficio de todos, fueron expulsados enérgica y rigurosamente del país. 

Pero, si se los tenía en tal concepto, ¿por qué se los dejaba volver, o se los hacía 
llamar de vuelta al ducado? ¿Por qué los protegieron Eberhard el Lloroso y el conde 
Ulricb? ¿Por qué si Eberhard de Bart y los duques Ulrich, Christoph y Ludwig los 
expulsaron, Friedrich I y Eberbard Ludwig los llamaron de regreso? Era absurdo decir de 
ellos que eran un pueblo maldito y repudiado por Dios. ¿Por qué no se podía mantener 
ante ellos una actitud indiferente como frente a cualquier extranjero, como por ejemplo 
frente a los emigrantes franceses? ¿Por qué se los rechazaba o se los reclamaba, o por qué 
eran repugnantes y atractivos a la vez? 

Johann Daniel Harpprecht apartó la vista de los papeles. En las danzantes motitas de 
polvo del oblicuo rayo de sol trató de componer la imagen del duque y la del judío, una en 
la otra, confluyendo entre sí enigmáticamente. Ambos eran una sola desgracia. Contra el 
duque existía un bastión: la Constitución, pero era ambigua e inútil. Contra el judío había 
leyes, rescriptos, pero no servían para nada. Los gusanos corrosivos, se decía en los docu-
mentos, estaban prohibidos. El país se arruinaba, crecía la pobreza, la angustia, la 
amargura, la desmoralización, la desesperación. Los corrosivos gusanos se habían 
instalado en el país, devorando la médula de sus huesos. Royendo, engordaban. Arriba de 
todo, enroscándose uno sobre el otro, el duque y el judío, pavoneándose en su 
desvergonzada y cebada desnudez, reluciendo, opulentos. 

Las ideas se agolpaban en el cerebro de aquel hombre recto, directo y positivo. Era 
dificil hallar terreno firme. Todo lo que se relacionaba con los judíos era, como ellos 



mismos, inquietante y enigmático. No servía de nada expulsarlos, siempre se los hacía 
volver; ni siquiera aquel medio primitivo, de matarlos a golpes, era una solución. El 
enigma permanecía, torturante, y de pronto, aparecían de nuevo por donde menos se los 
esperaba. 

Veis pasar un buhonero judío, vacilante, repulsivo, sucio, acechante, humilde, astuto, 
de cuerpo y alma tortuosos; os inspira un sentimiento de repugnancia y evitáis el contacto 
de su caftán grasiento. Pero de pronto, un mundo más sabio e inmemorial se transparenta 
en su rostro y os lanza una mirada apacible e inquietante, y aquel piojoso judío, tan 
repugnante que ni siquiera os dignaríais pisotearle en el barro con vuestras botas, se eleva 
como una nube y se cierne por encima de vosotros, muy alto, inaccesible y sonriente. 

Era odioso e inquietante pensar que aquel vagabundo grasiento procedía de la 
simiente de Abraham; era penoso y desagradable que un sabio de renombre mundial 
como Benediktus d'Espinosa perteneciera a la raza maldita. Parecía como si la Naturaleza 
hubiera querido mostrar, con este ejemplo, cómo un hombre puede elevarse hasta las 
estrellas y a qué profundidad puede hundirse en el fango. 

Gusanos corrosivos. Roedores y dañinos. Entonces, el profesor Harpprecht volvió a 
sumirse con esfuerzo en sus textos. Pero, de pronto, aquel hombre sereno y razonable se 
vio acometido por una alucinación, como un fanático. Las letras se convirtieron ante sus 
ojos en gusanos que se retorcían inmundos, húmedos y viscosos, con las cabezas del 
duque y de Süss. Gusanos corrosivos, gusanos roedores. Frunció los labios y escupió. 

Orientó sus pensamientos hacia el dominio en que aquellas visiones podían ser más 
fácilmente desvanecidas, a su dominio predilecto, el de la economía política. Lo que hacía 
vivir a los judíos era la necesidad económica. El mundo se transformaba. Aquello que 
antes determinaba el valor de un hombre eran su clase y su cuna. Ahora, el dinero. Al 
entregar a aquella raza despreciada y odiada el monopolio del dinero, se les había 
arrojado la cuerda que les había permitido trepar a las alturas. Ahora, el manejo del dinero 
era la vida y sangre de los Estados y de la sociedad, y los judíos eran la pieza esencial de 
aquella máquina, el eje y la palanca principal de aquel complicado mecanismo. Si se los 
suprimía, la sociedad y los Estados se derrumbarían. El duque, emblema y símbolo del 
antiguo orden de la clase y el nacimiento, y el judío, emblema y símbolo del orden nuevo 
del dinero, se tendían las manos. Estaban unidos el uno al otro, pesaban juntos sobre el 
pueblo y absorbían su sangre el uno para el otro. 

Gusanos corrosivos, gusanos roedores. Harpprecht exhaló un profundo suspiro y 
volvió a su labor. Bajo su firme voluntad, los repugnantes gusanos se transformaron de 
nuevo en letras claras y precisas, y redactó su dictamen con pericia, cuidadosamente, a 
conciencia y con todo detalle. 
 
 
Después de un largo regateo, en el que acabaron por obtener grandes compensaciones, los 
habitantes de Esslingen entregaron al judío Jecheskel Seligmann a la justicia ducal, 
fingiendo disgusto, pero encantados en el fondo. Los tribunales de Württemberg le 
pusieron en libertad a los pocos días. Quebrantado, atónito, medio enloquecido por el 
horror de la muerte 'y de la tortura, Jecheskel volvió a Freudenthal, miserable resto de un 
naufragio, conmocionado hasta lo más profundo de su ser por su aventura. Con frecuencia 
sufría espasmos nerviosos, que le sacudían los hombros; los brazos se agitaban de un lado 



a otro de forma ridícula y su cara se contraía; con frecuencia también, gemía, lloraba sin 
estridencias, como un animal, a escondidas. Otros judíos se ocuparon de él, lo sacaron del 
país y lo enviaron a Amsterdam. 

Antes de salir de Alemania escribió a Süss, pidiéndole audiencia para expresarle su 
gratitud. Süss reflexionó. Hubiera sido un triunfo presentar a las gentes de Stuttgart la 
presa que había arrancado a los de Esslingen. Mas, por otro lado, aquella presa tenía tan 
miserable aspecto, que los habitantes de Stuttgart, aunque no se hubieran atrevido a 
insultarlo en voz alta, sí hubieran lanzado sobre ambos malignas burlas. Y además, no se 
atrevía a irritar más al duque, al que todo aquel asunto había contrariado vivamente. 
Renunció pues, con magnanimidad, al placer de recibir al libertado y oír de sus labios su 
agradecimiento. Pero manteniendo la actitud que había adoptado en los últimos tiempos, 
no se confesó los verdaderos motivos de su conducta y se enorgulleció de probar así que 
no había obrado para que se lo agradeciesen, sino obedeciendo a móviles elevados y 
puros. 

Su vanidad creció inconmensurablemente en Frankfurt ante la multitud de judíos 
agolpada en las calles de la judería, para verle, invocar sobre él todas las bendiciones del 
Señor y alzar en sus brazos a sus hijos para que sus singulares ojos, hermosos y alargados, 
pudieran contemplar su bienaventurada y bienhechora imagen, Avanzó entre la rendida 
admiración y los buenos deseos de todos, como sobre una alfombra. ¡Qué gran salvador y 
qué gran hombre piadoso les había mandado el Señor!, ¡alabado sea su nombre!, para 
librarlos de la desgracia. Cuando entró en la sinagoga, el rabino le cedió el puesto de 
honor y le hizo leer aquel día la Escritura, y en tanto que el zumbido que habitualmente 
llenaba los ámbitos de la sinagoga, colmada de fieles, era sustituido por un silencio 
impresionante, el rabino, con su voz temblorosa, derramó sobre él las más bellas 
bendiciones tradicionales, como una copa de agua tibia y perfumada. 

Una única persona no le manifestó su admiración con tanta ternura y solicitud como 
Süss había esperado. Su madre, habitualmente su admiradora más humilde y devota, 
parecía esta vez inquieta y taciturna. Le colmó, desde luego, de alabanzas, diciéndole cuán 
grande era, noble y esbelto, rico y generoso, elegante y hábil, profundo, generoso y dotado 
de todos los bienes de la tierra: dinero, corazón, belleza física, sentimientos elevados y la 
admiración de las mujeres, pero no se entregó tan completamente a él como otras veces. 
Sus grandes ojos, un poco alocados, huían de él de repente, con expresión de profundo 
terror, y sus manos, que gustaban de acariciar a aquel hijo, tan maravillosamente dotado, 
se apartaban de él sin razón. La hermosa anciana, animada y parlanchina, mostraba, 
contra su costumbre, una distracción nerviosa angustiada y forzada. 

En un momento en que reinaba entre ambos esta tensión embarazosa, llegó el Rabí 
Gabriel. Michaele se estremeció, lanzó un grito ahogado y alzó las manos como para alejar, 
suplicante, alguna desgracia. 

–¿Le has dado los papeles? –preguntó el cabalista. 
Michaele, pálida y con los ojos muy abiertos, retrocedió un paso. 
–Muéstraselos ahora –continuó el Rabí, sin alzar la voz, pero en un tono que no 

admitía réplica. Michaele, con paso desfallecido y ahogando un gemido, salió de la 
habitación. 

–¿Qué significa esto? –preguntó Süss, desconcertado e inquieto–. ¿Por qué la 
atormentáis? ¿Qué queréis de ella? 



–Me has dicho –replicó el Rabí– que tienes la intención de presentarte a la niña para 
justificarte. Yo tomo en mi mano tu justificación y te la muestro tal como verdaderamente 
es. 

Con paso vacilante y como obligada por una fuerza misteriosa entró Michaele, 
llevando en la mano unos papeles, cartas al parecer, y los dejó sobre la mesa ante su 
sorprendido hijo. 

–¿Debo quedarme? –preguntó, con acento intimidado y suplicante. 
–No, vete –dijo, casi bondadosamente, el Rabí. 
Cuando se hubo retirado, Süss cogió los papeles, los tuvo un momento en la mano, 

vacilando, y por fin se puso a leerlos. Eran cartas de amor, en un estilo un poco anticuado. 
Asombrado y sin comprender aún, se preguntó qué podía significar aquello. Pero luego 
relacionó unas cosas con otras, reflexionó, y herido por una brusca y violenta luz, levantó 
los ojos de los papeles, buscando al Rabí. Pero el Rabí había desaparecido y Süss estaba 
solo. 

Se levantó y paseó de un lado a otro por la estancia. Ante sus ojos se sucedieron 
rápidamente luces y tinieblas, densos nubarrones, claridad solar y de nuevo la noche. Con 
ademanes incoherentes y paso vacilante, como el de un hombre embriagado, paseaba por 
la estancia pronunciando palabras sin sentido, y luego, con un esfuerzo de todo su ser, una 
frase precisa. Pero en seguida volvía a caer en la incoherencia y en la noche. Aquel hombre 
que poseía el autocontrol de un actor, que se había aprendido el papel que tenía que 
llevarlo más alto que las estrellas, se hundía en el abismo. Hasta que se dejó caer sobre una 
silla como un saco, con la cara y los miembros inmóviles, pero la mente presa de una febril 
actividad. Permaneció así durante largo tiempo, durante una eternidad, como muerto. 

Así, todo se enlazaba al fin y los más oscuros rincones de su alma se iluminaban de 
una sola vez. Aquel maldito hechicero y su madre le habían engañado vilmente, de una 
manera infame y humillante ocultándole aquello durante tanto tiempo... Era una broma 
intolerable, una mala pasada bien judía y una diestra bribonada haberle encadenado 
durante tanto tiempo a aquella comunidad miserable, inferior, ridícula y despreciada. 
Cierto era que gracias a sus dotes y a su sangre noble no se había dejado dominar. Su 
genio había florecido, a pesar de todas las humillaciones y ataduras. Pero ¡a costa de 
cuántas humillaciones desagradables y ponzoñosas, cuántos caminos tortuosos y cuántos 
degradantes rodeos habría podido ahorrarse, cuántas aristas y ángulos tremendos e in-
sensatos habrían sido suaves y lisos si no le hubieran mantenido criminalmente en aquella 
situación de ignorancia y en aquella falsa y vulgar creencia! 

Pero ante todo ¡calma! ¡No debía dejarse llevar por las emociones! Había que 
sopesarlo y considerarlo todo con serenidad. El camino que se abría ahora ante él, ¿era 
realmente llano y luminoso? 

Su padre no era pues, el humilde cantor y actor Issaschar Süss. Aquellas cartas 
probaban de un modo irrefutable que Georg Eberhard von Heydersdoff, barón del 
Imperio y mariscal de campo, era su padre. Por lo tanto de buena raza, y su aspecto, sus 
maneras y su temperamento no habían sido adquiridos artificialmente ni arbitrariamente 
aprendidos. Sus gustos de gran señor, su rápida carrera y sus maneras aristocráticas eran 
cosa natural y se habían impuesto, a pesar de todos los obstáculos, pues eran algo innato 
en él, cristiano y gentilhombre por su nacimiento. 

¿Un bastardo? Y qué. Aquellos que eran engendrados con pasión inmoderada en un 



lecho ilícito, que las consideraciones prácticas no podían enfriar ni desilusionar, ni 
interponerse entre la flor y el fruto, eran siempre los mejores hombres, los más 
capacitados. Si no en los tronos, por lo menos muy cerca de ellos, había bastardos en toda 
Europa. Honraba a su padre no haber querido engendrar un hijo en una agriada solterona 
aristocrática y sí en una magnífica hembra judía. 

Heydersdorff su padre, Georg Eberhard von Heydersdorff. Bonito nombre. Un 
nombre salvaje. Un nombre sangriento, desgarrado y trágico. Conocía retratos de él. Con 
valiente impudor, su madre tenía uno en su alcoba aun en aquellos días en que aquel 
hombre era difamado, hostigado y reducido a la peor miseria. ¡Cuántas veces había 
admirado de niño la imagen del brillante general! Su madre le había enseñado a hablar 
haciéndole pronunciar su nombre, con todas sus letras, aquel nombre, Georg Eberhard 
von Heydersdoff, y aquel nombre había sido uno de los primeros que pronunció sin 
equivocarse. Su madre, la primera vez que lo consiguió, le puso un azucarillo en la boca. 
De él había heredado pues, sus cabellos castaños y su aventajada estatura, y era su 
brillante uniforme rojo lo que flotaba delante de él, atrayéndole por el camino que tan 
arriba le había conducido. 

Georg Eberhard von Heydersdoff: un destino que trepaba por la escarpada 
pendiente hasta el triunfo, para ser bruscamente precipitado luego al abismo. Mariscal de 
campo, grandes méritos en las guerras contra el turco, comendador de la Orden de los 
Caballeros Teutónicos en Heilbronn y defensor de Heidelberg en la guerra contra Francia. 
La envidia y los celos lo arrastraron, después de la rendición de la fortaleza, ante un 
Consejo de guerra acusado de haberla rendido cobardemente cuando aún podía resistir en 
ella y esperar la llegada de Ludwig von Baden. Condenado a muerte, fue indultado por el 
emperador. ¡Pero cómo! De niño, Süss había visto grabados que representaban la escena, y 
los recordaba todavía en sus menores detalles. El margrave envidioso, rígido sobre su 
esbelto caballo, había dispuesto sus tropas a lo largo de la orilla del Neckar. Y era su padre 
aquel hombre al que se hacía desfilar ante todo el ejército imperial, formado en línea 
inacabable. Los soldados se extendían por toda la hoja formando nuevas líneas. Y era su 
padre el que, después de haber sido expulsado de la Orden de los Caballeros Teutónicos y 
privado de todos sus honores, iba en la carreta del reo, conducido por el verdugo de 
Heilbronn y sus ayudantes. 

Süss había visto otros tapices y otros grabados, pero no guardaba de ellos tan claros 
recuerdos. Recordaba con toda claridad que en uno de ellos alguien rompía una espada. 
Era, evidentemente, el momento en que ante el regimiento que llevaba su nombre se leía al 
mariscal la sentencia de muerte, conmutada por la de destierro a perpetuidad. El ejecutor 
le arrancaba la espada, le golpeaba con ella tres veces el rostro y la rompía después. Y el 
desterrado, víctima de terrible angustia, era luego conducido en una barca a la otra orilla 
del Neckar. 

Del resto de su vida sólo se conocían rumores. Se dijo que se había refugiado en un 
convento de capuchinos, más allá de Neckarsulm, y que había muerto siendo capuchino 
en Hildesheim. Quizá su madre supiera algo más. En todo caso, su nombre no había 
perdido nada de su brillo, pues se sabía que la sentencia se había fundado únicamente en 
la envidia y la injusticia, y para el pueblo, Heydersdoff, el soldado, había sido un héroe y 
Heydersdorff, el monje, un mártir. 

Tal era pues su padre. Nombre trágico y trágico su destino. El cabalista podría prever 



fácilmente su suerte después de la estrella tormentosa de su padre. ¿Acaso no había entre 
ellos, hasta en lo más mínimo, secretas relaciones? Su padre capuchino, y él involucrado 
en el proyecto católico de Karl Alexander. Su padre soldado, ¿qué prodigio, qué magia 
secreta le ligaba al duque, al soldado? 

¡Pero basta de ensueños! Aquello era el pasado. ¿Y ahora? ¿Qué iba a pasar? ¿Qué iba 
a hacer? 

Iría al encuentro del duque con aquellos papeles y reclamaría el reconocimiento legal 
de su origen cristiano. Quizá fuese personalmente a Viena. Obtendría sin dificultad su 
título nobiliario y luego se haría nombrar, con toda legalidad, mayordomo mayor de la 
corte y llegaría incluso a presidente del Consejo. A eso llegaría. ¿Y después? 

¿Sería entonces distinto? Desde luego, le sería más fácil intervenir en el proyecto 
católico. El príncipe-obispo de Wurzburgo no se mostraría ya tan reservado con él y de los 
rostros de los oficiales desaparecería la mueca despectiva. A la posesión efectiva del poder 
uniría el título y el esplendor. ¿Y después? 

¿Sería acaso más que hoy? Sería menos. Sólo sería uno de los muchos diplomáticos 
del Imperio. Desaparecería aquello que de extraordinario, único y singular había en él. 
Hoy era el ministro judío. Algo inaudito. La gente reía y se burlaba, pero sus risas 
disimulaban asombro y admiración. ¿Qué suponía para un noble llegar a ser ministro? 
Pero un judío que se había elevado por sí solo a tanta altura, era superior a toda una 
multitud de aristócratas. ¿Debía renunciar a su singularidad? ¿Por qué y con qué fin? Lo 
mismo habría dado entonces hacerse bautizar mucho tiempo antes. Quizá hubiera 
obtenido así más ventajas que declarándose ahora cristiano de nacimiento. Ser cristiano 
significaba no ser más que uno entre muchos, y en cambio, por cada seiscientos cristianos 
sólo había un judío. Ser judío significaba ser despreciado, perseguido y humillado; pero 
también significaba ser único y conocido en todas partes y tener todos los ojos fijos en él, 
estar obligado a mantenerse siempre en tensión, atento, con todos los sentidos alerta, 
siempre al acecho. 

¿Por qué el Rabí le mostraba ahora aquellos documentos, tan inopinadamente, 
cuando hacía ya mucho tiempo que estaba en la segunda mitad de su vida? ¿Le disputaba 
acaso el triunfo que acababa de lograr en el asunto de Jecheskel Seligmann? ¿Quería 
despojarle pérfidamente de la mejor parte de su herencia? ¿Quería arrebatarle astuta y 
mezquinamente su más valiosa pertenencia? 

El gran hombre de negocios se veía complicado en un asunto del cual no podía salir 
con la ayuda de números y cálculos, y en el que su habilidad para adivinar los 
pensamientos ocultos de los hombres fracasaba totalmente. ¿Qué diablos se proponía el 
Rabí entregándole aquellos papeles? ¿Cuál era su intención? ¿En qué podía beneficiarle al 
Rabí que hiciera valer su nacimiento cristiano? Süss no podía renunciar a sus principios, 
según los cuales, en toda transacción había alguien que quería obtener un beneficio y 
engañar a su adversario. 

Los judíos polacos, cuando se hacían bautizar, ganaban con ello, por miserables e 
inmundos que fueran, honores y consideraciones. Entonces ¿por qué aquellos individuos 
astutos despreciaban tan fácil beneficio? ¿Por qué se dejaban degollar antes de aceptarlo? 
¿Por piedad? ¿Por fe? ¿Por convicción? ¿Acaso aquellas palabras tenían algún significado? 
¿Podía siquiera pensarse que un sucio judío polaco poseyera aquello que se escondía tras 
aquel eco profundo y resonante? ¿No era inconcebible que uno de aquellos miserables 



fuese más sabio en sus bajos y primitivos sentimientos, y se hallase mejor preparado que 
él, con toda su complicada destreza, para un oscuro más allá? Se sentía como un niño 
abandonado e indeciso, desprovisto de consejo y de apoyo. 

En aquellos momentos era el primero entre los judíos alemanes. Levantaban en alto a 
sus hijos cuando pasaba, fervorosos, excitados; invocaban la bendición del cielo sobre él, 
con grandes ademanes. Süss evocaba aquel momento en la sinagoga, cuando en medio del 
mortal silencio de una multitud habitualmente ruidosa y agitada, había recibido las tiernas 
y temblorosas bendiciones del rabino y experimentó de nuevo una sensación de tibia y 
perfumada dulzura. Era preciso realizar un gran esfuerzo para renunciar a todo aquello. 
Cuando obtenía un triunfo le complacía ostentarlo ante sus adversarios burlones, 
arrojándoselo al rostro, y le era muy grato adornarse con él ante los ojos de las mujeres, 
pavonearse ante Magdalen Sibylle; pero su triunfo más completo era hacerlo brillar en la 
judería ante los ojos de Isaak Landauer o de su madre. Allí podía saborearlo basta el fin 
tranquilamente y sin temor a palabras o miradas pérfidas, con la seguridad de que los 
otros compartían su alegría. Allí estaba en su casa, podía relajarse, dejar que sus palabras, 
gestos y ademanes fueran naturales. Allí gozaba de paz y de cariño. 

Su madre había cometido un desliz. Pero ello no la hacía desmerecer en absoluto a 
sus ojos. Pensaba que a partir de aquel momento debería despreciar al hombre que había 
creído su padre, aquel cantor y actor dulce, cortés, diligente, amable y afable. Pero 
tampoco lograba sentir hacia él más que un tierno cariño. ¡Había tenido que amar mucho a 
su madre para no haberle reprochado jamás su bastardo! Süss no había oído salir de su 
boca una palabra hostil contra ella. ¡Y cuán afectuoso, comprensivo y paternal había sido 
aquel hombre para con él durante toda su vida! En su pensamiento continuaba dándole el 
nombre de padre y nunca lograría darle otro. 

Y sus nobles deseos en el asunto de Jecheskel Seligmann, su sacrificio, ¿había sido 
sólo autoengaño, una patraña? ¿Se lo había imaginado todo? Todo su ser se rebeló. La 
exaltación que había sentido entonces, cuando llevó a cabo su acción, aquel sentimiento de 
bienaventuranza, como si flotara, como si se fundiera, aquella alegría interior desbordante, 
¿todo aquello había sido mentira y presunción? Y lo que había dicho sobre Edom, la ven-
ganza contra Edom, ¿eran sólo palabras vacías, hermosa oratoria para burlarse del Rabí? 
Pero aquel asunto lo había ensalzado, lo había elevado por encima de sus propios límites. 
Él había creído en aquello, había sabido que era verdad. ¿Y su hija? Si no le hubieran 
mostrado los papeles, se habría presentado ante ella con su mentira, creyendo en su 
mentira e induciendo a la niña a creerla también. No, no, aquello no era posible. Él era lo 
que había sentido que era: el representante de los judíos frente a Edom, protector y 
vengador; aquello era auténtico, no fingía. Aquello era ya lo que daba sentido a su vida, el 
eje en torno al cual giraba su vida. Era hijo de su madre, no de su padre. 

¡Pero ¿no era triste que sólo pudiera sentirse espléndido y poderoso en su casa?! Así 
tenía que ser, venía marcado por su sangre y su herencia. El que el oro, el lujo y el poder 
resultaran tan naturales en él y le sentaran como un traje hecho a medida, lo debía a la 
herencia que su padre le había transmitido. Por eso el duque lo tenía consigo y dejaba 
confiado su corazón en sus manos. Era el hijo de su padre. Tenía el derecho y la obligación 
de destacarse de entre las filas de los mediocres y los despreciables, de actuar a plena luz y 
echar mano de su nombre, su herencia y su posición. 

Sus pensamientos se confundían. ¿Qué debía hacer? ¿Por qué se inclinaría? Con un 



hilo de oro tiraba de él el poder, pero estar entre los despreciados le tentaba también, de 
una manera dulce y apacible. Resultaba muy atrayente deponer las armas, pero también 
suponía una enorme tentación y un indescriptible placer ostentar una coraza dorada. 

Nuevamente tuvo aquella visión en la que se veía arrastrado a una danza espectral 
en la que el duque cogía una de sus manos y el Rabí la otra. ¿No era acaso su padre, el 
mariscal de campo, aquel que avanzaba por delante de él con las hombreras del uniforme 
arrancadas, llevando el compás con su espada rota y mostrándole los documentos que 
testimoniaban su origen? Y aquel monje detrás de él, con hábito de capuchino, ¿no era 
también su padre? No se podía distinguir lo que pendía de su cintura, si un trozo de 
espada o un rosario. Y el que se inclinaba ante él saltando ridículamente, envuelto en su 
caftán y con su barba rala era Isaak Landauer. No, no era Isaak Landauer, era el judío 
Jecheskel Seligmann. Venía a darle las gracias y le saludaba torpemente, besando los 
faldones de su casaca, y era a la vez cómico y doloroso verle sonreír con el rostro contraído 
por el tormento e inclinarse de nuevo tan profundamente que su caftán barría el suelo. 

Süss hizo un esfuerzo por salir de su embotamiento y aislamiento. Ahora quería ver a 
su madre. Todavía no quería decidirse, en aquel lugar le era imposible reflexionar 
fríamente. Aquellas ideas le agobiaban. No quería verse perturbado por aquellos sueños 
absurdos y necesitaba volver a ver el rostro de su madre. 

Pero en el umbral de la habitación tropezó con el Rabí Gabriel, cuyo rostro parecía 
menos duro que de costumbre. Los tres surcos del entrecejo eran menos profundos y hasta 
su humor parecía menos sombrío y más humano. 

-¿Vas a denunciarme? –le preguntó irónicamente–. Te ayudaría mucho en tu carrera 
entregarme ahora a un tribunal eclesiástico por haber retenido tanto tiempo a un cristiano 
de nacimiento en una fe herética. 

Y como Süss avanzase impetuosamente un paso, continuó: 
¿O vas a pedir cuentas a tu madre y a reprocharle haberte silenciado durante tantos 

años la verdad? ¿O a darle las gracias por haberte dado un padre tan noble? 
Un salvaje e insensato furor se apoderó de Süss. ¿Cómo se atrevía aquel hombre a 

dar por supuesto sin más ni más que él iba a entregarse cómodamente al cristianismo? Se 
alzaba allí ante él, irónico y burlón, mirándole de arriba abajo con sus ojos graníticos, 
como un preceptor que sorprende en falta a un alumno y escucha sus estúpidos 
subterfugios. ¿Iba acaso a negarle su origen judío y su sacrificio y reducir su noble 
esfuerzo a una mentira, despojándole así de lo mejor de su herencia? 

Su ira contra el Rabí, aunque sorda, era plenamente sincera. Por primera vez sentía 
que sin tener que utilizar pomposas palabras, la razón estaba de su parte, por primera vez 
se burlaba de él sin motivo. La timidez paralizante que hasta entonces le agobiaba en 
presencia del cabalista desapareció de repente y surgió en él la resolución que durante 
tanto tiempo se había ocultado borrosa en las sombras, apareció ahora a plena luz, clara, 
precisa, evidente e inquebrantable. 

Con voz libre, enérgica y cortante dijo: 
—Voy a Hirsau a ver a Naemi. 
Sorprendido, el Rabí se acercó a Süss. Con rostro claro ya y acento casi gozoso, 

aunque todavía un tanto incrédulo, le preguntó: 
–¿Como vengador de Edom? 
Pero Süss permaneció sereno. Sin irritación y con helada firmeza, contestó: 



–Quiere verme y voy a presentarme ante ella. 
El Rabí Gabriel le tomó la mano y examinó su rostro, y vio en él impureza, falsedad y 

corrupción, pero también algo distinto. Por primera vez la luz brillaba bajo la piel, la carne 
y los huesos. 

–¡Sea! –dijo, y su voz había recobrado de nuevo su tono sombrío–. Ven conmigo a ver 
a tu hija. 
  



 

LIBRO CUARTO 
 

El duque 
 
Junto al mar de Tiberíades el Rabí Isaak Luria, maestro de la cábala, paseaba con su 
discípulo más querido, Chajjim Vital Calabrese. Los dos hombres bebieron de la fuente de 
Mirjam y luego subieron a una barca. El maestro recitaba sus enseñanzas. Los espíritus 
flotaban sobre las aguas, la embarcación se mantenía quieta. Era un milagro que no se 
hundiera, porque el Rabí y su palabra llevaban el peso de la vida de millones de seres. 

Regresaron a la fuente de Mirjam y bebieron de nuevo. De pronto, la fuente cambió 
su recorrido. Formó un arco en el aire, dos chorros verticales y uno horizontal sobre ellos. 
El Rabí se colocó detrás del arco, como si fuera un tercer chorro vertical, y de esta manera 
él y la fuente formaron la letra shin, la primera letra del santo nombre de Dios, Schaddai. Y 
la letra creció y creció, extendiéndose por encima del mar y de la tierra. Cuando el 
discípulo Chajjim Vital se recuperó de su desconcierto, la fuente volvía a manar como 
antes, pero el Rabí Isaak Luria ya no estaba allí. 

Pero aquel componente central de la letra más sagrada era lo único que había escrito 
de todas sus enseñanzas. Porque las palabras de sus enseñanzas brotaban de sus labios 
como la nieve, blanca, brillante y refrescante, pero que no se puede retener. De la misma 
manera, las enseñanzas brotaban de sus labios pero no podían ser retenidas. El Rabí no las 
escribía ni permitía que otro lo hiciera, porque lo que se escribe cambia, y la escritura es la 
muerte de la palabra hablada. De la misma manera, la Escritura no es la palabra de Dios, 
sino una máscara, una caricatura, como la madera lo es del árbol. Sólo en la boca del sabio 
resucita y vive. 

Solo, después que el Rabí desapareciera, su discípulo no pudo resistirse a poner 
sobre el papel las enseñanzas oídas, utilizando los signos parlanchines y embusteros de la 
escritura. Y escribió el libro del árbol de la vida; y escribió el libro de la transmutación de 
las almas. 

¡Oh! Cuán sabio había sido el maestro que no había contaminado su sabiduría por 
medio de la escritura, que no había desfigurado sus enseñanzas con la repugnante magia 
de las letras. Ante su rostro había aparecido Elías, el profeta, y durante la noche se le 
aparecía Simon ben Jochai. Conocía el lenguaje de los pájaros, de los árboles, de las llamas, 
de las piedras. Podía ver las almas de aquellos que habían sido enterrados, y las almas de 
los vivos cuando flotaban en el paraíso en las noches del Sabbat. También podía reconocer 
el alma en la frente de las personas, atraerlas a sí, hablar con ellas, para devolverlas 
después a sus dueños. La cábala se había manifestado ante él, podía ver a través de los 
cuerpos de las cosas, y veía en cada cuerpo, el espíritu y el alma. El aire, el agua y la tierra 
estaban llenos de voces y de rostros, percibía la existencia de Dios en el mundo, y los 
ángeles venían a conversar con él. Sabía que en todas partes se escondía el secreto, pero 
sus ojos se abrían ante el misterio, que se arrimaba a él como un perro manso. Los 
milagros florecían a su paso. El árbol de la cábala pasaba a través de él, sus raíces se 
hundían en el interior de la tierra, su copa, en el cielo, abanicaba el rostro de Dios. 

¡Ay! Pero cómo se desfiguró esta sabiduría recogida en los libros del discípulo. Con 



brutal impudicia surgieron de ella sandeces y errores. Brotaron de las letras falsos profetas 
y mesías, y a partir de ellas se derramaron por el mundo la magia y la confusión, el 
endiosamiento y los milagros, la prostitución y el afán de poder y la corrupción de la idea 
de Dios. El arrugado rostro de Simon ben Jochai estaba reflejado en aquellas letras, y en la 
maleza de su barba plateada, seguros y extasiados, se refugiaban millares de hombres 
piadosos y santos; y entre los trazos de las letras sobresalían, desnudos e insolentes, los 
pechos de Lilith, y a sus pezones se agarraban vacilantes y balbuceantes, perdido el senti-
do, los hijos del placer y del poder. 

Y éstas son algunas frases de la enseñanza secreta del Rabí Isaak Luria Aschkinasi: 
«Puede suceder que en un cuerpo humano no haya sólo un alma que sufra el éxodo, sino 
que haya al mismo tiempo dos o más almas en ese cuerpo que le ayuden a soportar su 
peregrinaje en la tierra. Puede ser que una de ellas sea un bálsamo, y la otra un veneno; 
puede ser que una sea la de un animal, y la otra la de un sacerdote y un estudioso. Pero 
estarán ligadas entre sí formando una unidad, perteneciendo a un solo cuerpo como la 
mano derecha y la izquierda. Penetran una en la otra, se aferran una a la otra, 
fecundándose mutuamente, fluyendo una en la otra como el agua. Pero sea como fuere, 
aniquilándose o edificándose, una unión así siempre supone una ayuda entre las almas 
para poder soportar el nuevo éxodo para la expiación de las culpas». 

Éstas son algunas frases de la enseñanza secreta del Rabí Isaak Luria, el águila de los 
cabalistas, nacido en Jerusalén, que hizo penitencia durante siete años solo, a orillas del 
Nilo; que llevó su sabiduría a Galilea e hizo milagros entre los hombres; que nunca 
profanó sus enseñanzas poniéndolas por escrito en un papel y que desapareció 
misteriosamente en el mar de Tiberíades, cuando contaba treinta y ocho años. 
 
 
El príncipe-obispo de Wurzburgo viajaba cómodamente a través de la fértil comarca. 
Recostado en los blandos almohadones de su calesa provista de eficaces amortiguadores, 
el grueso prelado aspiraba con voluptuosidad el perfume de los primeros árboles frutales 
en flor. El sol primaveral inundaba los campos con su gozosa luminosidad y un verdor 
nuevo y aterciopelado cubría el suelo, los árboles y los matorrales. El obispo iba a Stuttgart 
a bautizar al príncipe heredero y se sentía de excelente humor. ¡Hermoso país aquél, rico y 
bendito, asegurado ya para siempre a Roma y a la Iglesia! 

Friedrich Karl von Schönborn, príncipe-obispo de Wurzburgo y Bamberg, el más 
grande diplomático de la corte, al que los católicos llamaban el oráculo del mundo, el 
Ulises alemán; al que los protestantes consideraban una pérfida víbora, soportándolo a 
duras penas como a un Haman o un Herodes, era un hombre jovial y corpulento. Hombre 
de mundo, se sentía como en su casa en la corte papal y en la corte de Viena; viajero 
incansable y muy activo, sentía cierto desdén benevolente por la humanidad, y creía 
firmemente que la salvación del mundo estaba en el absolutismo paternalista y en un 
catolicismo festivo. Las masas eran apáticas, estúpidas y tenebrosas, aquélla había sido la 
voluntad divina, Dios así lo había querido. Poseer el don de la astucia exigía además 
saberlo aprovechar. Era lamentable que en el mundo hubiera tantas necesidades; desde 
luego, no se podía permanecer impasible. Pero de momento bastaba con lanzar profundos 
suspiros; dedicarse a hablar de ello con tristeza o con amargura, o pretender introducir 
cambios en el orden establecido era propio de mentecatos e ilusos. Él, Schönborn, había 



pasado los mejores años de su vida en Italia, había aprendido el arte de la diplomacia en 
Venecia, y amaba el ambiente luminoso del sur que había reencontrado en Wurzburgo. 
Llevaba el catolicismo metido en la sangre y en todo momento, hiciera lo que hiciese, se 
sentía católico. Veía a la Iglesia como la había conocido en Venecia, embebiéndose en ella. 
Las reuniones en el Vaticano eran una parte de ella, la diplomacia veneciana era parte de 
ella, hasta la cordillera de Albania era parte de ella. Todo lo que de hermoso había en el 
mundo, ¡y gracias a Dios, era mucho!, era romano y católico: las misas y las iglesias; el 
vino, las obras de arte y la riqueza de los Estados; un buen sermón y una hermosa mujer, 
todo lo que era hermoso y alegre. Por el contrario, todo lo que era turbio, abotargado y 
poco claro, del color de las telas de araña, era protestante, sajón, brandeburgués. No 
odiaba el protestantismo, porque no odiaba nada en el mundo, pero le resultaba 
profundamente repulsivo. Aquella liturgia gris e insípida, aquella teología descolorida, 
intrincada y sudorosa, eran aire viciado, sabiduría popular, disparates estériles. Los 
mismos apóstoles, si volvieran ahora, no entenderían nada de todos aquellos temas que 
discutían los supuestos teólogos. En aquel mundo turbio y gris no se podía ni respirar. 
Pero, ¡gloria in excelsis!, ahora la niebla se disipaba sobre el suelo suabo, y él, Friedrich 
Karl, había contribuido generosamente a proporcionar al país un aire puro y católico, que 
le sentaba mucho mejor. Ahora había emprendido viaje para bautizar a un nuevo duque 
en la verdadera fe. ¡Ah, qué bien organizado estaba el mundo! ¡Ah, vivir era maravilloso! 
Aspiró profundamente el aire perfumado, bromeó con sus astutos consejeros, regaló 
monedas a la chiquillería que el carruaje encontraba a su paso y contempló encantado a la 
camarera de la fonda. Su cuerpo pesado se balanceaba satisfecho, y su rostro transmitía 
alegría a su alrededor. 

Pero el país lo veía como una luna llena roja de sangre, anuncio de desgracias. La 
victoria alcanzada en el caso Stettenfel, había sido tan sólo una breve esperanza. Ahora 
resultaba evidente que el país estaba cercado, que la red estaba bien atada por todos lados. 
¡De nada servían todas las cláusulas y concesiones frente a la endiabladamente astuta 
interpretación de los consejeros de Wurzburgo! Y aunque se intentara replicar a ello, 
estableciéndolo todo de nuevo punto por punto, era inútil, porque los militares respal-
daban a los de Wurzburgo, los respaldaban las bayonetas del ejército del duque. Si no 
bastaba con que el judío hubiera devorado sus cuerpos y su dinero, ahora venía el católico 
y quería devorar también sus almas. El catolicismo significaba la renuncia a uno mismo, la 
renuncia a todas las libertades humanas y políticas. Significaba el absolutismo militar, 
significaba el relajamiento de todas las virtudes burguesas y el desmoronamiento de la 
burguesía, significaba que se convertirían en una ingente masa de siervos aplastados por 
un pequeño grupito de desvergonzados cortesanos. El catolicismo significaba el reinado 
de Belcebú, significaba petulancia, desvergüenza, tiranía, prostitución, lujuria, como una 
oruga, el país se retorcía sobre sí mismo. El judío había preparado muy bien el terreno, de 
modo que el católico lo tenía fácil. Los ciudadanos se sentaban en las tabernas, resignados 
y abúlicos, amedrentados por la despótica actitud de los funcionarios y las patadas de los 
oficiales católicos. Ante la próxima llegada del de Wurzburgo sólo reaccionaron con una 
carcajada desesperada y amarga: 

–¡Ahí lo tenemos! ¡Ya lo estáis viendo! 
Pero su ira no iba más allá y seguían sentados, como el pastelero Benz, de ojos 

porcinos, llenos de veneno y abatidos. 



Los consejeros Harpprecht y Bilfinfer se oponían con todas sus fuerzas, sin 
desfallecer, a las intenciones del duque. Pero aun cuando conseguían algo en el terreno 
administrativo, esto no tenía mucha importancia, ya que veían con toda claridad que el 
peligro acechaba por otro lado, el peligro residía en el ejército católico y a éste no podían 
detenerlo. Los caballeros de Wurzburgo, los consejeros Fichtel y Raab, contemplaban 
también los esfuerzos de los de Württemberg, con toda tranquilidad, satisfechos y con 
mirada experta. Cortésmente y con benevolente ironía, incluso les dejaban tomar alguna 
ventaja. Era divertido contemplar cómo aquellos dos severos y graves protestantes se 
esforzaban infructuosamente mientras ellos dejaban que sus planes maduraran 
sencillamente con el paso del tiempo. De la misma manera que mayo seguía a abril, sus 
proyectos llegarían a su cumplimiento. 

Los católicos sólo sufrieron un contratiempo serio. La Comisión de los Once, 
aprovechando una ligera indisposición de Weissensee, colocaron en el lugar de aquel 
hombre ambiguo, a un pro testante y demócrata de confianza, el consejero político Moser, 
el publicista, que en el caso Stettenfel se había destacado por su actuación. Los Once se 
reunían, furiosos, gritaban y maldecían. El presidente Sturm habló de la situación del país 
con energía y seriedad; el burgomaestre de Brackenheim y Weinsberg lo hizo iracundo y 
maldiciendo obscenamente; Moser, con mucho énfasis y patetismo; Neuffer lo hizo 
sombríamente, los labios fruncidos en una expresión de desprecio. Neuffer ya no se 
sentaba a los pies del trono, se había dado cuenta de que el poder no se alcanzaba 
estrepitosamente, aplastándolo todo a su paso, acompañado de rayos y truenos y rodeado 
de una gran pompa, como él había imaginado, sino que se componía de multitud de 
pequeñas intrigas, que luchaba utilizando multitud de despreciables tretas y medios 
mezquinos; resumiendo, que a su alrededor había tanta corrupción como alrededor del 
concepto de libertad. En un caso como en el otro, apestaba. Tanto un concepto como el 
otro no eran más que burdos remiendos, el poder o la libertad, el absolutismo o la 
democracia, sólo eran un lujoso manto, bajo el que se escondían pasiones y rencillas 
repugnantes, mezquinas e insensatas. Para eso era mejor quedarse en el bando al que se 
pertenecía por nacimiento. Sombrío y lleno de desprecio por la humanidad, dio la espalda 
a la causa de la corte y puso de nuevo su fanatismo, rebuscado y solemne, al servicio del 
pueblo, del Parlamento y del protestantismo. 

Pero daba igual que la oposición se manifestara con seriedad, gravedad y 
conocimiento como lo hacía Sturm; o con sombrío celo como Neuffer; o maldiciendo 
rudamente como los burgomaestres Jäger y Bellon: era completamente inútil. Las 
múltiples y detalladas reclamaciones, quejas y peticiones del Parlamento, sus más sumisas 
sugerencias, recibían, cuando la había, una altanera y breve respuesta de la cancillería 
ducal. Por otro lado, se comentaban las amenazadoras y violentas palabras del duque, que 
quería enviar un batallón de granaderos al Parlamento y darles una lección a aquellos 
canallas, como ya había hecho con anterioridad otro duque de Württemberg. Más de una 
vez se le oyó decir que pronto pisaría la cabeza de aquella hidra pérfida e insurrecta. Una 
de las reclamaciones presentada por la comisión parlamentaria se había elaborado 
utilizando palabras bastante fuertes y poco diestras. Karl Alexander se hizo asesorar por el 
consejero Fichtel, considerado como la persona más experta en lo que a la Constitución se 
refería. Ningún Parlamento podía permitirse presentar reclamaciones o contrapropuestas 
en las que se manifestara tan claramente la falta de respeto por los príncipes. El autor de 



aquel escrito merecía que su cabeza fuera colocada a sus pies. La delegación parlamentaria 
que fue recibida en audiencia por el duque no tuvo más éxito. El comportamiento grosero 
del burgomaestre de Brackenheim enfureció a Karl Alexander de tal manera que se 
abalanzó sobre él para enseñarle, con la hoja de la espada, sus deberes de súbdito. El 
jadeante diputado se libró por muy poco y con esfuerzo. 

Así estaban las cosas cuando Johann Jaakob Moser fue llamado para ocupar el lugar 
de Weissensee. Era el miembro más joven de la comisión, pero a pesar de sus treinta años, 
era un hombre experimentado. Impetuoso, presuntuoso, con una pasión aventurera por 
los cambios, amante de las palabras grandilocuentes e impulsivas y los gestos patéticos, 
muy diestro con la pluma y un publicista apasionado, desde su juventud, aquel hombre 
incansable se había dedicado a acumular todo el saber que pudo. A los diecisiete años 
había publicado discursos; a los diecinueve, osado y lleno de confianza en sí mismo, había 
conseguido llegar hasta el duque Eberhard Ludwig y había sido nombrado catedrático ex-
traordinario de la Universidad de Tubinga. A los veinte años, ansioso de cambios, se 
trasladó a la corte de Viena, fue consejero político, rondando siempre al emperador. Para 
asegurarse contra cualquier eventualidad, fue llamado de regreso a Württemberg, pero no 
había forma de manejar a aquel hombre rígido y arrogante. Se fue a Prusia y llegó a ser 
rector de la distante y poco importante Universidad de Frankfurt junto al Oder, pero 
pronto abandonó aquel desagradecido cargo y volvió a Stuttgart cuando ya Karl 
Alexander se hallaba en el trono. Durante aquellos años pronunció innumerables 
discursos y fue muy prolífico escribiendo. No había nada, de la vida cotidiana o de la 
eternidad, que no hubiera sido tema de sus discursos y de sus escritos. A pesar de lo cual, 
estaba convencido –primero había sido un escéptico, pero más adelante se había 
convertido en deísta– de que todavía tenía que despertar y ocupar un lugar junto a Lutero, 
Arndt, Spener y Francke. 

Su rápida y decidida intervención en el caso Stettenfel había despertado gran 
admiración, y ahora se sentía llamado a ser el salvador de Württemberg. Decidió, 
confiando en su retórica, presentarse sencillamente ante el duque como Nathan, el profeta, 
ante David, y hablar de hombre a hombre con el príncipe, llegando hasta su conciencia. 
Convencido del poder y la fuerza de su personalidad, solicitó pues audiencia y se presentó 
ante el duque con una magnífica disposición, publicista, legalista, profético, en plena 
forma, henchido de orgullo y muy animado, como un actor que se alegra de poder 
representar por fin el papel que ba ensayado a la perfección. Pero la audiencia se 
desarrolló de un modo muy distinto al imaginado. Karl Alexander le recibió en presencia 
de Süss. Habló con erudición y profundidad, lleno de convicción. Presentó argumentos 
morales y teológicos, poniendo ejemplos del Antiguo y del Nuevo Testamento; mezcló el 
Derecho público con lo práctico y lo razonable; hizo comparaciones extraídas de la 
naturaleza; en una palabra: se sintió maravilloso. El duque y el judío le escucharon con 
atención e incluso en un momento dado, cuando el orador, en su ir y venir, estuvo a punto 
de tropezar con un sillón, el mismo duque lo apartó de su camino, para que no estorbara a 
Moser. Pero cuando el publicista acabó de hablar, después de veinte minutos, con los 
brazos levantados formando un elegante arco, el duque le dio una palmada en el hombro, 
admirado y le dijo: 

–Si el bebé que espera la condesa es un niño tenéis que enseñarle el arte de la 
Retórica. 



Süss, por su parte, le hizo algunas observaciones sobre la diferencia entre el arte de la 
declamación alemana y la francesa. Y cuando el sudoroso y estupefacto publicista fue 
despedido por el sonriente Karl Alexander, reconoció desolado: 

–¡Pobre país! ¡Pobre patria! ¡Ni siquiera yo puedo ayudarte! 
El obispo tenía grandes razones para estar de excelente humor al entrar en Stuttgart. 

El bautizo del heredero del ducado, bajo tan favorables auspicios, era para la causa 
católica un triunfo que obtendría gran resonancia más allá de las fronteras. Por lo tanto, lo 
celebraron con lucidas fiestas y gran afluencia de príncipes y señores católicos. El Papa 
envió a la duquesa, por medio de un embajador especial, la cruz de la Orden de Malta, que 
sólo otras dos mujeres poseían: la reina de España y la princesa Ucella, de Roma. 

Marie Auguste yacía encantadora, pálido su lindo rostro, en su inmenso lecho de 
ceremonia. Bajo su almohada, y desobedeciendo la prohibición de su confesor, ocultaba el 
amuleto de Süss, con sus aves primitivas y amenazadoras y los caracteres hebreos 
tortuosos e inquietantes. Sonreía con infantil malicia pensando en el enfado de su director 
espiritual si llegaba a saberlo. Por su parte, estaba convencida que debía la vida a aquel 
amuleto, pues el parto había sido largo y doloroso. Ahora que ya había pasado temía 
guardar en su cuerpo alguna señal y los médicos, el doctor Wendelin Breyer y el doctor 
Georg Burkhard Seeger, se veían obligados a repetirle una y otra vez que ninguna cicatriz 
ni arruga afearía el cuerpo de Su Alteza. Pero más que los médicos la tranquilizaban las 
afirmaciones de la vieja Barbara Holzin, mujer terriblemente experimentada y autoritaria. 
Por lo demás, Marie Auguste encontraba la situación extraordinariamente cómica. 
Contemplaba, curiosa y divertida, al pequeño ser que acababa de dar al mundo y se 
miraba luego con asombro, en su espejo de ancho marco dorado. Había dado un heredero 
al ducado y podía llamarse ya, en el verdadero sentido de la palabra, la madre de su 
pueblo. Era realmente curioso. Karl Alexander no sabía muy bien qué decir. La cubrió de 
regalos que demostraban más buena voluntad que tacto. Luego, cuando ya pudo recibir 
visitas, deslizó su mirada sobre Remchingen y De Riolles, regocijándose en el desconcierto 
de aquellos caballeros, que no entendían nada acerca de niños, y que se obligaban a 
pronunciar con esfuerzo frases de admiración sobre el recién nacido. 

El príncipe-obispo de Wurzburgo bautizó, pues, al príncipe heredero de 
Württemberg y de Teck, conde heredero de Mömpelgard, conde heredero de Urach, señor 
de Heidentreim y de Forbach, etcétera, con el nombre de Karl Eugen. 

Tronaron los cañones, repicaron las campanas y hubo banquete de gala y fuegos 
artificiales. El pueblo fue obsequiado con una distribución de carne y vino a cambio de los 
votos favorables al recién nacido. Y aunque maldecía violentamente al príncipe heredero, 
a primera hora de la tarde no quedaba ya una sola hilacha de carne ni una gota de vino en 
los innumerables y gigantescos toneles. 
 
 
Süss se mantuvo discretamente en las sombras durante las fiestas. Tiempo atrás había 
intentado, por todos los medios, conquistarse el favor del príncipe-obispo y de los 
dignatarios de Wurzburgo, pero ahora casi parecía evitar su contacto a propósito. El 
proyecto católico, centro exclusivo en adelante de la política suaba, se hallaba por entero 
en manos de los diplomáticos de Wurzburgo y de los militares. Aquellos señores que antes 
habían puesto tanto empeño en alejar al consejero de finanzas a fuerza de pretextos y 



sutilezas, sin conseguirlo apenas, veían ahora con asombro cómo Süss eludía 
cuidadosamente todo lo que a tal cuestión se refería. No comprendían aquel cambio de 
actitud, sospechaban algún truco, suponían que el judío intrigaba directamente ante el 
duque. Pero Süss sólo se presentaba ante el duque cuando éste lo hacía llamar. El duque 
no podía olvidar que, por causa del judío, su intervención en el caso de Esslingen le había 
granjeado las burlas de todo el Imperio, y en todo momento mostraba al judío un rostro 
malhumorado, reservado y enojado. Pero el judío, contrariamente a lo que en él era 
habitual, se mantuvo apartado, sin hacer nada por recuperar la confianza del príncipe. 

Se limitaba estrictamente a la administración de las finanzas. Antes, dado que en 
definitiva todo iba ligado de alguna manera con el dinero, Süss controlaba, en su calidad 
de consejero de finanzas, las más pequeñas ruedecillas de la máquina gubernamental; pero 
ahora rehusaba ocuparse de casi todo lo que se sometía a su opinión, alegando que no era 
de su competencia. Los hombres del gobierno le miraban desconfiados, sospechándole 
secretos y terribles motivos; se sentían inquietos, creyendo que aquella aparente pasividad 
debía ocultar la preparación de alguna importante maniobra. 

Si el duque no veía reflejarse el retraimiento del judío en una disminución de sus 
ingresos, como ya había sucedido en otra ocasión, lo debía tan sólo al consejero del 
Palatinado, Dom Bartelemi Pancorbo, al que ahora tenía constantemente a su lado. El 
descarnado personaje, de rostro enrojecido y ávida mirada, se abalanzaba sobre todo lo 
que Süss abandonaba, acaparando con aire amenazador y como para la eternidad todos 
los puestos que el otro dejaba libres y todos los bocados que aquél desdeñaba. Llevaba 
prácticamente solo la difícil, complicada y embrollada financiación del proyecto católico, y 
la dirección suprema de los negocios de Estado caía poco a poco entre sus manos. 
Intentaba también apoderarse de los bienes y posesiones de Süss, lo que consiguió con el 
monopolio del tabaco. Por encargo de Süss, una sociedad judía de Ludwigsburg había 
fundado una fábrica de tabaco, tras múltiples intentos. La sociedad trabajaba con muchos 
medios y tenía grandes perspectivas, abrió filiales en Stuttgart, Tubinga, Göppingen, 
Brackenheim, hasta más allá de las fronteras del ducado. Dom Bartelemi Pancorbo, 
propietario del monopolio del tabaco del Palatinado y experto en estas cuestiones, aduló al 
duque, diciendo que los impuestos que pagaba el judío eran bajísimos, y que él ofrecía 
más. Süss se retiró sin luchar tras la primera puja, indemnizó con grandes pérdidas a la 
sociedad judía y dejó que el sorprendido portugués, sonriendo irónicamente, se hiciera 
con la fábrica, perfectamente equipada. 

Süss parecía retirado también de la vida mundana que antes giraba tan 
vertiginosamente en torno a él. Algunas veces, iniciaba un galanteo y lo abandonaba, 
fatigado y aburrido, antes de haber alcanzado el fin. De las innumerables mujeres que 
había poseído y abandonado, olvidando a muchas de ellas, algunas se sumaban a las 
burlas que se le dedicaban y a todos los ataques contra él emprendidos; otras conservaban 
el recuerdo de su aventura como algo que aún las excitaba, como un sabroso fruto 
prohibido o una joya con la cual no se atrevían a adornarse más que en la intimidad de sus 
alcobas, y cuando se hablaba de él guardaban silencio; otras, por último, se detenían aún 
cuando pasaba a caballo, sonreían, abriendo mucho los ojos, hasta que le perdían de vista, 
y no le guardaban rencor por haberlas abandonado tan pronto, agradeciéndole todavía 
aquellas horas de amor, demasiado breves, y conservando como su más preciado tesoro 
las palabras que él les había dicho, como a tantas otras mujeres, olvidándolas en seguida. 



Por aquel entonces, Josef Süss empezó a fijarse en su criado y secretario Nicklas 
Pfäffle. Había tratado siempre bien a aquel hombre obeso, ecuánime y lento, pero 
infatigable, como era natural tratándose de un servidor tan útil y tan digno de confianza. 
Mas ahora Süss se tomaba por primera vez el trabajo de advertir que además de tales 
cualidades podía tener otras y abrigar sentimientos y correr aventuras que no tuvieran 
ninguna relación con su señor. Sin embargo, no por ello cambió su manera de ser con 
Nicklas Pfäffle. Le parecía imposible decir a aquel hombre grueso y pálido una sola 
palabra que no fuese indispensable y precisa, pero el tono que empleaba al hablar con él y 
la forma de mirarle cambiaron y su actitud se convirtió en la de un hombre ante un 
semejante suyo. 

También la yegua Assjadah sintió que había algo distinto en el modo en que su señor 
la montaba. Quizás era porque ya no galopaba en medio de tanta pompa como antes; a lo 
mejor el pueblo a su alrededor se daba cuenta de que su mano ya no era la única que 
llevaba las riendas del gobierno, pero la yegua Assjadah percibía que ella significaba algo 
más para que él que los ropajes, las joyas y los muebles, que la miraba a los ojos y se daba 
cuenta de que la vida fluía en él y en ella. 

Poco después del asunto de la fábrica de tabaco, mientras que en Stuttgart y en 
Ludwigsburg se trabajaba febrilmente en el desarrollo del proyecto católico, cerrando 
alianzas con las demás cortes católicas, firmando convenios militares, intentando 
indisponer al Parlamento con el emperador y el Imperio y apaciguar a las naciones 
evangélicas; mientras Pancorbo, acechando nuevas fuentes de dinero, se insinuaba cada 
vez más en los dominios del judío, aquel hombre desconcertante se retiró completamente 
de los negocios, pidió una licencia, confió el cuidado de las cosas más importantes a 
Nicklas Pfäffle y salió de la capital sin acompañamiento y con destino desconocido. 

Fue a Hirsau. Durante aquel viaje solitario se creyó extraordinariamente noble y 
sublime. ¡Pensar que con una sola palabra, con una única revelación, podía conquistar 
completamente al duque, situarse en el centro del proyecto católico y enviar al diablo a sus 
malévolos rivales triunfantes y burlones! ¡Pensar que había abierto las manos 
sencillamente, dejando caer como un objeto sin valor, la conquista penosamente lograda, 
única suprema y deseada! ¡Cuán noble era y cuán desinteresado sacrificándose así! 
Adoptó una expresión seria, espiritual, ampulosa, como la de un clérigo, obligó a su 
elástico y elegante cuerpo a moverse maravillosamente despacio, e intentó que su mirada, 
inquieta y rápida, rebosara seriedad y juicio. 

Habitualmente escogía para sus visitas aquellos momentos en que creía ausente al 
cabalista, pero esta vez deseaba su presencia. El apasionado amor de su hija le parecía 
natural y una compensación que el destino le debía. Naemi, aunque el rostro, la voz y la 
actitud de su padre habían desvanecido ya en su primera visita el efecto de las palabras 
del Magister, quedó un tanto turbada ante su fisonomía. Veía en él a Sansón, vencedor de 
los filisteos, y a David que había derribado a Goliat. Su nuevo rostro no concordaba ya 
muy bien con aquella imagen, pero aunque con menos frecuencia, seguía viendo aquel 
rostro suspendido de las ramas del árbol por la frondosa cabellera de Absalón, y sus 
rasgos eran los rasgos de su padre. 

Süss se sentía mortificado porque el cabalista no mostraba ante él, el respeto y la 
consideración a la que ahora, evidentemente, tenía derecho. Una vez, el Rabí Gabriel le 
dijo: 



–Has reconocido que tienes que buscar el camino; eso ya es algo, pero todavía no lo 
has encontrado. 

En el silencio de la casita blanca, rodeada de terrazas llenas de flores, Süss reflexionó 
sobre el destino de su verdadero padre, contemplándolo desde todas las perspectivas 
posibles. Durante aquel largo rato volvieron a asaltarle las antiguas tentaciones. Si hoy 
hacía reconocer su origen paterno, ¿quién se atrevería a criticarle? Había probado ya que 
sabía ser humilde, ¿no había así adquirida pleno derecho a renunciar a aquella 
humillación, trocándola por el esplendor que legítimamente le correspondía? ¿Y si cortara 
de una vez la cuerda que le arrastraba hacia abajo, hacia los despreciados, apenas había 
conseguido subir un peldaño? ¿Podría quitarse de encima la suciedad y el asco y el 
desprecio de las masas que se pegaban a él como a un judío? ¿Qué pasaría si cogiendo de 
la mano a su hermosa hija, sacándola de su escondrijo, como un sultán, se presentara con 
todo esplendor, en medio de sus enemigos, de tal forma que las sonrisas irónicas murieran 
en sus bocas, no sólo superior a ellos por su genio, sino también cristiano y de noble cuna? 

Los tulipanes se erguían orgullosos y la casita era un dado blanco y soleado. Detrás 
de sus reflexiones contemplaba vagamente las formas extrañas de los símbolos mágicos y 
los macizos caracteres de la escritura hebrea; se alzaba la silueta del Hombre celestial y 
florecía el árbol cabalístico. 

Su padre. Había vivido tumultuosamente, se había hundido en el fango y había 
muerto en un claustro. Sí, la fortuna le había abandonado, la vida le había rechazado y no 
había logrado el éxito. ¿Qué podía hacer ya, sino salvar su alma? Aquel que no alcanza el 
éxito, tiene que arrastrarse y recogerse en sí mismo. Pero en su caso, en el de Süss, las 
cosas eran muy distintas. Había tenido éxito, la vida se le había sometido, le acariciaba, se 
agarraba a él, entregada y mansa. 

Alzó los ojos y encontró a su tío ante él. ¿Había querido sorprenderle? Infatigable 
espía, al acecho siempre de sus pensamientos, para volverlos con ironía contra él. Nunca 
podría volver a vivir con el corazón tan ligero como antes. Si utilizaba su derecho y se 
reconocía cristiano, sentiría siempre en su nuca el desprecio glacial de aquel hombre 
ridículo y mal vestido. ¡Ojalá pudiera volver a vivir con la tranquilidad de antes y aceptar 
el día como viniera! Era absurdo y sin sentido seguir dándole vueltas a aquel asunto. 
¡Ojalá pudiera arrancar de su sangre aquella inclinación que sentía, de envenenada 
dulzura, que lo arrastraba al más allá, a la humildad y a la renuncia! 

Llegó Naemi y Süss volvió a refugiarse detrás de su máscara de serena calma. 
Mientras se debatía entre aquella humildad paralizante y jactanciosa y su sed 

exacerbada de acción y de gloria, le sorprendió la llegada de Nicklas Pfäffle, el cual venía a 
notificarle que una comisión nombrada por el duque se había apoderado de la casa y de 
los libros de Süss para revisarlos. Se sospechaba que el consejero de finanzas había 
cometido fraudes formidables en sus negocios personales y en los del Estado y se había 
abierto una investigación judicial. 

Los enemigos de Süss habían aprovechado su ausencia para lanzarse al asalto. No 
tenía ya amigos con quienes pudiera verdaderamente contar. El canciller Scheffer y el 
consejero Pfau se habían pasado abiertamente al partido militar y le atacaban sin pudor. El 
consejero Lamprecht había retirado a sus hijos del servicio de Süss, pretextando que ya 
tenían demasiada edad para continuar siendo pajes. Remchingen, los dos Röder, el general 
y el comandante, los coroneles Laubsky y Tornacka y el chambelán Neuffer no cesaban de 



susurrar al duque sus sospechas sobre el judío. De todos los que rodeaban a Karl 
Alexander, sólo Bilfinger y Harpprecht no participaban en el asalto porque los enviados de 
los jesuitas todavía les resultaban más repugnantes que el judío. 

Hacía tiempo que Dom Bartelemi Pancorbo vigilaba cuidadosamente el comercio de 
joyas de Süss. Hizo saber a Karl Alexander que el judío compraba todas las joyas en 
nombre de Su Alteza. Ahora bien, los precios eran extremadamente variables y muchas 
veces Süss, al cabo de un año, si los precios bajaban, declaraba que las piedras compradas 
a un precio excesivo eran propiedad del duque, guardándolas en cambio para sí cuando 
su valor subía. De este modo, todo el riesgo era para el duque y los beneficios para Süss. 
Mas, con gran descontento del portugués, tales alegaciones no produjeron la menor 
impresión al duque, el cual se limitó a contestar que para eso era Süss un judío. Por lo 
demás, procuraría en adelante vigilar mejor sus transacciones. Pero no pareció dispuesto a 
tomar ninguna otra medida. 

Curiosamente, fue una medida insignificante de Süss la que permitió a sus 
adversarios atacarle. El consejero de finanzas había convertido la labor de deshollinar las 
chimeneas en un servicio del Estado, prescribiendo que a cambio de un módico impuesto 
las autoridades se encargarían de semejante tarea. Aquella orden había provocado 
descontento y burlas, y el chambelán Neuffer había mostrado al duque una caricatura mal 
dibujada, con el siguiente título: «Testimonio de gratitud que en nombre de las brujas y los 
demonios, ofrece a Su Excelencia judía Josef Süss Oppenheimer, la abuela de la Sociedad 
General de Noctámbulos, la hechicera de Endor». 

Al ver el duque aquel dibujo le asaltaron de nuevo antiguas visiones: volvió a verse 
arrastrado en una danza enigmática, oyó la voz chillona y siniestra del mago y luego su 
silencio, y vio al silencioso fantasma informe de mil brazos reptar hacia él. Atemorizado, 
quiso desembarazarse de aquella maldita brujería. ¿Por qué se obstinaba en conservar a su 
lado a aquel judío? No le producía más que disgustos, burlas y vejaciones. Congestionado 
y jadeante de cólera, cojeando más que nunca, recorrió a grandes pasos su despacho. ¡Ya 
vería aquel judío canalla con sus estafas y su magia negra! Ronco y fuera de sí, dictó la 
orden de proceder a una investigación en las oficinas de su consejero de finanzas y de 
someter a un detenido examen sus libros y sus cuentas. 

Entraron en acción el canciller de la corte, los generales, y el portugués, estirando su 
cuello descarnado por encima de su anticuada golilla, se puso también en movimiento. 
Llenos de celo, los investigadores se inclinaban sobre los papeles, sudorosos y con-
centrados, contaban, husmeaban y escribían columnas de cifras, bosques de números, 
tachándolos, reescribiéndolos, espiando, husmeando, sudando. 

Mientras tanto, el consejero de finanzas se apresuraba a volver a Stuttgart, los 
caballos galopaban ininterrumpidamente y se cambiaban en cada parada. Aquella 
investigación contra él, aquel choque y aquel asalto eran una advertencia. La suerte y la 
fortuna debían cuidarse, debían mantenerse bien agarradas. En cuanto no las sujetaba uno 
con todas sus facultades, poniendo en ello todo su valor y toda su voluntad, se perdían, se 
alejaban. Si aquella chusma de Stuttgart no hubiera sospechado su laxitud, jamás habría 
intentado una agresión tan brutal y tan descarada. 

Partió, pues, de inmediato siguiendo su primera reacción, en cuanto Nicklas Pfäffle le 
comunicó la noticia. No veía ya el rostro duro y macizo de su tío ni se preguntaba si la 
mirada de sus ojos grises expresaba ironía o tristeza, y expulsó apresuradamente de su 



espíritu la tristeza de su hija. Sólo pensaba en una cosa; a caballo, en carruaje, sólo daba 
vueltas a una sola cuestión: ¿qué iba a hacer?, ¿qué iba a hacer ahora? Era absurdo y 
demencial lo que sus enemigos habían hecho. ¿Cómo podían creerle tan estúpido como 
para permitir que en sus propios libros pudiera demostrarse la menor irregularidad? 
Aquellos goyim eran torpes, no tenían olfato, no tenían nariz. Tuvo que reírse: realmente, 
no era uno de ellos. 

Hizo sus cálculos. No iban a encontrar nada. ¿Qué harían entonces? Se agarrarían a 
cualquier nimiedad formal y le amonestarían severamente en base a errores formales 
cogidos por los pelos. Karl Alexander no podía haber pensado en serio que le atacaran 
personalmente. Querían darle una lección, querían demostrarle que no debía sentirse tan 
seguro. Todo aquello quedaría en una suave reprimenda. Por su parte, lo más sensato 
sería darle la razón exteriormente al duque y tragarse sus reproches, pero a continuación 
tomar las riendas de los asuntos con las dos manos, hacérselo pagar caro a sus enemigos, 
introducirse, por todos los medios, en el proyecto católico. 

De nuevo le vino a la cabeza: ¿por qué no utilizar para ello su nacimiento cristiano? 
No, no, aquella ofensa iba dirigida al antiguo Süss. No podía seguir actuando sumido 

en la humildad y la abnegación. Aquella irrupción de sus enemigos en sus negocios, en 
sus papeles eran una señal y una advertencia. Pero no sería él quien se dejaría poner a 
prueba por la suerte, él daría las órdenes y obligaría al destino a desvelarse, a abrir los 
párpados que mantenía fuertemente cerrados. 

En tanto que sus caballos le acercaban a todo galope a la ciudad su resolución iba 
tomando ya forma concreta. Cada paso que iba a dar, cada una de las palabras que iba a 
pronunciar, estaban previstas. No se mostraría hábil, negociador o político, sino que 
aceptaría la provocación del destino: iría a ver al duque y le presentaría su dimisión. Si el 
príncipe la aceptaba, sería que el destino pronunciaba su fallo. Se retiraría pues, e iría a 
vivir tranquilo a cualquier rincón oculto, como su padre. Pero si el duque le conservaba a 
su lado, sería el enemigo y el vengador, y se haría pagar cara aquella humillación. Sus 
manos atenazarían la garganta de sus adversarios y apretarían sin piedad. 

En la corte se esperaba que Süss se defendiera hábil y locuaz, como un buen 
abogado; o bien recordaría sus servicios, afirmando patéticamente su inocencia, o dando 
golpes en torno a él, con furor. Nada de ello sucedió. Süss se presentó serenamente ante el 
duque y no respondió una sola sílaba a los estruendosos reproches de su frenético 
soberano; y cuando, al fin, Karl Alexander se detuvo jadeante, le pidió con palabras 
mesuradas y serenas que le relevara de sus funciones. Para responder de todas las faltas 
que pudieran serle imputadas, dejaba todos sus bienes raíces y sus bienes muebles. 
Cuando el duque mudo de sorpresa primero, estalló de nuevo en injurias, el judío le 
repitió con impasible cortesía su demanda. Y aunque Karl Alexander, fuera de sí, se 
acercaba a él cojeando y alzando la mano, sólo consiguió oírle repetir su deseo, expresado 
en términos precisos, de obtener pronta y decisiva respuesta a su respetuosa demanda, 
detenidamente meditada. 

Karl Alexander hizo comparecer a los acusadores y les preguntó si habían 
encontrado pruebas. Su voz se ahogaba de furor. Abrumados, refunfuñando para sí, 
balbuceantes, excusándose, tartamudeando, no supieron qué contestar. Entonces, el duque 
acumuló sobre ellos los insultos más salvajes, sucios y vulgares hasta perder el aliento: el 
judío tenía en el culo más entendimiento que todos ellos en sus cerebros reblandecidos. No 



comprendía cómo había podido dejarse arrastrar por sus murmuraciones envidiosas de 
hombres inútiles y sus venenosas calumnias disparatadas. Le era más caro el judío que 
todos ellos, cristianos, pero idiotas. 

Malhumorado, devolvió a Süss sus papeles, con un magnífico regalo y una carta en 
la cual le hacía donación de extensas propiedades. Los enemigos del judío, lívidos de 
terror, se refugiaron en sus guaridas y Süss no tuvo casi que luchar para reconquistar las 
posiciones perdidas. Se mantuvo alejado del proyecto católico, pero en todos los demás 
terrenos hacía sentir el peso de su mano en cuanto veía amenazados sus intereses. 

Reinaba, pues, con todo su antiguo poder y apretaba las clavijas a sus subordinados. 
Todo lo hecho en el interregno fue revisado y corregido. El decreto sobre la limpieza de 
chimeneas, que había sido derogado, fue promulgado de nuevo y con fuerza de ley. Los 
pasquines y las caricaturas desaparecieron, y sólo en el retrete de la posada del «Carnero 
Azul» se atrevía aún el pastelero Benz a mostrar misteriosamente a sus íntimos el 
«Testimonio de gratitud de las brujas y los demonios a Su Excelencia judía». El consejero 
Lamprecht envió de nuevo a sus hijos al servicio de Süss, pues había llegado a la 
conclusión de que todavía tenían edad para seguir siendo pajes. 

Así pues, la situación de Süss en Stuttgart era, en apariencia, la misma de antes. 
También él volvió a sumirse en el torbellino del mundo como anteriormente. Pero se 
mostraba más imperioso y menos afable, permitiéndose chanzas mordaces y crueles y no 
guardando ya silencio cuando alguien trataba de divertirse a su costa. Al general 
Remchingen, cuando quiso ofenderle groseramente a causa de su origen judío, como era 
su costumbre, lo miró de arriba abajo y de abajo arriba, y cuando la sonrisa burlona del 
general se borró bajo su extraña y penetrante mirada, fue el judío quien de repente se rió 
en su cara, con una risa horripilante e inquietante. 

Marie Auguste comprobaba con disgusto que su favorito, el judío, no era ya tan 
amable ni tan divertido. ¡Eran tantas las cosas que habían dejado de ser divertidas! 

Las relaciones entre el duque y Süss se habían modificado también. Karl Alexander le 
frecuentaba mucho y para hacerle olvidar su pasada desconfianza le testimoniaba máximo 
favor. Pero en su interior se decía con frecuencia que de todos modos sería mejor 
desembarazarse del judío, y si no lo hacía era porque temía que Süss supiera demasiadas 
cosas y pudiera comprometerle fácilmente. Además, sería una estupidez permitirle pasar 
la frontera llevándose una fortuna que había hecho a costa del país. No se confesaba que lo 
que le ataba al judío y lo que en él le repugnaba era algo más profundo que llevaba 
misteriosamente en la sangre. 

También sucedía que Süss, de repente, dejara caer las manos y permaneciera 
ensimismado y entumecido, presa de una enigmática apatía. Entonces, Dom Bartelemi 
Pancorbo salía de la madriguera en que se había refugiado, erguía su cabeza rojiza y 
descarnada y lanzaba por entre sus pesados párpados una mirada codiciosa al solitario 
que brillaba en el dedo del judío. Guiñaba los ojos y sus dedos huesudos se engarabitaban, 
dispuestos a apoderarse de la piedra. Pero se había vuelto muy prudente y se contentaba 
con desearla a distancia. 
 
 
Marie Auguste, desnuda y erguida ante el espejo, se examinaba con ansiedad minuciosa 
rasgo por rasgo y miembro por miembro. Suspiró aliviada, sonrió: estaba intacta y sin la 



menor señal, tan esbelta y tan tersa como antes. Se palpaba el cuerpo con sus manos 
pequeñas y carnosas y lo encontraba tan duro y elástico como antes. Con sus ojos rasgados 
examinaba con dureza y sin contemplaciones su cara menuda de lagartija. Las fatigas del 
embarazo y los crueles dolores del parto no habían dejado en ella la menor señal. La frente 
se mostraba despejada, serena y tersa bajo los brillantes cabellos negros, y ni una sola 
arruga señalaba sus mejillas ni la comisura de sus labios. Con un ademán a medias 
hierático y a medias obsceno, alzó los brazos, doblados por los codos, de modo que el 
rizado vello de sus axilas se hizo visible, y respirando excitada, sonriendo, se paseó por la 
habitación con paso ligero, casi bailando. Seguía resbalando sobre la tierra como una 
corriente de agua, todos sus miembros conservaban su flexible armonía y la obedecían con 
docilidad. Y Marie Auguste se desperezaba voluptuosamente, sonriendo: tenía el día por 
delante, sin preocupaciones, como antes. 

Pero a la noche siguiente se apoderó de ella la misma angustia, envolviéndola y 
oprimiéndola con más intensidad todavía. Y a la mañana siguiente permaneció aún más 
tiempo ante su espejo, examinando más detenidamente las menores curvas de su cuerpo, 
de su carne y de su piel. Experimentaba un terror enfermizo a la vejez. Era inconcebible 
que aquellos cabellos pudieran encanecer, arrugarse aquella piel y marchitarse aquella 
carne. Llegaría un día en que se arrastraría penosamente, tosería y escupiría. Los hombres 
considerarían una aburrida tarea cumplimentarla ceremoniosamente y se sentirían 
aliviados cuando hubieran cumplido con su obligación de besarle la mano y cambiar con 
ella unas cuantas palabras, y las mujeres no la envidiarían. Sus ojos se humedecían ante 
aquella idea y la imagen de la vejez envenenaba su existencia. 

Cuando pensaba que quizá su hijo había adelantado su decrepitud, se sentía irritada 
contra él. Le era totalmente ajeno, no constituía en modo alguno una parte de ella misma y 
no podía comprender que se hubiese desarrollado en su seno. Era un niño sano y bien 
constituido, que había heredado de su padre la nariz acusada y el labio inferior 
prominente, mas a pesar de ello era muy lindo y parecía inteligente. Los cortesanos 
aseguraban a Marie Auguste que aquel niño componía a su lado una tierna y encantadora 
imagen de la maternidad, pero la duquesa no sentía por su hijo nada más profundo que lo 
que sentía por el perrito de moda, que resultaba encantador cuando se asomaba por 
debajo del borde de su amplio vestido. 

Sus días seguían llenos, como siempre, de animadas diversiones de toda clase, pero 
se mostraba más inconstante y más nerviosa. El señor De Riolles comenzaba a aburrirla 
con su ingenio sutil, demasiado complicado para ella; el judío se mostraba menos di-
vertido y ya no participaba en juegos, y Remchingen le repugnaba con sus groseras 
chanzas. Por eso aceptó en su círculo al diputado Johann Jaakob Moser, y puso todos los 
medios para convertirse en el centro de atención de aquel publicista elegante, patético, 
ardiente y tan seguro de sí mismo. 

Aquello supuso un golpe de suerte para el consejero político. Aunque el duque y 
Süss se habían comportado noblemente y no habían comentado con nadie su derrota, 
disfrutándola en privado, su seguridad en sí mismo había recibido un duro golpe. Ahora, 
bajo la protección de la condesa y gozando de su favor, se estaba recuperando, como una 
semilla maltratada germinaba en un clima apacible. ¡Qué demonios! Todavía era alguien si 
una personalidad como Marie Auguste, conocida en toda Europa por su belleza, la 
primera dama de Alemania, se mostraba tan benevolente con él, el enemigo. A aquellos 



tenderos del Parlamento podía no parecerles correcto que él, el demócrata, el que sentía un 
odio tan profundo por los tiranos, acudiera a la corte con tanta frecuencia. Pero aquellos 
desgraciados podían pensar lo que quisieran. Se sentía como Ulises, capaz de resistir a la 
Circe suaba. 

De manera que aquel hombre engreído y vanidoso pasaba con la condesa todas las 
horas que podía. Estaba presente en sus reuniones matinales, cuando ella se bañaba, se 
sentaba sobre las maderas que cubrían la bañera dejando sólo la cabeza libre. Declamaba, 
con esmero y apasionadamente, con los ojos brillantes en su maciza cabeza de césar, la 
espada oscilaba rítmicamente de un lado para otro mientras las palabras fluían de su boca 
con maestría. Allí estaba, un Demóstenes suabo, su solemne cabeza temblaba tanto que 
esparcía el polvo de su peluca a su alrededor. Soltaba grandes peroratas a la condesa sobre 
cualquier cosa, le leía en voz alta los manuscritos, le elegía las revistas y también grandes 
obras y folletos, sobre teología, derecho, economía nacional, negociaciones políticas de 
actualidad, pero también sobre estética, botánica, mineralogía, porque Johann Jaakob 
Moser era un hombre muy instruido. Todo lo recitaba con la misma pasión y el mismo 
énfasis. Normalmente, Marie Auguste no escuchaba con atención. Mientras él hablaba, ella 
se hacía peinar o arreglar las uñas, u hojeaba el Mercure galant. Pocas veces habría podido 
decir si él estaba leyendo en latín o en alemán, pero aquel tono monótono que podía 
adoptar su Cicerón con tanta fluidez resultaba agradable al oído; además era divertido 
contemplar a aquel hombre alto, elegante e inquieto, exaltado y teatral, y también 
resultaba excitante que aquel demócrata, enemigo de príncipes, sintiera por ella una 
admiración tan adolescente y tan en contra de sus propios principios. A veces, cuando 
fijaba en ella sus ojos, alzados al cielo, algo vacíos de expresión pero apremiantes, Marie 
Auguste le devolvía la mirada, despacio y detenidamente, riendo cuando él enrojecía, 
respirando trabajosamente. Pero en casa, describía detalladamente a su mujer la belleza de 
la condesa con muchas y fluidas palabras, diciéndole que al parecer había hallado gracia a 
los ojos de la condesa, pero que su corazón estaba cerrado con siete cerrojos. Caía de 
rodillas y rezaba junto con su mujer fervientemente y con palabras muy bien elegidas, 
para que Dios siguiera dándole fuerzas en el futuro. 

Entre las mujeres, Marie Auguste seguía teniendo una sola amiga íntima, Magdalen 
Sibylle, a la que halagaba, pegándose a ella, comportándose ante ella como una ingenua 
hermanita menor frente a una hermana mayor que lo supiera todo. 

¡Cuán seria, razonable y prudente era Magdalen Sibylle! En la cabecita de Marie 
Auguste danzaba todo en un torbellino multicolor y confuso como una nube de insectos 
de mil colores, y todo resbalaba sobre ella como agua, sin dejar huella. Magdalen Sibylle, 
por el contrario, recordaba todo lo que se decía y se hacía, lo consideraba detenidamente, 
profundizaba en ello y lo hacía suyo. He aquí por qué poseía tanta experiencia y tan 
numerosos recuerdos, mientras que ella, la duquesa, no era más que una niña tonta, 
aunque llevase una corona y estuviera condecorada con la cruz de Malta. 

Magdalen Sibylle se mostraba con ella amablemente reservada y hacía esfuerzos para 
ponerse, en lo posible, a la altura de aquella criatura caprichosa e inconstante. Pero a veces 
se sentía invadida por una especie de horror ante tan saltarina ligereza. Aquella mujer 
sobre la cual resbalaba todo, que no se interesaba ni por su marido, ni por su hijo, ni por su 
país, y de la que sólo vivía la forma corporal, no parecía un ser real, sino un espejismo, un 
reflejo, un fantasma, una sombra coloreada. 



La arrogante joven de rostro moreno, casi masculino, se marchitaba. El brillo 
profundo de sus ojos azules, tan inverosímiles bajo su cabellera oscura, palidecía, y la 
apostura de su cuerpo vigoroso se hacía más lánguida y más femenina. Había luchado con 
todas sus fuerzas y se había consumido. Ahora tenía paz y ya no se sentía inclinada a 
entusiasmarse de nuevo, impetuosa y apasionada. 

Había ingresado en la hermandad pietista con humildad y devoción, las Escrituras 
habían tenido para ella un sentido y habían encontrado eco en lo más íntimo de su ser, 
había visto a Dios, y los apóstoles habían conversado con ella. Luego, había visto al diablo 
en el bosque y se había lanzado contra él, ardiendo en sagrado fervor. Pero entonces 
habían llegado el duque y el judío y habían inundado y devastado su jardín, como una ola 
de barro. Las flores y los frutos, los árboles y la hierba murieron ahogados por el limo y 
cuando las aguas se retiraron sólo dejaron tras de sí un fango fétido y estéril. 

Luego, Süss le había hecho la corte. No obstante su primera decepción, Magdalen 
Sibylle había levantado los ojos hacia él, como hacia un ardiente sol que difundiera la vida, 
y se había abierto a él sin reservas, en cuerpo y alma, con un abandono consciente y sin 
límites. Pero era un sol que no calentaba y que proseguía su camino, pálido, inaccesible y 
sin compasión. Había puesto toda su voluntad en comprenderle, se había dejado llevar 
por él, había intuido la confusión en la que se hallaba sumido, había entendido mejor que 
nadie su aislamiento, sus combates, sus derrotas, su entumecimiento y su reciente 
resurrección. Pero su simpatía por él, manifestada con timidez o abiertamente, no había 
obtenido recompensa. Süss le testimoniaba una cortés amistad llena de confianza, pero 
carente de todo ardor viril. 

Sus visitas a Beata Sturmin volvieron a hacerse frecuentes. Ya no consideraba a la 
santa ciega una solterona estúpida. El silencio, en el que ella misma vivía, en presencia de 
aquella mujer tranquila, piadosa y bendita, dejaba de ser tan frío y oscuro, incluso a 
menudo sentía aquel silencio casi físicamente, como un cálido abrigo. 

En casa de Beata Sturmin solía encontrar al decano de la ciudad, Johann Konrad 
Rieger, el mejor predicador de Stuttgart, y a su hermano menor, Immanuel Rieger, 
consejero de expedición. Johann Konrad, el predicador, no podía contener su gran 
elocuencia, ni siquiera en la tranquila sala de la santa. Era un hombre bueno y justo, pero 
¿por qué no había de multiplicar el talento con el que Dios le había bendecido? Y 
derramaba sus hermosas palabras, de oscuras resonancias ante sus oyentes, para que se 
deleitaran en ellas, como si se tratara de un rico terciopelo. Aquel hombre elocuente le 
recordaba a Magdalen Sibylle a Johann Jaakob Moser, al que veía alguna vez cuando 
visitaba a Marie Auguste, y una vez, en una de aquellas reuniones, inocentemente y sin 
tomarlo muy en serio, habló también del publicista y de su ejercitada retórica. Pero el 
predicador, habitualmente tan amable, se inflamó lleno de ira, hablando venenosamente y 
lleno de celo, contra la fatuidad satánica de aquel orador, diciendo que aquella clase de 
retórica profana era un artificio del diablo, y la santa ciega apenas si pudo apaciguar la ira 
de su visitante contra su colega profano, hasta que se despidió, después de seguir 
refunfuñando durante un buen rato. 

Immanuel Rieger, el consejero de expedición, escuchaba siempre modesta y 
devotamente cuando su famoso hermano hablaba. Era un hombre poco aparente, de baja 
estatura, muy delgado. Para dar a su cara infantil y apocada un aire más varonil, en contra 
de lo que prescribía la moda, llevaba un fino bigote. Inclinado por naturaleza a ver sólo lo 



bueno de las personas, se sintió muy turbado al oír a su hermano manifestarse con tanto 
desprecio sobre el publicista, que era respetado en todas partes. Pero su modestia no le 
permitió manifestar su opinión discrepante más que con algún movimiento de mano 
ligeramente defensivo. Aquel funcionario diligente y concienzudo tenía la necesidad 
interior y profunda de venerar a los grandes hombres, aquello le proporcionaba solaz y 
placer y no era muy dificil aparecer ante sus ojos como un gran hombre. ¡Había tantas 
personas a las que Dios había bendecido con tantas gracias! Él las contemplaba lleno de 
respeto y admiración, se sentía feliz en el círculo de la santa ciega, se sentía honrado por 
poder relacionarse con tantos hombres y mujeres verdaderamente importantes. 

Miraba a Magdalen Sibylle con rendida admiración y el corazón postrado en actitud 
de adoración. ¡Qué mujer! ¡Qué mártir! ¡La mujer más pura y virtuosa de toda Suabia! 
¡Cuánto debía de haber sufrido! ¡Cuántas veces se habría sentido morir, cuando el hereje 
soberano puso sus ojos en ella! Poner sus ojos en ella; aquel atrevido soñador no osó 
formularlo de otra manera. ¡Con cuánta dignidad llevaba su corona de espinas aquella 
santa, bendecida con todas las gracias del cuerpo y del alma! 

De vez en cuando, aquel hombre insignificante, pequeño de estatura, con bigote, 
conseguía vencer su timidez para dirigirle la palabra. No hablaba de la inmensa 
admiración que sentía por ella, nunca se habría atrevido, pero le habló de un conocido de 
ambos, el Magister Jaakob Polykarp Schober, de Hirsau. Magdalen Sibylle le dedicó una 
breve y dudosa sonrisa. ¡Ah, Hirsau! ¡El Magister, tan buena persona, grueso y mofletudo! 
El aroma de las manzanas asadas y el piadoso y gimoteante canto de la Jerusalén celestial, 
se mezclaron en sus recuerdos. Mientras tanto, el consejero de expedición seguía hablando 
del Magister. Lleno de respeto, le habló humilde y detenidamente de sus poesías, del 
canto: La necesidad y confianza en Dios y también del otro: Jesús, el mejor aritmético y 
Magadalen Sibylle escuchó, tranquila y serena, las respetuosas palabras del consejero de 
expedición. 

Aquella admiración ilimitada y llena de devoción que manifestaba todo su cuerpo 
como la cosa más natural, le hacía mucho bien. Su vida en la corte, aunque sólo consintiera 
en recibir a las visitas más imprescindibles, era un constante torbellino de gentes que la 
cumplimentaban teatralmente, obligados y envarados, porque no sabían qué actitud 
debían tomar ante su particular posición. Era la querida del duque, era pietista y amiga de 
la duquesa católica; aquello no encajaba, aquello no había quien lo entendiera. De ahí que 
las personas que más frecuentaba, adoptaran una actitud hacia ella en la que se mezclaba 
el sarcasmo, la timidez, el desabrimiento y una curiosidad y un servilismo insolentes de 
modo que pocas veces las palabras que oía le sonaban sinceras y auténticas. Por eso 
aceptaba amistosamente la admiración ingenua y espontánea de aquel hombre. 

Añoraba cada vez más la tranquilidad de la vida sencilla. Aquella actividad 
desenfrenada y vacía de la corte, el brillante y pomposo aparato del poder, aquella vida 
cortesana le repugnaban cada vez más. Además, a aquello había que añadir que Süss no 
tenía ojos para ella. Renació en ella algo del sordo odio a los brillantes y rugientes señores, 
heredado de sus antepasados. Entre los de su madre se encontraba uno de los cabecillas 
que participó en el levantamiento de Armen Konrad y fue vergonzosamente ejecutado. 

Vivía cada vez más sencillamente, se vestía de un modo modesto y burgués e incluso 
suprimía muchas veces la peluca. Karl Alexander, que no sabía de qué hablarle y sólo la 
conservaba porque sus relaciones con ella eran bien vistas por todos y hasta populares, la 



miraba con asombro pero al ver que la duquesa parecía más divertida que extrañada, se 
contentaba con menear la cabeza sin comprender. 

Pero Weissensee advertía con profundo dolor impotente y amargo el 
aburguesamiento de Magdalen Sibylle. No había habido jamás verdadera intimidad entre 
él y su hija. Incluso en sus años de Hirsau se había sentido un tanto confuso ante aquella 
muchacha grave y melancólica. Y sin embargo, era para él una satisfacción y un orgullo 
secreto. Su hija era de una materia más fina que los demás seres, vivía envuelta en una 
atmósfera peculiar y él, pese a su escepticismo que le hacía burlarse de su propia 
conducta, le hablaba con un cariñoso respeto involuntario. Aquel hombre tan inteligente 
sabía muy bien que, con todos sus dones, carecía de ponderación y de energía. Magdalen 
Sibylle tenía aquella energía. Su manera de andar, su voz y hasta su forma de respirar 
tenían una autoridad natural y Weissensee veía en ella el perfeccionamiento de sí mismo, 
era la hija de su carne y la justificación de su propia vida. Ni siquiera en lo más íntimo de 
su conciencia se atrevía a criticarla. Fuera lo que fuese, una dama o una santa, se hallaba 
lejos de la masa vulgar de los hombres, era inaccesible, formaba parte de un mundo más 
alto y oculto. Cuando el duque la pisoteó, por mucho que aquello lo hubiera trastornado y 
hundido, no afectó a la imagen interior que tenía de ella. Era Atenea, bajo la apariencia de 
una muchacha suaba, que se había mezclado con los mortales, o por lo menos una 
semidiosa. 

Pero a medida que su manera de vestir, su apostura y su lenguaje se aburguesaban, 
iba cayendo por tierra su más caro pensamiento, su más sólido sostén y su argumento más 
fuerte contra los reproches que se dirigía y contra el descontento que lo atormentaba. No 
sólo tenía ya el aspecto de una vulgar burguesa, sino que había llegado a serlo por 
completo. La entusiasta iniciada de la Sociedad filadélfica, la impasible querida del 
soberano, indiferente a su omnipotencia y cuya alma habitaba en otro planeta, habían sido 
tan sólo las fases de la metamorfosis de una crisálida. La burguesa razonable, práctica, 
satisfecha del curso cotidiano de la vida, era ya su última forma, la realidad ridícula, trivial 
y ordinaria. Aunque se hubiera convertido en actriz, vagabunda, duquesa, prostituta o 
santa, nada habría desarraigado su fe en ella. Pero aquello no podía soportarlo. Magdalen 
Sibylle no debía acabar entre las filas de las gentes honradas, vulgares y corrientes, 
inferiores, comunes; aquella atmósfera estrecha, sofocante y saturada de moho no podía 
ser la suya. 

Con sutil intuición, adivinaba que de aquella transformación prosaica y definitiva de 
Magdalen Sibylle era también responsable el judío. Pero ni siquiera aquello le hizo sentir 
un deseo de venganza. Sólo la curiosidad crecía en él. Una curiosidad sutil, enigmática, 
irritante y atormentadora. ¿Qué haría Süss en una situación análoga? ¿Cuál sería la 
alteración de sus rasgos, de su actitud y de sus manos? Aquella curiosidad le obsesionaba 
profundamente, crecía en él cuando dormía y le hostigaba, cosquilleándole a lo largo de la 
columna vertebral e invadiéndole por completo. 

Con la fe en su hija desaparecieron sus últimos escrúpulos. Había que contar con que 
su situación en la corte y su participación en el proyecto católico no podían ser 
compatibles, a la larga, con su permanencia en el Consejo de los Once. Pero cuando apro-
vecharon su enfermedad para excluirle de él, aunque con todo respeto, se afligió profunda 
y dolorosamente, y a partir de aquel momento se ponía siempre de parte del gobierno del 
duque. Más astuto y más perspicaz que el tosco Remchingen o el codicioso Pancorbo, no 



se había asociado a las maniobras contra Süss, pues no se fiaba de la aparente debilidad 
del financiero. Pudo, pues, servir fácilmente de enlace entre los partidarios del proyecto 
católico y el consejero de finanzas, del cual, como se había demostrado, era imposible 
prescindir. Se presentó en la residencia de Süss acompañado por los capuchinos de Weil 
del Stadt y con un abad italiano, un enviado del príncipe abad de Einsiedeln. Weissensee 
acudió pues a aquella reunión, y aunque entró en la casa por la puerta trasera para 
guardar las formas, lo hizo a plena luz del día y ostentosamente, de modo que el misterio 
tenía el efecto de una provocación. Se apartaba cada vez más de sus viejos amigos 
Bilfinger y Harpprecht, quienes le veían hundirse en maquinaciones criminales y 
desastrosas, llenos de tristeza y sin odio. 

En cambio, se insinuaba cada vez más profundamente en el ánimo del duque y 
aprovechaba sin escrúpulos su extraña situación de suegro morganático. Llamaba en su 
auxilio todo su conocimiento de los hombres para plegarse a los caprichos del duque, y 
Karl Alexander, furioso todavía contra sus consejeros a causa de sus intrigas contra Süss, 
confuso además ante este último, a quien no tenía ya la misma confianza, acogía gozoso 
las adulaciones y la obsequiosidad de Weissensee. Poco a poco y con habilidad, el pre-
sidente del Consejo eclesiástico fue encargándose de ciertos pequeños servicios que antes 
realizaba el judío para desembarazar al duque de ciertas obligaciones personales, 
procurarle mujeres o despedirlas y cosas por el estilo. El consejero de Wurzburgo, Fichtel, 
se alegraba de que su venerado amigo se convirtiera con tanto entusiasmo en un hombre 
de la corte. Prefería mucho más ver a Weissensee, a quien podía manejar sin dificultades, 
como hombre de confianza y íntimo del duque, que al taimado judío, tan dificil de prever. 
Celebraba de todo corazón la influencia y el poder del director del Consistorio, y con 
frecuencia, cuando estaban juntos, cómodamente sentados, mientras tomaba a sorbitos su 
caliente café, con gran cautela y sin hablar nunca claramente, le indicaba el modo en que 
podía hacer crecer y consolidar la confianza que el duque había puesto en él. 

Para encadenarle más sólidamente impulsaba a Karl Alexander a procurarse placeres 
refinados, perversos y artificiales y aquel hombre, sano en el fondo, que realmente gustaba 
muy poco de tales refinamientos y prefería diversiones más ordinarias, se creía, sin 
embargo, obligado por su reputación de príncipe y de hombre de mundo, a gustar 
también aquellos manjares más especiados. El prelado le procuraba mujeres que no le 
gustaban, pero que estaban de moda en París, la ciudad refinada, y le proporcionaba 
también arcanos y afrodisíacos italianos, internándole cada vez más en el jardín 
envenenado y haciéndose indispensable como mentor. Sin embargo, la duquesa no veía 
con buenos ojos aquella amistad. Estaba muy lejos de ser gazmoña, se hacía contar 
historias escabrosas y adoptaba al oírlas una expresión preocupada y soñadora. No le era 
desagradable contemplar el rostro de su padre, cruzado de infinitas arrugas dejadas en él 
por una corrupción refinada y sabia. Pero el rostro de Weissensee, quizá porque su 
corrupción no era natural, sino voluntaria, era de los pocos que no podía sufrir. 

Karl Alexander disfrutaba organizando grandes y magníficas cacerías y consagraba a 
ellas sumas enormes. Así, había hecho excavar en uno de sus bosques un lago artificial, 
para atraer la caza a sus orillas. Weissensee le sugirió que, por una vez, debía ir de caza 
con sólo unos cuantos amigos, pues las cacerías que de ordinario daba eran más un 
espectáculo que una diversión. El duque asintió y al poco tiempo el prelado le habló 
incidentalmente del hermoso bosque de Hirsau, poblado de caza. Quizá resultara 



agradable y divertido ir a pasar allí dos o tres días sin pabellón de caza, grandes 
comodidades ni servidumbre y de riguroso incógnito, con dos o tres amigos solamente y 
reposar, olvidando su corona y dedicándose, como un noble provinciano, al placer de la 
caza. Para él sería, además, un gran honor recibir a Su Alteza en su casa, aunque casi no se 
atrevía a proponérselo. Karl Alexander aceptó complacido. Weissensee había sabido elegir 
su día y su hora. Además, el duque sólo había estado dos veces en el famoso monasterio. 
Se organizó la partida para pocos días después y en secreto para que el incógnito fuera 
respetado. 

Desde aquel momento, Weissensee mostró una actividad y un entusiasmo 
extraordinarios. Parecía rejuvenecido, su andar era más ágil y sus ojos astutos se posaban 
con un brillo más penetrante en las gentes y en las cosas. Buscaba la compañía de Süss y se 
mostraba con él siempre que podía. Con una ligera sonrisa voluptuosa en su boca sutil de 
hombre experimentado, escuchaba al judío inclinando la cabeza como para mejor espiar 
sus menores palabras. Cuando Süss no lo advertía le examinaba de pies a cabeza, 
devorándole con los ojos, y el otro, escalofriado sin saber por qué, vacilaba, sintiendo un 
vago malestar y acababa por enmudecer. 
 
 
El Rabí Gabriel dejó la casa de las terrazas llenas de flores e inició uno de sus viajes 
solitarios. 

Cruzó Suabia de oeste a este, vagó por las elegantes y antiguas calles de Augsburgo 
mientras las gentes lo miraban temerosas y llenas de curiosidad. Soportando aquellas 
miradas estúpidas y desconfiadas se dirigió a la multicolor ciudad en la que se hallaba la 
residencia de los príncipes del Electorado bávaro. Luego torció hacia el sur, hacia las 
montañas. Junto al río se extendía plácidamente un mercado pintoresco y ruidoso. A partir 
de aquel punto, el valle se estrechaba, serpenteando. El camino seguía, en infinitas curvas, 
el cauce del caudaloso río de aguas blanco verdosas. Más arriba, en medio de una pradera, 
se levantaba un pabellón de caza de los príncipes del Electorado, rodeado de gruesos 
muros de piedra, de un marrón blancuzco, y enormes torreones. 

El camino se bifurcaba. El Rabí Gabriel penetró en un frondoso e interminable 
bosque. Seguía el cauce cada vez más estrecho y estrepitoso del río, que se abría camino 
por el oscuro bosque, claro y ruidosamente alegre. El cabalista cruzó la frontera y entró en 
los territorios del emperador. A su alrededor reinaba el silencio y había una gran soledad. 
En el lugar en que el valle se ensanchaba, después de una caminata de dos días, encontró 
un par de casitas muy pobres, reunidas alrededor de una pequeña iglesia. Allí hizo noche. 

Unas millas más lejos una elevada cordillera ponía fin al valle que había seguido 
hasta el momento. Éste se bifurcaba en otros tres formados por tres pequeños afluentes 
que desembocaban en el río del valle principal. Siguió por el primero de ellos. Ascendía 
suavemente, tranquilo y alegre; las laderas de las montañas estaban cubiertas de bosques 
hasta arriba. Tomó el segundo de los valles. Éste era muy corto, escarpado y dificil de 
practicar y acababa pronto en un gigantesto y desnudo muro de piedra, marrón blancuzco, 
en semicírculo, como un teatro. Avanzó por el tercero. Era más largo y ancho que los otros 
dos. El riachuelo que lo había labrado caía en fuertes y pequeños saltos de agua, a menudo 
desaparecía, siguiendo un curso subterráneo. El Rabí Gabriel llegó hasta donde sólo 
crecían mimbreras, hasta donde el suelo sólo estaba cubierto de musgo. Más arriba había 



una cabaña solitaria, muy pequeña, probablemente la última que quedaba en aquellos 
parajes. 

El día estaba nublado, no hacía calor pero sí bochorno. Aquel hombre grueso 
jadeaba, andaba al azar, con esfuerzo. 

Una vez hubo dejado atrás la cabaña, el valle se ensanchaba sorprendentemente. De 
repente, vio ante él, inusual, un arce. Había varios. Todo un bosquecillo. El silencio 
reinaba entre los grandes y viejos árboles. No corría ni la más leve brisa, no se movía ni 
una hoja. Con dificultad, podía verse entre los árboles la gigantesca ladera de la montaña, 
blanca, que cerraba el valle, tan alta que no podía verse la cumbre a través de los árboles. 
El aire resultaba sofocante, el bosquecillo de árboles viejos, graves y descoloridos entre las 
montañas parecía trasladado mágicamente a aquel lugar desde un paisaje austral, aquel 
silencio profundo y opresor parecía tener vida propia, todo aquel valle inmóvil estaba 
encantado, se tenía la sensación de estar encerrado en él como en el fin del mundo. 

El Rabí se sentó debajo de un árbol, pesado, cansado, jadeando ligeramente. Sacó una 
carta de Süss en caracteres hebreos, una carta grave, escrita con una piedad casi enfermiza. 
Se concentró en los trazos de la escritura, empapándose en ellos. Después hundió la cabeza 
en su regazo y se representó el rostro de aquel hombre que perseguía a su alma, al que 
estaba ligado. ¡Ayudarle! Ayudar a aquella alma estremecida, para que la suya, 
encadenada a la otra, pudiera respirar. 

Pero aquel valle no era adecuado para la concentración. El aire inmóvil le oprimía. 
Quizás Samael, el Siniestro, había mandado hasta allí a sus espíritus más poderosos para 
intimidarlo y apartarlo de su misión. ¡Libra mi alma de la espada y mi vida de la violencia 
del perro! 

Inquietantes en su quietud, cadavéricos, allí estaban aquellos árboles extraños, 
inesperados. ¡Por todas partes demonios, informes y en millares de formas, rodeaban a los 
hombres e inducían a error a aquellos que habían penetrado en el mundo superior! 
Encarnadas en miles de cosas las almas de los muertos expiaban sus culpas. Encarnadas en 
animales, plantas y piedra. Encarnada en la abeja que zumba está el alma del charlatán 
que hace mal uso del don de la palabra; en la temblorosa llama, el impúdico; en la roca 
muda, el calumniador y el difamador. El Rabí Isaak Luria, que fue el más sabio entre los 
hombres, veía a las almas salir de los cuerpos, también de los cuerpos de los vivos, cuando 
volaban dichosas al paraíso en las noches del Sabbat. 

¡Si pudiera ver el alma de aquel hombre! Hablarle, hablar con ella, ayudarla. El alma 
del hombre que se afana en la tierra, persiguiendo sólo los bienes de este mundo, cae al 
agua después de la muerte. En el agua, desasosegada, será llevada por las ondas de un 
lado para otro, rodando, puliéndose, pulverizándose centenares de veces en cada 
momento. Si los hombres conocieran este tormento no dejarían de llorar. ¡Tú, hombre 
desorientado, frenético y desasosegado! ¡Piensa en esto! ¡Piénsalo! 

El silencio lo ahogaba, agobiante, asfixiante. Se sintió impelido a levantar la vista. 
Entre las hojas, miles de ojos estaban fijos en él: los ojos de la niña, aquellos expresivos ojos 
de un marrón dorado. Su corazón se detuvo por un instante, los ojos de Naemi, que 
gritaban llameantes, una súplica apremiante, ferviente y llena de miedo: ¡Auxilio! 

¡Auxilio!, gritaban cada vez más apremiantes, más agobiados, más llameantes, sin 
apartarse de él. Se pasó la mano por la frente para apartar aquellas visiones, echó la cabeza 
hacia atrás y contempló el cielo. Los retazos de nubes permanecían fijos en el cielo, 



extrañamente ordenados y con horror comprobó que formaban letras, dos letras hebreas, 
cuyo significado era ¡Auxilio! Apartó la cara y vio que las ramas del árbol bajo el que se 
había sentado formaban las mismas letras: ¡Auxilio! Y las raíces también: ¡Auxilio! Se 
levantó de un salto, respirando pesadamente, sudoroso, con la boca seca, un escalofrío le 
recorría la espalda, se le revolvían las entrañas, sentía el pecho oprimido. Regresó. Los 
regueros de agua en las faldas de las montañas, el recorrido del riachuelo, todo formaba 
las mismas letras, todo el valle silencioso era una boca, sus laderas, sus rocas y sus aguas 
gritaban llenos de horror y de angustia, ardientes, apremiantes, suplicándole a él: ¡Auxilio! 

Aquel hombre grueso, con sus pesadas vestiduras, se apresuró a descender por el 
valle, jadeando, tropezando, cayéndose y volviendo a correr. Llegó a lugares donde había 
gente, recorrió el camino de regreso lo más aprisa que pudo, montado en mulas, en 
caballos, en coche. Sentía clavados en la nuca los ojos de la niña, de un marrón dorado, 
apremiantes, llenos de miedo, y grabadas en el cerebro las letras que le perseguían, 
suplicantes, gritando: ¡Auxilio! 
 
 
En el apacible salón de la residencia de Weissensee, en Hirsau, estaban sentados con el 
dueño de la casa, el insinuante consejero privado Schütz, de nariz ganchuda, y el mayor 
von Röder, de voz chillona y grandes manos enrojecidas, casi siempre enguantadas. Las 
imágenes infantiles de Magdalen Sibylle seguían aún llenando la estancia y el padre veía 
su rostro infantil y ardiente, la veía sentada, leyendo con expresión grave, bajo la luz de la 
lámpara. Veía como entonces, las mejillas morenas aterciopeladas y casi viriles, y los ojos 
azules y decididos, tan inverosímiles bajo la cabellera oscura. ¡Cuánta luz y cuánta 
esperanza le había proporcionado aquel rostro! ¡Y de qué triste y glacial manera se había 
apagado! 

En aquella habitación saturada todavía de sus esperanzas, de su labor en el 
comentario sobre la Biblia y de los sueños de su hija, Weissensee veía ahora a Karl 
Alexander que bebía y bromeaba con sus compañeros encantado de la excursión y 
sintiéndose joven y vigoroso. Había abierto ampliamente sobre el pecho su traje verde y 
sus cabellos rubios y entrecanos se esponjaban libres del peso de la peluca. Había sido una 
idea genial ir a cazar allí. En Stuttgart y en Ludwigburg marchaba todo admirablemente. 
El proyecto católico seguía adelante y tenía muy buenas perspectivas. Sólo que la nueva 
bailarina de la Ópera, Ilonka, le gustaba mucho: hubieran podido traerla. Pero no, era 
mejor así. Durante el día el aire puro del bosque y por la noche el vino y una sana y 
agradable conversación entre hombres. ¡Nada de mujeres! ¡Nada de política! ¡Nada de 
chusma parlamentaria! Se sentía muy joven a pesar de sus cincuenta años, capaz aún de 
reír y de complacerse tan sólo con un buen paseo por el bosque y un disparo afortunado. 

Neuffer iba y venía sirviendo vino. El criado negro estaba acurrucado 
silenciosamente en un rincón, fuera del círculo luminoso de la lámpara. Karl Alexander 
bebía mucho, estiraba las piernas y reía ruidosamente las obscenidades de Röder, los 
chismes más sutiles de Weissensee y las atrevidas anécdotas que Schütz gangueaba 
intercalando un gran número de palabras francesas. Luego él mismo contó anécdotas de 
sus campañas y aventuras de su estancia en Venecia. 

Weissensee escuchaba con rabiosa satisfacción. Bien pensado, también era culpable el 
judío de que ahora tuviera que permitir que su casa se manchara con tales conversaciones 



groseras y sin ingenio. Pero cuando se quiere saber algo, cuando se era tan curioso como 
él, era preciso pagar para satisfacer su deseo. Pero valdría la pena. 

Cuando aquellos señores subieron a acostarse, invadidos por los vapores del vino, 
Weissensee anunció a Karl Alexander que le preparaba una sorpresa para el día siguiente. 
Le aconsejaba, pues, que durmiera hasta entrada la mañana, y luego, después de un buen 
almuerzo, irían al bosque donde él mostraría a Su Alteza algo muy lindo e inesperado. 

–¡Weissensee! –dijo riendo el duque–. ¡Viejo zorro! ¡Excelencia! ¡Presidente! Estoy 
satisfecho de vos. Sabéis imaginar cada día algo inédito. Sois un prelado muy útil. –Y 
dándole un golpecito en el hombro entró tambaleándose en su alcoba. 

Al día siguiente, arrebolados por el buen almuerzo y algo embotados por los buenos 
vinos proporcionados por Weissensee, excelente catador, salieron todos en coche. 
Siguieron primero la carretera y luego un camino forestal que partía de ella. Dejando en él 
el carruaje, penetraron por un sendero, para detenerse al fin, ante una empalizada, detrás 
de la cual continuaba el bosque, que no permitía ver más allá. 

Los hombres se detuvieron ante la empalizada. Soplaba un aire tibio. Invadidos aún 
por los vapores del vino, resoplaban sudorosos y bromeaban. Así que detrás de aquella 
empalizada se escondía la sorpresa prometida. ¿Valdría la pena? ¿No se burlaría de ellos 
Weissensee? Éste los invitó a no retroceder ante un pequeño esfuerzo y trepó el primero 
por la empalizada, siguiéndole los demás, no sin dificultades. Luego avanzaron todos 
juntos, curiosos, intrigados y divertidos. 

Llegaron a las terrazas llenas de flores y a la casita blanca. Los caballeros se 
detuvieron asombrados. Imágenes confusas de Venecia y Belgrado se alzaron ante Karl 
Alexander, pero ninguno sabía cómo había surgido aquel extraño dado de blanca piedra 
en pleno bosque suabo. 

–La casa pertenece al mago –dijo Weissensee–, al tío del consejero de finanzas. 
La estupefacción se reflejó en todos los rostros. Karl Alexander sintió en la boca un 

desagradable sabor a vino y de pronto se sintió menos ágil y su pie enfermo le recordó el 
sendero pedregoso por el que había llegado. Presa de inexplicable confusión, contempló la 
casa con la vaga impresión de que unos ojos graníticos y tristes le examinaban desde ella. 

–¿Al mago? ¿De verdad? –dijo al fin con voz ronca y pastosa–. Sí, realmente es una 
sorpresa. 

–Y no es esto todo –continuó Weissensee, sonriendo ampliamente con sus labios 
delgados y voluptuosos–. ¿Vuestra Alteza ordena que nos aproximemos? 

Karl Alexander se dominó y dijo con voz más clara: 
–Ese viejo hechicero me debe todavía una respuesta. Vamos a pillar al búho en su 

nido. 
Se acercaron a la casa y llamaron a la puerta y como nadie les respondiera, 

penetraron en la casa. El viejo criado salió a su encuentro y les preguntó qué deseaban. 
–Queremos ver a tu señor. 
–No está. Además, no recibe jamás a nadie –añadió. Weissensee declaró que entonces 

se contentarían con visitar la casa, pero el criado se opuso, invitándolos a marcharse. 
–¡Silencio! –gritó lleno de cólera el mayor Röder. 
Pero el viejo repuso, con obstinación: 
–Nadie tiene que ver aquí nada, ni puede dar órdenes, más que mi amo. 
–Y el duque de Württemberg –replicó Karl Alexander. 



Y ante el criado, paralizado por la sorpresa, pasaron al despacho del Rabí Gabriel. 
Contemplaron, intimidados y burlones, los infolios, los grabados del árbol cabalístico y del 
Hombre celestial y las inscripciones en caracteres extraños. Intercambiaron burlonas 
observaciones sobre todos aquellos objetos y libros de magia, pero aquella habitación 
misteriosa los impresionaba a pesar suyo, amortiguando su habitualmente ruidoso 
comportamiento. 

—¡Qué demonios! —exclamó de repente Karl Alexander para disipar aquel silencio 
embarazoso—. No estamos en una iglesia. Trae vino, Neuffer. Puesto que el viejo 
hechicero no está en su guarida, vamos a ver si con un vaso de buen vino podemos atraer 
a nuestra mesa un espíritu. 

—¿Por qué no visitamos antes las otras habitaciones? —propuso Weissensee—. 
Quizás descubramos alguna otra cosa. —Su larga nariz sutil husmeaba y sus ojos 
penetrantes escudriñaban todos los rincones. 

En tanto que Neuffer preparaba el vino visitaron las demás habitaciones de la casita. 
Ante una puerta, Jantje, la gruesa criada charlatana, intentó detenerlos pero la apartaron 
de un empujón y penetraron en la estancia. En ella, refugiada en el rincón más lejano, 
asustada e indignada, estaba la muchacha, vestida como siempre a la usanza oriental. Los 
cuatro hombres se detuvieron asombrados ante el encanto de aquel rostro blanquísimo, 
coronado por brillantes cabellos negroazulados, en el que se abrían expresivos y llenos de 
lágrimas los ojos. 

—¡Diablos! —maldijo el duque para sí, a media voz—. ¡Esto es lo que mi judío se 
reserva para sí! ¡El muy sinvergüenza! ¡Una cosa así me la oculta! ¡Quiere deleitarse él solo 
con este delicioso bocado! 

Entre los visitantes y la muchacha había aún algunos pasos. Hubo un silencio. Naemi 
se había levantado al verlos entrar y se había atrincherado detrás del respaldo de su silla, y 
el duque y sus acompañantes, detenidos por aquella singular aparición, permanecían cerca 
de la puerta, fijos los ojos en ella. 

La voz del presidente del Consistorio rompió el silencio. 
—Es la hija del señor consejero de finanzas —dijo. Y ante el estupor de los otros, 

añadió con amable sonrisa—: Ésta era la sorpresa prometida. 
—¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —exclamó ásperamente, varias veces consecutivas, el 

mayor Röder, incapaz de decir otra cosa. 
Pero el duque, entusiasmado, volviendo de su asombro, la devoraba ya con sus 

grandes ojos azules y expresó su admiración por medio de las triviales comparaciones que 
estaban de moda. 

–¡Es una obra maestra esta chica! ¡Una cabeza como tallada en ébano y marfil! ¡Como 
una leyenda de Oriente! 

El consejero Schütz ponderó ingenioso: 
–El señor consejero de finanzas es un genio, pero indudablemente, el fruto de su 

carne es mucho mejor que todo lo que ha nacido de su cerebro. 
Weissensee callaba. Y sin embargo, hubiera sabido alabar a la joven mejor que el 

duque mismo y que el apergaminado Schütz o el rudo Röder, que seguía sin encontrar 
mejor cumplido que su exclamación repetida y atónita: ¡Maldita sea! Pero permaneció 
mudo, contentándose con mirar fijamente a la joven, mientras se dibujaba en sus labios 
una sonrisa lasciva. Era realmente una joya digna de ser cuidadosamente guardada. ¿No 



es cierto, señor consejero de finanzas? ¡La octava maravilla del mundo! ¡La Venus hebrea! 
Sus ojos procedían del Antiguo Testamento. Y no parecía hecha tan sólo para ser gozada 
con la vista. Los apóstoles se aparecían a Magdalen Sibylle y le hablaban. A ésta bajarían, 
seguramente, a hablarle los profetas. Habéis sido más astuto que yo, señor consejero de 
finanzas, pero no lo bastante. Habríais debido guardarla mejor y esconderla más en 
secreto todavía. Voilà! Ahora vamos a ver qué cara ponéis. 

Entretanto, los otros habían seguido contemplando extasiados a la joven, e incluso 
Röder había encontrado, por fin, algo más que decir: 

–¿Quién hubiera sospechado tal cosa de ese viejo zorro? 
Naemi, de pie en su rincón, temblando de miedo y repugnancia, mantenía sus ojos 

fijos en los visitantes. 
–¿Cómo os llamáis, demoiselle? –le preguntó el duque. Y al no obtener respuesta, 

continuó–: ¿Sulamit? ¿Salomea? ¿Serä preciso arrojar a vuestros pies una cabeza cortada? 
Pero Naemi seguía muda, atormentada por el dolor casi físico que le producían la 

aversión y el espanto. 
–No es seguramente de su padre de quien ha heredado tanta timidez –observó 

Schütz. 
Y Röder, impaciente ya, interpeló grosero a la muchacha: –Responde, judía, cuando 

el duque te pregunta. 
–¡Cierra la boca, Röder! –ordenó Karl Alexander. 
Y dirigiéndose a la joven, que se apretaba espantada contra la pared, continuó con 

afabilidad, como si hablase a una niña: 
—No tengas miedo, pequeña. No voy a hacerte nada, no voy a comerte. ¡Pequeña 

corza asustada! ¡Vergonzosa! ¡No seáis tan remilgada! 
La criada se había deslizado mientras tanto al lado de la joven y se erguía protectora 

junto a ella, gorda y bondadosa, pero llena de angustia y desesperación. 
—Soy verdaderamente tu soberano —prosiguió Karl Alexander, con ligera 

impaciencia—. Tu duque y tu señor, que te quiere bien, lo mismo que quiere a tu padre. 
Dime, pues, tu nombre. 

—La demoiselle se llama Naemi —dijo la criada en su lugar.  
—¡Por fin averiguamos el nombre! —gruñó Röder, satisfecho, rompiendo a reír—. 

Naemi, vaya nombre raro. 
Pero el duque ordenó, con acento de mando: 
—¡Ven aquí, Naemi! ¡Ven a besar la mano de tu soberano! 
La criada dijo algunas palabras a la niña y la empujó suavemente. Naemi avanzó 

bajando los ojos y como arrastrada a su pesar. Weissensee la contemplaba con mirada 
ávida en la que se leía una gozosa excitación. 

Volvieron a la biblioteca y bebieron, obligando a la joven a beber con ellos. En las 
paredes florecía el árbol cabalístico, trepaban las letras macizas y las figuras confusas, y el 
Hombre celestial mantenía la vista fija, impasible. Naemi bebió un sorbo de vino y huyó 
sin que consiguieran retenerla. Estremecida, se encerró en su cuarto; todo su cuerpo 
temblaba, helado. 

En la biblioteca, Schütz, mostrando los símbolos mágicos, hacía observar a los 
bebedores: 

—Hace un momento reinaba aquí un olor a escuela judía y a cementerio. Ahora 



huele a París, a perfume y al Mercure galant, y los espectros que llenaban el aire se han 
desvanecido. Es maravilloso cómo un poco de carne femenina basta para destruir el 
prestigio del mago más sabio. 

Se retiraron. Röder y Scbütz delante, deträs de ellos el duque y Weissensee, Neuffer 
cerraba la marcha. El duque se apoyaba amistosamente en el hombro de Weissensee, 
esbelto y elegante. 

—Habéis dispuesto bien las cosas —dijo encantado—. Ya tenemos con qué 
divertirnos un buen rato. ¡Valiente hipócrita está hecho mi judío! ¡Bien vamos a burlarnos 
de él! ¡Haremos que se sonroje y que palidezca! 

Pero aquello no satisfacía a Weissensee. Irse así y atormentar luego un poco al judío, 
no suponía nada. Era un resultado que no compensaba el trabajo que él se había tomado. 
El judío era astuto y sabía lo que su hija valía. La haría salir del ducado, enviándola luego 
lo más lejos posible o, por lo menos, no la llevaría a la corte como él había hecho. Era 
prudente y aun cuando se sintiera tentado de entregar su hija al duque, su tío le detendría. 
Si Karl Alexander se iba ahora, nadie le haría volver a Hirsau y la corrosiva curiosidad que 
sentía Weissensee quedaría insatisfecha. 

El presidente del Consistorio volvió a ver a la muchacha acurrucada en su rincón, 
dilatados de espanto los ojos en su rostro pálido y experimentó una tierna emoción. Pero 
esta emoción quedó ahogada en el acto por la curiosidad desgarradora que le dominaba, 
apretándole dolorosamente el corazón y cortándole el aliento. 

Aflojó el paso, rogó al duque que no forzara su pie y le aconsejó hacer una pequeña 
pausa. Neuffer tenía aún vino y Weissensee se lo sirvió al duque, el cual bebió de nuevo. 
Orientó otra vez la conversación hacia la muchacha y con su voz insinuante y cortés alabó 
sus encantos, haciendo observar cómo siendo aún tan joven era ya toda una mujer. Las 
judías maduraban pronto y cuando florecían eran de una belleza incomparable, superiores 
a todas las mujeres, frescas y ardientes como vino meridional. Pero aquella flor duraba 
muy poco. Se marchitaban y se ponían horrorosas. Era pues, en aquel momento juvenil 
cuando había que tomarlas, tímidas y ardientes como aquélla, y todo el que probaba tan 
exquisito manjar gozaba de una singular voluptuosidad, cuyo recuerdo perduraba en él 
durante toda la vida. 

Fue destilando así su veneno sutil en el corazón del duque. Karl Alexander seguía 
bebiendo y sentía latir la sangre en sus venas. Anochecía, soplaba la brisa en tibias oleadas 
y a través de los árboles flotaba ante él la imagen de la joven, con sus formas tímidas y 
delicadas. Suspiró levemente. 

–Éste debía de ser el aspecto de las mujeres del rey Salomón –decía Weissensee, 
formulando en voz alta sus ensoñaciones, que eran las mismas que las del duque–. Mil 
mujeres tenía. Así eran los reyes del Antiguo Testamento. Del Antiguo Testamento del 
director de finanzas. –Luego rió con leve risa silenciosa. 

Karl Alexander se levantó bruscamente, sacudió el polvo y las hojas secas que se 
adherían a sus vestidos, y con voz ahogada dijo a Weissensee que deseaba andar un poco 
por el bosque a solas, encargándole de excusarle ante sus compañeros. No debían 
esperarle, sino volver a casa y enviarle el carruaje. Tan sólo Neuffer permanecería a su 
lado. El presidente del Consistorio se inclinó y se alejó. Cuando se vio solo, respiró 
profundamente, extendió los brazos contrayendo su inexpresivo rostro e hizo salir de sus 
labios sonidos extraños, como un ronroneo de gozo. 



Entretanto, Karl Alexander, seguido de su chambelán, emprendió de nuevo el 
camino, tan de prisa como se lo permitía su pie enfermo, a través del bosque, mientras caía 
la noche. Cuando llegó a la casita rodeada de terrazas llenas de flores era ya noche cerrada 
y grandes nubes sombrías y desgarradas corrían presurosas por el cielo sin luna. Tibias 
ráfagas de aire le cortaban la respiración. ¡Qué bella aventura! ¡Y cuán joven se sentía! 
Franqueó la empalizada y se deslizó por entre los árboles. ¡Cuánto mejor era aquello que 
disputar con la chusma piojosa del Parlamento sobre los artículos de la ley! Si hubiera 
llevado puesto un antifaz se hubiera creído tan joven como en Venecia. 

¿Le saldría al encuentro algún perro? ¿O quizá el Rabí había trazado un círculo 
mágico, cerrando sus umbrales con algún hechizo para que quien los franqueara no 
pudiese ya salir? 

Dejó atrás a Neuffer y dio la vuelta a la casa, observándolo todo con el mayor 
cuidado. Recordaba perfectamente la sencilla distribución de la casa. La habitación de la 
joven estaba a oscuras y la ventana en la que brillaba una luz era la biblioteca donde 
estaban las figuras cabalísticas. 

¿Se encontraría allí Naemi? No debía ser dificil trepar hasta aquella ventana por el 
emparrado. Probaría. 

Pudo alcanzarla en efecto, no sin gran esfuerzo. Allí estaba la muchacha, hundida en 
un sillón, caídos los brazos, inmóvil y muy abiertos los ojos angustiados y perplejos. 

Karl Alexander le siseó sonriendo y le guiñó un ojo con expresión maliciosa. 
Naemi se estremeció y vio el ancho rostro rubicundo y los ojos azules del duque, 

saltones e invadidos por el deseo. Se echó atrás y posó una mirada de terror en Karl 
Alexander, que respiraba anheloso. 

—¿Os he asustado? —preguntó riendo—, ¡Tontita! No temáis nada. 
Saltó dentro de la habitación y avanzó hacia la muchacha, sudoroso y jadeante. 
—¿Habéis visto qué bien sabe trepar vuestro soberano? 
Naemi, en el último momento, corrió al extremo de la estancia, balbuciendo sin 

pensar inaudibles plegarias. El duque la siguió, intentando tranquilizarla, como hubiera 
hecho con una niña pequeña, pero sus repugnantes amabilidades aumentaban su terror. 
Le miró atónita, con ojos que parecían dos estanques helados y labios exangües, hasta que 
al fin, impaciente y brutal, Karl Alexander se arrojó sobre ella, cubriendo de besos su 
rostro helado y palpando con mano ruda su pecho virginal. Se le deslizó de entre las 
manos, llamando a su tío con ahogada voz infantil y echando a correr salió de la estancia y 
subió por una escalera que conducía al tejado. 

Una vez arriba, aspiró ávidamente la brisa tibia de la noche. Volviendo la cabeza, 
aguzó el oído, pero ningún ruido se oía detrás de ella. Extendió los brazos y se sintió libre. 
Su tío la había socorrido y ahora la brisa húmeda y bienhechora arrastraba lejos de ella el 
tufo y el aliento apestoso de la bestia. Con paso casi danzarín, avanzó hasta el borde del 
tejado plano. Del bosque llegaban voces a sus oídos. La voz profunda, aterciopelada y 
acariciadora de su padre, y la voz malhumorada y áspera, pero consoladora, de su tío. Y 
Naemi sonrió en la noche. 

Pero en aquel instante oyó pasos en la escalera, un jadeo y maldiciones proferidas en 
voz baja. ¡La bestia! Pero ahora ya no tenía miedo: impulsado por el viento que llegaba del 
bosque, un carruaje tirado por aéreos caballos se detenía al borde del tejado. Sonriente y 
ligera, Naemi entró en él. 



Cuando llegó arriba Karl Alexander no encontró nada. Y sin embargo, había visto a 
la joven subir la escalera y no existía ninguna otra salida. ¡Maldición! ¿Había, acaso, 
aprendido los hechizos del viejo Rabí y volaba ya lejos, como aquellas nubes sombrías que 
atravesaban el cielo, dejándole burlado? ¡Maldita pécora! Karl Alexander permaneció en el 
tejado, furioso y defraudado y el viento que soplaba ya con fuerza hacía revolar los 
faldones de su casaca y sus cabellos, empapados en sudor. ¡Qué estúpido había sido! ¿Por 
qué no la había tomado abajo, en la biblioteca, tumbándola sobre la mesa, sin cuidarse de 
sus gazmoñerías? ¿De qué le servía ser el amo? Había perdido una noche y sus 
compañeros se reirían de él, con toda razón, cuando volviese a Hirsau derrotado y furioso. 

Lleno de cólera, cojeó escaleras abajo. Le dolía el pie enfermo y se sentía agotado. 
Con gran trabajo salió de nuevo por la ventana y al llegar abajo oyó la voz de su 
chambelán, que le susurraba, aterrado: 

–Está tendida entre las flores. 
Karl Alexander, creyendo que se había escondido allí, sonrió y murmuró para sí: 
–¡Ah, pilluela! –y se dirigió tan deprisa como pudo hacia el lugar que Neuffer le 

indicaba. 
Sí, allí estaba, tendida entre las flores, que se balanceaban con fuerza por efecto del 

viento, agitando millares de brazos. Pero Naemi permanecía inmóvil. El duque la 
interpeló, bromeando: 

–¿Por dónde has salido, pillina? –y como no le respondiese, la cogió suavemente de 
un brazo y le levantó la cabeza. Rápidamente y aterrorizado ya, palpó su cuerpo. Se dio 
cuenta de que estaba muerta. No podía comprenderlo. 

Las nubes seguían corriendo, desgarradas. La luna nueva y sombría difundía tan sólo 
una débil claridad. Neuffer se mantenía temerosamente apartado. El duque de 
Württemberg se arrodilló entre las flores, al lado del cuerpo de la joven judía, turbado y 
angustiado, pobre diablo humilde en la noche tenebrosa. 

¿Qué había pasado? ¿Había caído al vacío o se había arrojado ella? De todos modos, 
él era el causante de su muerte. 

¡Bah! No había querido más que bromear un poco. ¿Quién hubiera podido adivinar 
que aquella joven era tan pudorosa? Había gozado a otras muchas de la misma edad y 
pertenecientes a la más alta nobleza suaba. La judía no hubiera debido mostrarse tan 
gazmoña y nada hubiese sucedido. Había niños que se arrojaban al agua o intentaban 
suicidarse sólo por haber sido reprendidos por sus padres. Pero lo hacían porque no 
estaban bien de la cabeza, no sabían lo que era la vida. Y aquellos que inocentemente 
habían sido causa de su muerte no tenían nada que reprocharse. 

Sin embargo no podía librarse de aquella desazón agobiante y paralizante. El judío la 
había escondido, la había ocultado tan cuidadosa y secretamente..., y ahora estaba muerta, 
inmóvil y rígida, y el judío, con todas sus astucias, no había podido protegerla. Un soplo, 
que nadie sabía de dónde procedía, y la vida se apagaba. Era algo extraño y muy 
complicado. Hacía poco que estaba sentada a la luz de la lámpara, en sus ojos ardía la vida 
y ahora yacía en medio de la noche y ningún viento cálido podría preservarla del frío. 

El bosque estaba oscuro, hostil, lleno de misterios. Desde él llegaban voces confusas, 
burlonas. El hombre azotado por el viento se estremeció. Las historias que le habían 
contado cuando era niño surgían de la niebla, cayendo sobre él, se imaginaba un bosque 
encantado, poblado de espíritus malignos que tiraban violentamente de él, de su espalda, 



de sus cabellos, alargando largos y fantasmagóricos brazos. Y de pronto se vio de nuevo 
en aquella danza muda y sombría. El mago ante él le cogía la mano derecha y Süss detrás 
de él, la izquierda. ¿No era la muchacha la que también danzaba, asintiendo con la cabeza, 
inclinándose, en medio del corro? Y oyó la áspera y malhumorada voz del mago. Oía 
claramente cada palabra, esforzándose en comprender, pero no entendía nada. Aquello lo 
atormentaba. Y todo era tan triste, tan nublado y descolorido... 

Con un grito desagradable y ronco, se arrancó de aquella angustia. Estaba muerto de 
cansancio, tenía que dormir. Allí yacía una muerta azotada por el viento. Ya había visto 
muchos muertos en su vida. Cuando ordenaba un ataque, después los muertos yacían por 
todas partes, y en definitiva, también él era el causante. No tenía sentido y era demencial 
darle vueltas a aquello por más tiempo. ¿Por qué dedicaba más reflexiones a la judía 
muerta que a los miles de oficiales y soldados, buenos cristianos, que habían muerto a su 
alrededor, por obedecer sus órdenes? Para eso era el duque. Dios lo había establecido así, 
de manera que allá donde fuera floreciera la vida o atacara la muerte. 

Ahora se iría a dormir. ¿Y la muchacha? Ni la lluvia ni el viento podían perjudicarla. 
Si se iba, el asunto quedaba zanjado, se acabó, finito. Los criados encontrarían a la joven al 
día siguiente y avisarían a Süss. Iba a romperse la cabeza pensando por qué y cómo había 
muerto. Pero probablemente no haría más pesquisas. Se andaría con cuidado. Enterraría a 
su hija discretamente y mantendría la boca cerrada. Y los que le acompañaban, Weissensee 
y los otros, harían lo mismo. El asunto quedaría zanjado, muerta, muda y enterrada, y 
¡basta! 

Así pues iba a... No, no lo haría. ¿Iba a huir? jo, jo! Podría parecer que el judío le daba 
miedo. Despertaría a los criados, mandaría un mensajero a caballo a Süss, lo esperaría allí 
y le diría: 

–¡Vaya historias organizas, pillo! Se ha encontrado a tu hija muerta, azotada por el 
viento. Si no la hubieras escondido, maldito judío, intrigante e hipócrita, si la hubieras 
llevado a Stuttgart, esto no habría sucedido nunca. 

Aquello sería para el judío un fuerte golpe y una gran desgracia. ¡Aquel maldito! 
Misterioso y enigmático. Primero le había arrastrado al ridículo y al descontento con el 
asunto de Esslingen. Y ahora, de repente tenía aquella hija preciosa y en cuanto quiso 
tocarla, murió. Aquella historia no quedaría zanjada y olvidada aunque ahora se fuera, 
viajara de regreso a Stuttgart y no hablara nunca de ello con nadie. La cara de aquella niña 
era más dificil de olvidar que los miles de caras de soldados muertos, destrozados y 
desgarrados. Recordó la cara del judío, la tez muy blanca, los labios rojos, breves y 
altaneros, los rápidos ojos saltones. Su rostro era de un blanco mate, como el rostro de la 
niña. Cómo se había pegado a él desde el principio, haciéndosele imprescindible, con su 
maldita, servil y exótica mirada de perro. Ciertamente, por aquel entonces él no tenía 
posibilidad alguna. Era un simple príncipe sin importancia, al que ni siquiera el 
Parlamento le adelantaba un par de monedas porque de él ya no podían sacar una gran 
fortuna, ni intereses. Y si después las cosas fueron de otra manera y Süss se hacía pagar 
con creces su confianza en él, al final el negocio no le había salido bien. Si había mostrado 
tanto interés por el judío Jecheskel, la niña, tan tiernamente protegida, debía significar mu-
cho más para él. Y allí yacía, sobre el suelo, un montón de carne para los gusanos, azotada 
por el viento, muerta. 

¡Debía librarse de él! ¡Debía librarse del judío! Se lo diría. Que se llevara todos sus 



bienes, su oro, sus piedras preciosas, sus obligaciones y todo el botín que hubiera 
arrebatado al país, nadie se lo impediría. Él añadiría a lo que tuviera un magnífico 
presente, pero debía irse. ¡Que se fuera! 

No. No debía irse. Podría parecer que en su presencia se encontraba incómodo, 
amenazado. No iba a decirle que se fuera. 

¡Pero basta ya! Después pensaría sobre aquello. ¡Maldita sea! Ahora se iría a la cama. 
Se acercó al portón y lo golpeó con fuerza, brutalmente. Le mostró el cadáver al viejo 
criado que abrió la puerta medio dormido y malhumorado. Sin más explicación, dejó allí 
al pobre hombre horrorizado. Oyó el grito animal del viejo, los gemidos, los gritos, los 
balbuceos de la desesperada criada. Karl Alexander no se ocupó de nada, dedicó una 
mueca iracunda a Neuffer y a sus fantasías, que vacilaba temeroso, no queriendo entrar en 
la casa encantada con la muerta. Se echó sobre una otomana completamente vestido y 
durmió, respirando ruidosamente, roncando, profundamente, como un muerto. 
 
 
Cuando despertó, la luz del día iluminaba la habitación. Se sentía entumecido y sucio. 
Acurrucado en una esquina estaba Neuffer. Karl Alexander se desperezó. Ahora se iría de 
aquella inquietante casa, volvería a Hirsau, se bañaría en las agradables estancias de 
Weissensee y desayunaría bien. Esperaría al judío, le daría unas palmadas sobre los 
hombros y le diría un par de bondadosas palabras de consuelo, en su calidad de príncipe. 
Y de esta manera daría por finalizada aquella partida de caza, aunque era una lástima que 
no hubiera terminado del mismo modo agradable como empezó. Se puso en pie 
ruidosamente, despertando a Neuffer, que se asustó y se apresuró a atenderle. Entró en la 
biblioteca mientras el otro se arreglaba. Allí yacía la muerta. Las ventanas habían sido 
cubiertas con pesados cortinajes, ardían gruesos cirios, y también la imagen mágica del 
Hombre celestial estaba cubierta. A la cabeza de la muerta, de pie, se encontraba el Rabí 
Gabriel. Sus ojos tristes y grises sobre su nariz roma no levantaron la vista cuando entró 
Karl Alexander. El Rabí no preguntó nada, no exigió ninguna explicación. Con su voz 
áspera y malhumorada dijo: 

–¡Iros, señor duque! 
Y el duque, impresionado, se fue. No estaba enojado. Se sentía invadido por una gran 

apatía y una gran torpeza. Salió de la casa, sin ver la belleza festiva y alegre de las flores a 
la luz del día, no habló con Neuffer, que le seguía asustado, ansioso de oír una voz 
humana; andaba de prisa, cruzando el bosque y hasta que no llegó al camino de carro 
donde le aguardaba el carruaje, no pronunció una sola palabra. 

El Rabí Gabriel había llegado cuando todavía era de noche, sin que nadie le hubiera 
avisado. No pareció sorprenderse. Frunció las gruesas cejas, los tres surcos verticales se 
marcaron con mayor profundidad en su ancha frente, no muy alta. Pronunció la bendición 
que había de recitarse en presencia de un muerto: 

—Alabado seas, Yahvé, Dios, justo juez. 
Acostó a la niña, dobló sus rígidos brazos y colocó los dedos muertos, índice, medio 

y anular, de manera que formaran la schin, la primera letra del nombre de Dios, Schaddai. 
Cubrió las ventanas con gruesos cortinajes, encendió las velas, cubrió la imagen del 
Hombre celestial. Aspergió agua tras de sí cuando entró en la habitación en la que yacía la 
muerta, aspergió agua sobre la cabeza de la muchacha, sobre sus pies, porque el agua 



espanta los demonios que se sienten atraídos por la muerte. Sólo Samael, el Siniestro, el 
ángel de la muerte, no puede ser expulsado. De esta manera el Rabí permaneció a solas 
con la muerta y con Samael, el Siniestro. 

Hundió la cabeza entre sus rodillas, sobre el suelo, pronunció los tres himnos: el de la 
gran salvación, el del éxtasis y el tercero, el de la legión de los muertos. Allí estaba el alma 
de la niña y Samael, el Siniestro, no podía ocultarla. El Rabí Gabriel sabía que ella todavía 
estaba allí, no iba a volar directamente al mundo superior, aún debía cumplir una misión 
en el mundo inferior, por eso la niña lo había llamado. Pero él no había podido llegar a 
tiempo y había muerto antes de que él llegara. 

En la habitación, llena de Samael, el Siniestro, y de la aletearte y asustada alma de la 
niña, permaneció aquel hombre grueso, en cuclillas, encogido, hecho un guiñapo. Y le 
habló con voz áspera y monótona aunque ya nada podía decirle, ella había cruzado el 
umbral del tercer mundo, y por mucho que ella lo quisiera, él no podría retenerla. 

Y como sintió que ella lo seguía intentando, y que Samael, el Siniestro, la cubría, 
llamó a la que se alejaba con las palabras de la escritura que ella más amaba: 

—«¡Cuán dulce fuiste para mí, Naemi, hija mía! ¡Amada y amable! ¡Lirio de los 
valles! ¡Rosa de Sarón!» 

Sintió un último saludo tembloroso. Pero Samael era más fuerte que él y se la llevó 
más lejos. Entonces cayó sobre su rostro, nunca se había sentido tan pesado, tan terrenal 
como ahora. Permaneció muchas horas postrado, sumido en aquella espantosa debilidad. 
Las velas ardían y los dedos de la muerta formaban el signo de la schin. Pero no había 
ningún signo que le ayudara, no había nadie en la habitación, permaneció solo y 
desamparado, abúlico y con el corazón acongojado, con Samael, el Siniestro. 

El duque insinuó a Weissensee, con medias palabras, lo que había sucedido. El 
mensajero enviado a Süss había partido hacía horas. Mientras esperaba al judío, Karl 
Alexander desplegó una ruidosa alegría, comió y bebió en abundancia, hizo chistes obsce-
nos y reanudó sus cacerías. 

Weissensee comprendió tan sólo una cosa: que la niña había muerto. En presencia 
del duque consiguió dominarse y mostrarse cortés. Pero una vez a solas, se hundió en una 
sombría desesperación. El judío le había vencido otra vez. Su hija había muerto. No había 
sido manchada, deshonrada ni aniquilada. Sencillamente había muerto. Había alzado el 
vuelo pura y limpia, y su rostro adorable sonreía ahora en las alturas. El judío no era un 
alcahuete extraño, arrugado y adulador como él, el judío era un mártir, la víctima de una 
noble tragedia, y su más preciosa joya no había sido empañada y manchada de lodo, pues 
cuando el otro había querido apoderarse de ella con su mano fangosa, se había libertado 
lanzándose al aire puro y divino. Su curiosidad carecía ya de sentido y no se sentía ya 
ansioso de ver el rostro del judío. Sentado en un sillón, agotado e inerte, balbucía sin cesar, 
casi inconscientemente: 

—Nenikekas, Judaie! Nenikekas, Judaie! Has vencido, hijo de Judá, has vencido. 
Entretanto, Süss acudía apresuradamente a Hirsau. Cuando supo que el duque 

estaba allí y le ordenaba acudir sin pérdida de tiempo, se estremeció aterrorizado. Tenía la 
certeza de que algo amenazaba a su hija y había quizás sucedido ya. Cuando llegó a casa 
de Weissensee, le dijeron que el duque había salido a pasear por el bosque y le 
preguntaron si quería hablar con el presidente del Consistorio. Pero Süss no esperó a 
Weissensee y salió en persecución del duque a través del bosque. El camino de carro. La 



empalizada. Los árboles. Las terrazas llenas de flores. La casita blanca. Nadie ante ella, ni 
los criados, ni el Rabí, ni el duque. Guiado por una certera intuición, sin vacilar ni 
reflexionar un solo momento, fue directamente a la biblioteca y halló las cortinas echadas, 
los cirios encendidos y a la muerta, cruzados los brazos sobre el pecho y formando con los 
dedos la schin. Süss se desplomó en el suelo y permaneció muchas horas sin conocimiento. 

Cuando abrió los ojos, el Rabí se hallaba en pie a su lado, contemplando a un hombre 
envejecido y acabado: la espalda, esbelta y flexible, encorvada y caída; las mejillas, tersas y 
blancas antes, hundidas y sucias; y los cabellos castaños, horriblemente encanecidos. El 
Rabí había embalsamado a la muerta e iba y venía encendiendo cirios y rociándolo todo 
con el agua que expulsa a los demonios. 

Después de un silencio interminable, Süss preguntó: 
—¿Ha sido el duque la causa de su muerte? 
—Ha muerto por ti —respondió el Rabí Gabriel. 
—Si yo me hubiese marchado lejos con ella, hace mucho tiempo, lejos, muy lejos, a 

un lugar solitario, ¿acaso no habría muerto?  
—Ha muerto por ti —repitió el Rabí. 
—¿Se puede hablar a los muertos? —preguntó Süss. 
El Rabí Gabriel tembló y dijo tras una pausa: 
—En el libro de la legión de los muertos está escrito: «Pensad bien de un muerto y 

acudirá a vuestro lado. Podéis conjurarlo interiormente y forzarlo a acudir, retenerlo y 
obligarlo a quedarse. Pensad en él con amor o con odio, lo sentirá. Con un amor más 
intenso, lo sentirá con mayor intensidad. A cada fiesta que celebréis por él se levantará, 
dará vueltas en torno a cada imagen que le consagréis y oirá cada palabra que le digáis». 

—¿Puedo hablar con ella? 
El Rabí Gabriel tembló más violentamente y dijo: 
—Sé puro y permanecerá en reposo. Cuando te lances hacia el tercer mundo, se 

hundirá contigo en el mar del tercer mundo. 
Süss calló. No comió, ni bebió. Cayó la noche y el alba lo encontró inmóvil. 
—El duque quiere hablar contigo —dijo el Rabí. 
Süss no respondió. Karl Alexander entró y retrocedió asustado. Le costaba trabajo 

reconocer al judío. Aquel hombre sucio, con una barba de dos días alrededor de la boca y 
en las mejillas, con el pelo encanecido y los ojos hundidos, enrojecidos, angustiados y 
legañosos ¿era Süss? ¿era su judío, su director de finanzas, el elegante caballero, el sueño 
voluptuoso de las mujeres? 

Con voz ruda y ronca, después de haber tosido para aclararla y haber ensayado 
varias frases, dijo: 

–¡Comportaos como un hombre, Süss! No te dejes vencer por el dolor. He visto a tu 
hija, sé cómo era y comprendo muy bien lo que con ella pierdes. Pero piensa que aún te 
quedan muchas cosas en la vida. Tienes el favor y el afecto de tu duque y quizás esto 
pueda servirte de consuelo. 

Con mansa sumisión, sin expresión alguna, pero extrañamente glacial, aquel hombre 
desaseado, de horrible aspecto, respondió:  

–Sí, Alteza. 
Karl Alexander se sintió confuso ante aquel sí tan sereno. Habría preferido que Süss 

le hubiera manifestado su resentimiento dándole ocasión para encolerizarse y mostrarse 



luego de nuevo compasivo y magnánimo. Aquella actitud de monje no encajaba. ¿Qué era 
lo que había dicho Schütz? Que aquella casa olía «a escuela judía y a cementerio». Volvió a 
asaltarle un vago recuerdo de la áspera voz del mago y de lo que se había negado a 
revelarle. Le era preciso despejar el terreno ante sus pies y decidió ir directamente al 
asunto. Simulando una ruda y leal franqueza, dijo: 

–Es estúpido que la desgracia haya sucedido mientras yo estaba aquí. Nadie, judío, 
cristiano o mago, sabrá qué clase de accidente ha sido. Yo la encontré tendida y muerta ya 
entre las flores. Supones quizás que soy yo el responsable de su muerte, pero te aseguro 
que estás en un error. 

Y como Süss continuara mudo, añadió: 
–Lo he sentido mucho, Süss, y de todo corazón. No hay que creerme un libertino que 

trata de lograr a toda costa sus fines. Claro está que le hice un poco la corte. Pero si 
hubiese podido prever las consecuencias, me habría alejado a toda prisa. No le habría 
exigido ni siquiera el besamanos., Parole d'honneur! Pero ¿quién se hubiera figurado que la 
pobre niña interpretaba tan mal una broma? 

Con el mismo acento sereno, sumiso y glacial, respondió Süss: –Sí, Alteza, ¿quién 
hubiera podido imaginarlo? 

Karl Alexander calló desconcertado. Luego, con nuevo impulso, prosiguió: 
–No creo ser culpable ante ti. Pero si lo soy, te pido humildemente perdón. No 

quisiera que hubiese nada entre nosotros. No me guardes rencor y sigue prestándome tus 
fieles servicios. ¡Dame la mano! 

Süss tendió su mano helada al duque y por un momento los dos hombres 
permanecieron inmóviles, con las manos cogidas, pero sin estrechárselas, y una terrible 
angustia iba y venía de uno a otro. Las ventanas estaban cubiertas por gruesos cortinajes y 
a la luz de los cirios, las imágenes cabalísticas se movían inciertas y Samael, el Siniestro, 
llenaba la estancia. Süss y el duque realizaban ahora aquella figura de danza espectral a la 
que se habían visto arrastrados en sueños. 

El duque fue el primero en arrancarse a aquella atmósfera siniestra. 
–¡Bien! –dijo–. Entierra a tu hija y vuelve a Ludwigsburg. Tenemos mucho que hacer. 
Se retiró por fin, dejando ya tras de sí aquel penoso asunto y respiró gozosamente el 

aire puro del bosque. Gracias a Dios, había sabido conducirse como un príncipe y un 
hombre de corazón. Satisfecho y contento de sí mismo, cogió al pasar una de las lindas 
flores de la terraza. Y abandonando la casita blanca, cruzó el bosque, mientras admiraba 
las manchas que el sol proyectaba sobre el suelo a través de las ramas, y emprendió con 
excelente humor el camino de regreso hacia la capital. 

Süss permanecía postrado al lado de la muerta y en sus labios se dibujaba una 
sonrisa grave y astuta. Sin pronunciar una palabra llamó a su hija y su hija le oyó. Le contó 
cuán astuto había sido y le habló de la venganza que proyectaba. ¿No era un hombre 
fuerte que había sabido dominarse y permanecer frío? No sólo no se había arrojado al 
cuello del duque, sino que le había dirigido palabras amistosas sin que su lengua se secara. 
Le había tendido la mano y no le había estrangulado. Había respirado el mismo aire que él 
y no se había asfixiado. ¡Y cuán confuso estaba el otro! No podía comprender que Naemi 
hubiese huido, desapareciendo antes de que él pudiese saciar su deseo. 

¿Qué había dicho al irse? Que tenían mucho que hacer en Ludwigsburg. Quería 
comprarle y pagarle con beneficios y ganancias la muerte de su hija. ¡Qué imbécil! Pero él 



había permanecido sereno y le había respondido en tono amistoso y sumiso. El otro se 
regocijaba sin duda de haber salido tan bien librado. Naemi yacía allí, un montoncito de 
carne muerta, un pobre montoncito acusador en descomposición. Y el otro pensaba 
probablemente que si él no se había arrojado a su cuello para estrangularle era porque no 
tenía el valor necesario para hacerlo. Os equivocáis, señor duque. Os equivocáis, alto y 
poderoso señor. Os equivocáis, miserable asesino. Süss no era tan primitivamente tosco. 
No era un carretero que podía contentarse con una venganza tan fácil. Preparaba una más 
refinada, cociéndola y recociéndola con infinito cuidado. 

Se acentuó la sonrisa en sus labios pálidos. Sus dientes, antes tan blancos y brillantes, 
eran ya sólo huesos secos y amarillentos. 

El Rabí Gabriel se paseaba por la habitación, grueso, con paso ceremonioso. 
–Éste no es el camino, Josef –dijo de pronto con su voz áspera y monótona. 
Süss levantó la vista y lo miró con animosidad. ¿Otra vez? ¿Quería volver a intentar 

convencerle? ¿Qué le quedaba sino la venganza? ¿Iba a interponerse en su camino, con sus 
nobles sentencias? Lanza a alguien al abismo y dile ¡no te caigas! Lo miró con los ojos 
cansados e irritados, lleno de odio, pero no dijo nada. 

También el Rabí Gabriel guardó silencio. Ambos permanecieron callados junto a la 
muerta. Sus pensamientos eran muy dispares. Pero Samael, el Siniestro, estaba en la 
estancia, y desde todos los rincones, sus pensamientos regresaban una y otra vez a Samael, 
el Siniestro. 
 
 
La noticia corrió por todas las comunidades judías del Sacro Imperio Romano: Reb Josef 
Süss, ministro y gran señor de la corte de Württemberg, el salvador de Israel, ha sufrido 
una gran desgracia: se le ha muerto una hija. Tenía una niña, hija única. Se le ha muerto la 
niña. La llevará a Frankfurt para enterrarla. ¡Alabado seas, Yahvé, Dios, justo juez! 

Hombres de todas las comunidades se pusieron en marcha, del este y del oeste, del 
norte y del sur, para acudir al entierro de la hija de Reb Josef Süss Oppenheimer, salvador 
de Israel, sumido en la desgracia. Acudieron los rabinos de Fürth, de Praga y de Worms; 
desde Hamburgo llegó el maestro, el Rabí Eybeschütz, el odiado y temido, el sospechoso 
discípulo y descendiente del mesías cabalístico Sabbatai Zewi. 

El rabino de Frankfurt se presentó en Hirsau, en la casita blanca con las terrazas 
llenas de flores, acompañado por Isaak Landauer, el gran hombre de negocios. Éste dio un 
fuerte apretón de manos a Süss, sin decir nada. Habría tenido que alegrarse de que 
finalmente el director de finanzas, hubiera dejado de tener aquel aspecto tan presumido de 
goyim y de caballero. Con su barba sucia y descuidada, y las ropas colgando desaseadas, 
tenía un aspecto muy judío y olía a gueto. Pero Isaak Landauer, por muchas ganas que 
tuviera de hacer aquellas observaciones, se contuvo, se frotó las manos, sacudió la cabeza, 
se pasó los dedos por la rojiza barba descolorida y guardó silencio. 

Colocaron a la niña en el féretro. El Rabí Gabriel le puso alrededor del cuello un 
pequeño amuleto de oro: rodeando el escudo de David, la palabra Schaddai. Hizo una seña 
a Süss con su mano amarillenta y exangüe, levantó la cabeza de la muerta y puso debajo 
del brillante pelo negro, que todavía no se había vuelto mate, ni se había apagado, un 
montoncito de tierra, fértil, negra, en terrones, tierra de Palestina, tierra de Sión. Después 
de esto fue clavada la tapa del féretro. Los cuatro hombres –el grueso Rabí Gabriel; Süss, 



sucio, sin afeitar, derrumbado; el apergaminado y afable Jaakob Josua Falk, rabino de 
Frankfurt, e Isaak Landauer, enfundado en su amplio caftán– llevaron sobre sus hombros 
a la muerta, la sacaron de la casita blanca, pasando por entre las flores, alegres y festivas, 
cruzando el bosque hasta la empalizada. Allí esperaban otros hombres judíos, que 
tomaron sobre sus hombros la ligera carga y siguieron avanzando. Al cabo de media milla 
esperaban otros hombres, y al cabo de otra media milla, otros. De esta manera llevaron a la 
hija de Josef Süss Oppenheimer a través del país, cruzando la frontera, hasta la ciudad de 
Frankfurt. Y el pequeño féretro no tocó el suelo, no fue llevado en carro alguno, fue 
pasando de unos hombros humanos a otros hombros humanos hasta llegar a la ciudad de 
Frankfurt. Pero al féretro lo seguía un enorme carro. Muchos judíos permanecían al borde 
del camino por donde había de pasar el féretro, y cuando la silenciosa comitiva pasaba, 
decían: 

–¡Alabado seas, Yahvé, Dios, justo juez! 
Y cada uno de ellos echaba un puñado de tierra al interior del carro, tierra fértil, 

negra, en terrones, tierra de Palestina, tierra de Sión. Era la tierra que guardaban para sus 
propias cabezas, para sus propios féretros, pero la echaban al interior del carro y la daban 
gustosos, porque de aquella manera, la hija del maestro y señor, Reb Josef Süss 
Oppenheimer, que había salvado a Israel de una horrible y cruel tragedia, podría ser 
enterrada por completo en la tierra santa de Palestina. 

En la ciudad de Frankfurt, el cementerio judío estaba abarrotado de gente. Aquellas 
gentes, normalmente activas y bulliciosas, permanecían de pie, en un absoluto silencio, y 
cuando Süss pronunció ante el féretro las palabras: 

–¡Alabado seas, Yahvé, Dios, justo juez! –ellos contestaron a coro: 
–¡El mundo es mudable, vano y voluble; pero Uno y Único es el Dios de Israel, el que 

es, el verdadero Yahvé! 
Después, el pequeño féretro se hundió en la tierra de Sión, y la tierra de Sión cubrió 

el pequeño féretro. Y en medio de millares de personas que guardaban silencio, Süss 
pronunció con voz seca y monótona, la oración para la consagración del nombre de Dios. 
Y todos arrancaron un puñado de hierba y la tiraron por encima del hombro. Y dijeron: 

–Como la hierba, también nosotros nos marchitamos fuera de la luz –y añadieron–: 
Recordemos que somos polvo. 

Luego, se lavaron las manos haciendo correr agua que espanta a los demonios y 
abandonaron el cementerio. 

Y durante treinta días, en todas las comunidades judías del Sacro Imperio Romano, 
se rezó la oración para la consagración del nombre de Dios por la doncella Naemi, hija de 
Josef Süss Oppenheimer, maestro y señor. 

De regreso a Stuttgart, Süss se entregó al trabajo con furiosa dedicación. Se introdujo, 
esta vez sin reserva alguna, en el proyecto católico, abalanzándose ya sobre todo lo que 
pertenecía a su especialidad, prescindiendo de su servil afabilidad de antes. Con una 
sombría e ilimitada arrogancia irónica, manejaba a cuantos le rodeaban y hacía correr a los 
ministros como si frieran lacayos. Emanaba de él un violento y sarcástico desprecio por 
todo aquello que significaba dignidad humana, libertad y responsabilidad. Se complacía 
en imponer sin cesar a sus subordinados nuevas humillaciones, y cuando había reducido a 
polvo su personalidad, los aniquilaba con su ironía serena y directa, y saciaba en su 
paciencia servil su desprecio ilimitado por la humanidad. 



Saqueó, abiertamente ya y sin medida, el tesoro ducal. Se atribuía comisiones y 
vendía al duque, a un precio colosal, objetos sin valor. Imponía al ducado, gimiente y 
exangüe, nuevas cargas, y lo que extraía de él lo ingresaba sin ocultarlo, en su caja 
particular y no en la del duque. Si basta entonces había oprimido al ducado para sacar 
dinero con un fin práctico, ahora lo estrangulaba tan sólo por el refinado placer que ello le 
producía. Y todo esto lo hacía con audaz descaro, procurando que Karl Alexander lo 
advirtiera e intentando exasperarle por todos los medios, pero el duque callaba y 
consentía. 

Su aspecto flexible se había transformado. Sus andares naturales e indolentes habían 
adquirido una brusca rigidez militar, su mandíbula inferior se levantaba ahora más 
decidida y escondía sus cabellos bajo una severa peluca que nunca hasta entonces había 
usado. Toda su persona había envejecido, endureciéndose. Su voz había perdido su 
insinuante dulzura y resultaba ahora gutural e imperiosa. Como la de un viejo judío, 
decían sus enemigos. Sus ojos se conservaban vivos y al acecho, y normalmente, incluso 
llenos aún de ferviente devoción, pero si se mantenía alerta, a veces aparecía en ellos una 
expresión venenosa y perversa, consumiéndose en un fuego hostil, pálido y siniestro. 

La yegua blanca Assjadab avanzaba con dificultad bajo el peso de su jinete. Ya no 
llevaba a su caballero deslumbrante, odiado y al mismo tiempo admirado, noble y libre. 
Llevaba una pesada carga, un capataz de esclavos que se rastreaba a sí mismo, enemigo de 
todos y considerado por todos como un enemigo. 

Daba todavía suntuosas fiestas, pero el ambiente de aquellas reuniones les parecía 
triste y envenenado a sus invitados. En tales ocasiones, o en medio de la nutrida 
concurrencia de las reuniones de sociedad, en el teatro o donde fuera, gozaba dedicando a 
unos y a otros, burlas crueles y certeras, publicando las miserias políticas y domésticas de 
alguno de sus invitados, hiriéndolos siempre donde eran más vulnerables y muchos de los 
invitados se sentían intranquilos y nerviosos, rogando porque no se metiera con ellos. 

Con las mujeres mostraba una galantería irónica y distante. Había habido una cuya 
tez era de una blancura mate, en cuyos ojos se reflejaban sueños milenarios y cuya voz era 
tan armoniosa, que el canto del ruiseñor parecía un graznido a su lado. Y ahora, aquella 
mujer reposaba en Frankfurt: la tierra era su lecho y la tierra era la sábana que la cubría. 
¿Qué pretendían las demás de él? Respiraban, charlaban, reían y se abrían de piernas a 
cambio de unos cumplidos. Eran así de vacías, pero la otra había estado llena de vida. 

Weissensee, dominadas ya su turbación y su perplejidad, espiaba a Süss. Aquel 
hombre extraordinario y monstruoso, que no se parecía a nadie, preparaba algo, tramaba 
una catástrofe estruendosa y multicolor. No era un hombre como él, que se resignaba y 
permanecía quieto. Presa de voluptuosa expectación, el presidente del Consistorio 
venteaba ya los vapores de azufre de la erupción y sólo el deseo de asistir a ella mantenía 
en pie a aquel hombre quebrantado. 

La provocativa arrogancia de Süss crecía de día en día. Se conducía abiertamente 
como dueño y señor del ducado y nada le detenía. 

Por aquel entonces ocurrió el asunto del joven Michael Koppenhofer. Las cosas 
sucedieron de la siguiente manera: 

Después de un viaje de estudios de dos años por Francia, Flandes e Inglaterra, aquel 
joven, sobrino del profesor Johann Daniel Harpprecht y emparentado también con Philipp 
Heinrich Weissensee, había regresado a Württemberg para entrar al servicio del duque en 



calidad de actuario. Alto, moreno, de rostro enérgico, ojos azul oscuro y pelo negro, aquel 
joven de ventitrés años se parecía como un hermano a Magdalen Sibylle. Había vuelto de 
su viaje cargado de teorías subversivas sobre la libertad y la responsabilidad humanas y 
un odio profundo contra los despotismos. Todas las ideas juveniles, puras e ingenuas 
sobre una mejor organización del Estado, más justa y más humana, ardían en él, 
impetuosas y exuberantes, haciendo latir su corazón hasta romper casi su pecho. 

Vivía en casa de Harpprecht. El anciano profesor, cuya mujer había muerto muy 
joven, después de unos cuantos meses de matrimonio, había educado a su sobrino, al que 
había echado mucho de menos durante los dos años que éste había pasado en el 
extranjero, y ahora le rodeaba de ilimitado afecto. 

Durante su viaje, Michael Koppenhofer se había sentido doblemente orgulloso de la 
Constitución de su patria, más liberal que ninguna otra entre las de los demás Estados 
alemanes. No ignoraba la autocracia militar del duque, la del jesuita de Wurzburgo y la 
del judío en materia financiera. Pero una cosa era leer sobre esta cuestión cartas y 
pasquines, y otra vivir en medio de ella, ver con sus propios ojos y palpar con sus manos 
la opresión sin límite y la franca violencia despectiva. El joven vio el tráfico de cargos y 
empleos, el comercio con la justicia y la ruina del pueblo. Los Schertlin de Urach 
arruinados y hundidos en la miseria; su joven primo y amigo Friedrich Christoph 
Koppenhofer, mejor dotado que nadie, expulsado del país; perseguidos hasta la 
desesperación y la muerte el jefe de aduanas Wolff y el ministro del tesoro Georgii. 
Devorada y sangrada hasta la última gota la hermosa comarca, rica y fértil. Millares de 
hombres obligados a permanecer en el ejército. Decenas de millares, hambrientos y 
vestidos con harapos, centenares de millares corrompidos en cuerpo y alma: una corte que 
se encenagaba sin freno en la intemperancia y el libertinaje. La fuerza bruta pavoneándose, 
vestida con brillantes uniformes, y una casuística despectiva que prevalecía 
vergonzosamente sobre una Constitución clara y noble. Corrompida la administración, 
prostituida la justicia, y la libertad, su adorada libertad, convertida en objeto de irrisión y 
en un harapo con el cual el duque, el jesuita y el judío se limpiaban el culo. 

Una santa y devoradora indignación invadió al joven, dando una expresión más viril 
a su rostro moreno y enérgico, dando al azul oscuro de sus ojos un nuevo y más 
penetrante brillo. ¡Oh, sutil y joven elocuencia! ¡Oh, noble cólera y rebeldía! También el 
anciano Johann Daniel Harpprecht vivía invadido por una cruel aflicción ante la 
decadencia y la descomposición de su patria. Y ahora, aquel hombre honrado y recto 
ponía todas sus esperanzas en su sobrino, y sus noches, antes solitarias y áridas, 
reverdecían ante aquella juvenil presencia. 

El actuario había inspirado a Süss, desde un principio, profunda antipatía. La alta 
estatura del joven y su aspecto un poco rígido y anguloso, exento sin embargo de toda 
vulgaridad, le habían irritado desde el primer día y la evidente sinceridad de sus 
convicciones políticas le exasperaba. Detrás de la oposición política, se escondía siempre el 
propio beneficio, o si no, la falta de talento. El hecho de que el joven se hubiera declarado 
partidario de la democracia que defendía su famoso tío, no habría resultado sorprendente, 
pero que aquel hombre activo, dotado de todas las buenas cualidades necesarias para 
llegar muy alto, pusiera en peligro su carrera, por el ardiente celo que ponía en luchar 
contra la corriente reinante, era la prueba de que todavía quedaba en el país alguien con 
convicciones políticas y que por lo tanto resultaba incordiante. Aunque en la práctica, Süss 



temía tan poco el juvenil entusiasmo del actuario Michael Koppenhofer, como a la hábil 
elocuencia de Moser. Antes de la catástrofe de Hirsau, la impetuosidad juvenil del actuario 
no le hubiera preocupado y le habría dejado desahogarse sin hacer objeto de la menor 
reprensión al funcionario rebelde. 

Pero después de la desgracia de Hirsau, se inflamó en su corazón ulcerado una llama 
más sombría contra los atrevimientos del joven e inquebrantable libertario. Fijó en él su 
mirada y se preparó para atacarlo. La imprudencia del joven le proporcionó pronto 
ocasión de lanzar sobre él una severa admonición. 

El anciano Harpprecht preveía el conflicto desde largo tiempo atrás, pero no podía 
resignarse a moderar la hermosa pasión de Michael. La juventud tenía derecho a ser 
imprudente y a lanzarse a enderezar entuertos, a riesgo de romperse los huesos. Pero se le 
encogía el corazón ante la idea de volver a sus veladas solitarias, sin que la juvenil 
presencia de su sobrino las animase. Sin embargo, esperó que su prestigio impediría a Süss 
ir más lejos en sus ataques a Michael. 

En medio de la miseria de su patria y de la corrupción que le rodeaba, Michael 
Koppenhofer vislumbró una luz clara y diáfana. Se trataba de la demoiselle Elisabeth 
Salomea Götz, cuyos rubios encantos produjeron intensa impresión en su corazón 
apasionado y fácilmente inflamable. Cuando supo que la joven rechazaba con franca 
obstinación las pretensiones de Karl Alexander, vio en ella el símbolo de la libertad 
humana. Las dos imágenes se fundieron en su pensamiento y Michael hablaba en los 
mismos términos de su adorada libertad que de la hermosa Elisabeth Salomea. 

En aquellos días, Süss no se sentía obligado a tener consideraciones con nadie, ni 
siquiera con Harpprecht. El joven Michael fue declarado cesante, por no haber demostrado 
suficiente respeto al duque, a pesar de las advertencias recibidas, y haberse permitido 
contra él frases inconvenientes, impías y blasfemas. Debía agradecer la benevolencia y la 
gracia que se le hacía no entregándolo a los tribunales de justicia, pero se le obligaba a salir 
del ducado, quedando desterrado de él para siempre. 

Aquel peligro se cernía sobre él hacía mucho tiempo. Pero cuando le hirió, pareció 
inesperado y quebrantó por completo al anciano Harpprecht. ¡Tener que permanecer 
abandonado y triste en su amplio despacho vacío, a solas con sus libros y sus pergaminos 
y sin más compañía que las sombras fuera del círculo luminoso de su lámpara que se 
convertían en tristes imágenes de desterrados, hambrientos, encorvados y vestidos de 
harapos, o en codiciosos dedos de judíos que se tendían hacia él! Si su sobrino estaba allí, 
orgulloso y lleno de vida, aquellas sombras se desvanecían en cuanto él enarcaba las cejas 
y sus ojos azules expulsaban de todos los rincones aquella oscuridad glacial y 
amenazadora. Pero no estaría allí, el duque le había desterrado y el judío no le dejaría 
volver. 

Y el anciano jurista, agotado después de largas luchas, se decidió y compareció ante 
el duque. No había solicitado nunca nada, no había pedido más que lo que le era debido y 
estaba acostumbrado a que fueran los demás los que acudiesen a suplicarle a' él. Para 
aquel hombre honrado era un penoso tormento presentarse en aquella actitud y no 
encontraba las palabras con que iniciar su petición. Pero Su Alteza debía considerar que 
eran muchas las cosas que iban realmente mal en el país, y si el joven había expresado en 
voz alta su descontento, ello valía más y era más honrado que hacerlo secretamente como 
otros hacían, con frases venenosas. Karl Alexander le escuchó gravemente, estrechó 



vigorosamente la mano del desdichado profesor y prometió, aunque con poco con-
vencimiento, reflexionar sobre el asunto. 

Sin embargo, pidió ser informado de él con detalle, y Süss se presentó a enterarle 
personalmente. Efectivamente los hechos eran como los había expuesto el profesor. Pero 
difería de Harpprecht en cuanto a las medidas necesarias para proteger la dignidad de un 
príncipe. El duque, malhumorado, reprochó a Süss haberle puesto en una situación harto 
desagradable, pues ahora tenía que enmendar una decisión o negar la primera y única 
solicitud que le había presentado aquel hombre tan respetado y lleno de méritos. 

Süss replicó descaradamente que comprendía muy bien que le fuera más penoso a Su 
Alteza rehusar algo al profesor suabo que a su propio director de finanzas. Pero había 
otras razones que aconsejaban desembarazarse del actuario. Si los asuntos del duque con 
las señoras de Götz iban mal, la culpa la tenía el joven Michael Koppenhofer, que se había 
cruzado en su camino, por lo menos en lo que se refería a Elisabeth Salomea. El duque 
gruñó y no contestó. 

Pero una vez a solas decidió, a pesar de todo, autorizar al actuario a permanecer en el 
ducado. El judío era un insolente. ¿Acaso él, Karl Alexander, podía temer que un 
miserable demócrata, un rebelde, se le anticipase en la conquista de una muchacha de la 
nobleza? ¿O quizá se figuraba el judío que después de la historia de Hirsau iba su duque a 
echarse a temblar y a desconfiar de su virilidad ante una virgen, por arisca que fuese? Se 
sintió furiosamente invadido por la lujuria. Mille tonnerre! Él era Karl Alexander, duque de 
Württemberg y de Teck, y a pesar de todos los rebeldes conquistaría a la doncella. En 
cualquier caso, no temía a ningún rival e iba a anular la sentencia. 

Pero en el momento de ir a dar la orden prefirió reflexionar aún y demoró la 
resolución hasta el día siguiente. Aquel día fue a Ludwigsburg y las diversiones, las 
representaciones y los asuntos políticos le absorbieron. De este modo, llegó el día en que 
había de procederse a la ejecución de la sentencia sin que se dictase contraorden alguna. El 
joven Michael Koppenhofer tuvo que abandonar el ducado y las veladas del profesor 
Harpprecht transcurrieron tristes y sombrías. 

Karl Alexander ya no podía tomar ninguna medida retroactiva. Cuando pensaba en 
las señoras de Götz se sentía satisfecho, pero no lo confesaba. Abrigaba más bien una 
cierta cólera sorda contra el judío que le había puesto en el dilema de escoger entre 
Harpprecht y él. 

Süss sabía que Karl Alexander nunca había cometido deliberadamente una canallada 
y que, por lo tanto, no se daba cuenta del verdadero motivo que le había impulsado a 
permitir el destierro del joven Michael. Quiso, pues, hostigarle continuamente con aquel 
asunto para que su sentencia fuera en él una herida siempre abierta y de cuando en 
cuando le decía: 

–Ahora irán mejor vuestros asuntos con las señoras de Götz, puesto que nosotros 
hemos hecho desaparecer al joven Koppenhofer. 

El duque habría querido abalanzase sobre él, pero se contenía y respondía 
confusamente: 

–¿Nosotros? ¿Nosotros? –mientras que Süss se limitaba a sonreír sin decir nada. 
A oídos de los enemigos del judío llegó que su campaña contra el actuario había 

desagradado al duque, pero no comprendían la paciencia que demostraba Karl Alexander 
y aprovecharon la ocasión que se les presentaba de protestar contra aquella situación 



inconcebible. Demostraron pues, con cifras, que Süss sangraba y arruinaba el país, en 
beneficio exclusivamente suyo sin ingresar un solo céntimo en la caja ducal, y que en todas 
sus transacciones estafaba y robaba a su soberano. Hablaron cerca de dos horas sin que 
Karl Alexander los despidiese. Los escuchó hasta el fin y pidió explicaciones sobre ciertos 
detalles que no comprendía del todo, haciendo que Dom Bartelemi Pancorbo le 
demostrara minuciosamente con qué descaro le engañaba y le robaba Süss, vendiéndole a 
elevado precio joyas sin valor. Cuando terminaron, los despidió cortésmente, sin 
manifestar su opinión. 

Al día siguiente, sin haber sido llamado, Süss se presentó en palacio. Había sabido, 
dijo, que volvían a iniciarse malignas maniobras contra él y no estaba dispuesto a soportar 
por segunda vez la vergüenza de una investigación de sus cuentas. Solicitaba pues, 
respetuosamente, pero con urgencia, que se le relevase de sus funciones. 

–Escucha, judío –dijo Karl Alexander–, en octubre me vendiste una piedra por más 
de cinco mil ducados. ¿Cuánto vale? 

–Hoy ni siquiera quinientos. 
Y fijando sus ojos en los del duque, con sonrisa insolente y provocativa, añadió: 
–Esas piedras varían mucho de precio porque suelen ser regalos de amantes. 
–Está bien –dijo Karl Alexander, y ambos permanecieron silenciosos. 
El duque llamó y ordenó que el canciller Scheffer acudiera a palacio con toda 

urgencia, prestissimo. Pero hasta que llegó pasaron veinte minutos y durante aquellos 
veinte minutos no cambiaron una sola palabra. Tampoco pensaban el uno en el otro. En la 
lujosa estancia, clara y amplia, reinó un profundo silencio. Imágenes y sueños iban y 
venían del duque a Süss. La voz áspera del mago y la muchacha muerta formando con sus 
dedos la letra shin estaban en aquellos sueños. 

Por fin llegó el canciller. Formaba parte ahora de los enemigos de Süss y se 
estremeció al verle allí. El duque quería sin duda confrontarle con el financiero y la tarea 
iba a ser ruda contra aquel hombre diabólico. 

Pero no fue así. Apenas entró el canciller, el duque se levantó y dijo con acento firme, 
militar, glacial e imperioso, a su sorprendido ministro: 

–El señor director de finanzas, aquí presente, se queja de que se calumnia su gestión 
y pide ser relevado de sus funciones. En consideración a sus servicios, que siempre nos 
han satisfecho plenamente, deseamos hacer todo lo posible por conservarle. Por lo tanto, 
vais a redactar inmediatamente un documento, un testimonio de legitimación o de 
absolución, llamadlo como queráis, descargando al señor director de finanzas de toda 
responsabilidad por sus transacciones pasadas y futuras. Nadie, quienquiera que sea, 
podrá pedirle cuentas de sus actos y operaciones. Redactaréis el documento en forma legal 
y nos lo traeréis inmediatamente para ser firmado, y para que pueda publicarse en el 
próximo número de la gaceta oficial. Lo esperamos. 

Karl Alexander había hablado con voz tan fría y mesurada, que el canciller, 
aterrorizado, no se atrevió a aventurar la menor objeción. Ni el duque ni el judío 
rompieron el silencio, en tanto que Scheffer redactaba el texto, y Karl Alexander lo firmó 
también sin decir palabra. Pero luego, no pudiendo contenerse por más tiempo, exclamó: 

–A la gaceta enseguida, este papelucho. 
El ministro se retiró temblando. 
Süss agradeció con serviles y devotas frases aquel enorme favor inmerecido y aquella 



extraordinaria confianza. Pero sus ojos no se mostraban agradecidos, sino provocativos y 
sarcásticos. Los dos hombres se midieron con la vista, mudos y hostiles y Karl Alexander 
comprendió que aún no había pagado su rescate. 

–¡Vete, judío! –gritó por fin, loco de rabia. 
Y Süss se fue, pero no como el canciller. Se retiró lentamente, erguida la cabeza, con 

una sonrisa perversa en los labios y consciente de su poder. 
Una vez solo, el duque dio rienda suelta a su cólera, hiriéndose y desgarrándose en 

su lucha contra la cadena invisible, indestructible y cruel que le ataba a aquel hombre. 
 
 
El joven Götz de cabellos de lino que, a pesar de sus pocos años, había sido promovido al 
puesto de procurador de la cancillería privada, veía con disgusto las atenciones galantes 
que Karl Alexander prodigaba a su hermana Elisabeth Salomea y a su madre, Johanna 
Ulrike, y no sabía qué actitud adoptar. Por un lado, era para una dama un alto honor ser 
cortejada por su soberano y su deber, como súbdito fiel, era pertenecer en cuerpo y alma al 
príncipe designado por Dios. Además, para su propia carrera, no podía ser sino muy 
beneficiosa aquella inclinación del duque. Mas, por otro lado, el camino que venía del 
duque o conducía a él pasaba inevitablemente por aquel maldito judío, e incluso le parecía 
advertir que Elisabetb Salomea, su hermana, veía al judío con ojos más favorables que al 
duque y aunque Süss, por su situación en la corte, se hallase en cierto modo purificado de 
la pestilencia habitual en los de su raza, a Götz le era de todos modos muy penoso 
imaginarse a su madre y a su hermana en íntimas relaciones con él. El joven funcionario 
hubiera puesto sin duda un rápido final a aquel conflicto solicitando una licencia para 
retirarse con su madre y su hermana a sus propiedades de Heilbronn. Pero el asunto de la 
napolitana y de la enfermedad del duque le había trastornado profundamente. Se sentía 
culpable ante su soberano y su conciencia no le permitía alejarse de él. Preocupado y sin 
saber qué hacer dejó que las cosas siguieran su curso. 

En un principio, marcharon mal y lentamente. Süss se atravesaba sin cesar en el 
camino del duque, el cual jugaba a veces con la idea de coger por la fuerza, también en 
esta ocasión, el fruto deseado, pero quería demostrar al judío que sabría rendir la fortaleza 
sin más armas que la galantería. Esperaba pues, pero tan larga espera aumentaba su deseo. 

Enviaba a aquellas señoras, tan pronto a la madre como a la bija, espléndidos 
presentes que su criado negro se encargaba de llevar. Aquel criado siempre silencioso, 
hasta el punto de que las gentes le creían mudo, aquel hombre ágil, de un negro brillante, 
era simpático a las mujeres por su expresión melancólica y animal, habiendo así logrado 
grandes éxitos con las criadas de palacio y con otras mujeres de clase mucho más alta. Los 
delicados rostros coronados de rubios cabellos de las señoras de Götz le fascinaban y 
cuando iba a llevarles los regalos del duque devoraba en silencio, con sus ojos profundos y 
nostálgicos, sus delicadas figuras. Pero la demoiselle Elisabeth Salomea, cuando advertía 
sus miradas apremiantes e indecentes, se reía insensible, alegre como una colegiala, en su 
propia cara. 

Süss sujetaba enérgicamente a las dos mujeres. Ambas estaban locamente 
enamoradas de él, sin que por ello tuvieran celos una de otra. Por el contrario, se 
entusiasmaban mutuamente comentando admiradas sus múltiples dones. Mientras que la 
madre alababa su genio —hacía tiempo que se había dado cuenta de que él gobernaba en 



el ducado y no Karl Alexander—, y mientras comentaba lo fuerte y temible que era, siendo 
al mismo tiempo adorable, la hija lo encontraba masculino, lleno de fuerza, pero sin ser 
tosco o rudo. ¡Qué distinto era de aquel revolucionario Michael Koppenhofer! ¡Qué 
distinto de los oficiales tan ruidosos y brutales! Y cogidas del brazo, como dos hermanas, 
lo ponían por las nubes, y se deleitaban sabiendo rendidos a sus plantas a las dos primeras 
figuras del país, el duque y el judío, mientras que el joven Götz guardaba silencio, lleno de 
perplejidad. 

Süss hubiera podido gozar de las dos mujeres antes que el duque. Pero al pensarlo se 
pintaba en su rostro una aburrida sonrisa. Hacía como si estuvieran demasiado altas para 
él. Fingía no ver sus provocaciones y se contentaba con manejarlas de manera que el 
duque no consiguiese sus fines. 

Ocurrió por aquellos días que un joyero holandés puso a la venta una piedra de 
excepcional valor, llamada el «Ojo del Paraíso». Procedía de las Indias, de donde la había 
traído un aventurero inglés que la había adquirido por procedimientos nada claros. El 
«Ojo del Paraíso» era la piedra más bella y más pura de su especie en Europa. El gran visir 
ofrecía por ella una suma enorme, pero antes de que aquel tesoro desapareciera de nuevo 
hacia Oriente, el comerciante de Amsterdam preguntó a los grandes caballeros cristianos 
si había alguien dispuesto a mejorar la oferta del pagano. 

Un día que las señoras de Götz elogiaban incidentalmente los regalos de Karl 
Alexander, Süss habló del «Ojo del Paraíso» que se hallaba en venta. Aquel que ofreciera 
semejante joya a una dama demostraría amarla verdaderamente y a nadie que pagara tal 
precio podría una mujer negarle sus favores. 

Sucedió así lo que Süss deseaba. Elisabeth Salomea, lisonjera, habló a la ligera al 
duque del «Ojo del Paraíso» y Karl Alexander pidió a Pancorbo informes sobre aquella 
piedra y sobre su precio. Era ciertamente un diamante de gran valor, respondió el portu-
gués con su voz ronca y estirando el cuello descarnado por encima de su enorme golilla 
portuguesa. Pero su precio era elevadísimo. Mencionó la suma que por él había ofrecido el 
gran visir, aquel dinero bastaba para comprar cinco señoríos con todos sus pueblos. Karl 
Alexander retrocedió ante aquella suma inaudita y no se decidió a dar la orden de compra. 

Suponía quién había metido en la linda cabecita rubia de Elisabeth Salomea aquel 
ardiente deseo. Pero no estaba lo suficientemente loco como para sacrificar tan elevada 
cantidad, con la cual se podían adquirir territorios y soldados, a una mujer a la que 
fácilmente podía tumbar un día sin consideraciones y sin que nadie se atreviera a 
criticarle, después del tiempo que había gastado con ella, de sus galanterías y regalos. Tan 
sólo el judío le consideraría ahora mezquino y roñoso. El judío que inspiraba semejantes 
ideas a las mujeres para hacerle pasar luego a sus ojos como un Harpagón. Pero su deseo 
aumentaba de día en día. ¡Rayos y centellas! Ninguna mujer podía entregarse gustosa a un 
hombre al que considerase roñoso e innoble. Hizo, pues, llamar a Dom Bartelemi, el cual 
recibió, radiante, la orden de comprar la piedra. 

Pero cuando Pancorbo se presentó ansioso y a toda prisa en casa del joyero, el «Ojo 
del Paraíso» había sido ya vendido. ¿A quién? El joyero no lo sabía. Un intermediario 
había ofrecido por ella un precio más elevado que el del gran visir. 

–Tanto mejor –se dijo el duque. Se lo explicó a las señoras de Götz, expresándoles su 
disgusto por no haber podido ofrecerles aquella satisfacción. 

Dos días después Süss ofrecía a Elisabeth Salomea la piedra maravillosa. Era un 



presente estimable y en toda Alemania se habló de él, en tanto que el joven Götz seguía 
perplejo y sin saber qué hacer. 

Sin ser llamado, Süss se presentó al duque, el cual le recibió sombrío y, tal y como 
acostumbraba hacer Karl Alexander, elogió en términos descarados y con todo detalle los 
encantos de la demoiselle. 

Con los puños levantados, Karl Alexander se precipitó, furioso, corpulento y 
amenazador, contra el judío, que le dejó llegar sin inmutarse. Ante aquella fría serenidad, 
el duque se contuvo jadeante, y dijo con voz ronca: 

–Estamos en paz, judío. 
Pero el judío no respondió, y el duque comprendió que todavía no estaba redimido. 

 
 
Mientras tanto, en el castillo del príncipe-obispo de Wurzburgo se había elaborado un 
plan astuto y sutil. Siguiendo el modelo de la organización de los dominios austríacos del 
sur, el ducado de Württemberg debía ser dividido en doce circunscripciones militares. El 
gobernador de cada una de ellas tendría a sus órdenes un regimiento y todos los 
funcionarios quedarían bajo su jurisdicción directa. De este modo se daba fuerza de ley a 
la autocracia militar, que gobernaría a todo el país. 

Para quitar definitivamente todo el poder al Parlamento se preparó un decreto, según 
el cual, en cada reunión de la Comisión de los Once, debía estar presente un consejero 
nombrado por el duque. Éste debía presentar las solicitudes del duque, pero al mismo 
tiempo debía poner particular atención en aquellos que se manifestaran en contra de éstas. 
Si su modo de ver las cosas era más acertado, se aceptaría su opinión, pero si los que se 
oponían lo hacían sólo por pura maldad y ganas de llevar la contraria, él o los rebeldes, 
serían llevados a prisión. 

Consumiendo innumerables jarras de café, el aparentemente insignificante consejero 
Fichtel, asistido por el presidente del Consistorio, trabajaba en un detallado informe 
endemoniadamente astuto, para justificar esta medida arbitraria ante el emperador, la 
Dieta del Imperio y el Corpus Evangelicorum. Con leal sinceridad, se argumentaba en contra 
de la Constitución, y con los más sutiles legalismos se hacía hincapié sobre todo en que 
había que tener en cuenta la época en que se establecieron los viejos acuerdos entre el 
duque y el Parlamento y reconocer que lo que había sido bueno en aquellos momentos, 
hoy en día no tenía ya sentido. 

Miles de manos trabajaban febrilmente colaborando entre sí. El Papa y el emperador 
miraban el asunto con buenos ojos, animándolos a seguir. Y aquel viejo y borroso acuerdo 
entre Karl Alexander y los consejeros vieneses, llevado a cabo cuando subió al trono, por 
el que él se comprometía a apoyar con tropas al emperador en el caso de una guerra con 
Francia, haciendo lo mismo el emperador en el caso de que corriera peligro su soberanía, 
adquirió de pronto un peligroso sentido para el partido de la Constitución de 
Württemberg. El viejo príncipe de Thurn y Taxis viajó a los Países Bajos austríacos y desde 
allí daba las directrices para la reforma de la administración de Stuttgart. De la 
organización militar se ocupaba, con energía y rudeza, Remchingen; de las cuestiones 
financieras, Süss; de las diplomáticas, Fichtel; del hundimiento y la desmoralización del 
Parlamento, Weissensee. 

Karl Alexander trabajaba febrilmente y sin descanso. Celebraba conferencias, escribía 



de su puño y letra innumerables cartas y pasaba revista a las tropas. Se sumía en el 
proyecto católico como en un baño vivificante. Ni las sangrías ni las ventosas recetadas 
por los doctores Breyer y Seeger cuando su sordo furor contra el judío le había hecho subir 
la sangre a la cabeza habían conseguido aliviar su estado. Ahora tenía el vago 
presentimiento de que el éxito del proyecto católico le curaría. 

El duque no era en absoluto piadoso. Bien sabía Dios que no se había convertido a la 
Iglesia católica por la Virgen María, sino por Marie Auguste y un saco lleno de ducados, 
pero a pesar de sus ocasionales chistes librepensadores, no se sentía inclinado al ateísmo à 
la mode, absoluto e incondicional. Le gustaban los ritos de la Iglesia por muchas razones, 
aquella religión era la más adecuada para un soldado y un gran señor, aquella fe llena de 
pompa, encajaba mucho mejor con la riqueza y el lujo de los uniformes. Resultaba muy 
agradable también confesarse de vez en cuando con el afable y rechoncho pater Kaspar, 
aunque difícilmente podía decirle a otra persona sus más secretos y pecaminosos 
pensamientos, cuando ni él mismo reflexionaba dos veces sobre ellos. 

Ahora, su relajada fe ganó en seriedad, en sustancia. Si antes su profesión de fe no 
había sido más que un medio político, una condición previa necesaria para obtener el 
apoyo del emperador y del Papa para una autocracia militar, o en el mejor de los casos, un 
elemento decorativo, ahora empezaba a contemplar el absolutismo al que se quería llegar, 
desde una perspectiva mística. Se veía al servicio de una idea grandiosa, divina. El poder 
por el que se esforzaba era algo santo; la lucha por él, un servicio a Dios. Se volvió 
visiblemente más piadoso y más estricto en el cumplimiento de los ritos, lo que alegró al 
pater Kaspar y a sus amigos los príncipes clérigos. 

Pero sucedió que, sin confesárselo, veía en aquel servicio a Dios una expiación por la 
extraña, odiosa e indestructible inclinación que sentía por el judío. Con la pícara palabrería 
que había aprendido de los jesuitas, se convencía de que necesitaba al judío por motivos 
políticos y que sólo por eso toleraba su insoportable presencia. Pero en cuanto hubiera 
alcanzado su objetivo, agarraría a aquel canalla por los pelos y lo metería en prisión. A 
veces se decía que si lograba aquel triunfo para la Iglesia, Dios le recompensaría con toda 
seguridad librándolo de aquella penosa unión con el judío. 

No debería haber solicitado ni escuchado el oráculo del mago judío. Había aceptado 
lo segundo, pero le atormentaba aquello otro: 

—Lo primero no os lo diré. 
Escribió urgentemente a Suiza a su amigo el príncipe-abad de Einsiedeln, que era un 

gran astrólogo, pidiéndole que le mandara un astrólogo y adivino católico, y pronto se 
presentó éste ante él. Era muy distinto al cabalista. Su aspecto y su modo de vestir no 
tenían nada de extraordinario, pero en su presencia se había sentido extraño e incómodo. 
El mago del príncipe-obispo, por el contrario, se presentó con toda la pompa y los útiles 
del charlatán profesional. Traía consigo objetos, triángulos, catalejos, alambiques y 
herraduras mágicas, exigió que se le instalara en una habitación solitaria de una de las 
torres; por las noches se subía, vestido con túnicas llenas de extrañas figuras, al tejado del 
castillo, pronunciando extraños conjuros; se hizo traer tierra del cementerio, recogía el 
rocío de las ventanas cuando la luna estaba en cuarto creciente, quemaba hojas de álamo y 
carbón y bacía muchas otras cosas por el estilo. Con frecuencia, a medianoche se oían en 
su habitación salvajes alaridos y los lacayos, que a pesar del miedo, le espiaban llenos de 
curiosidad, tuvieron la impresión de que un caballo salía galopando por la ventana con 



mucho ruido de cadenas. El astrólogo prometió al duque decirle el día y la hora exacta 
indicadas por las estrellas para que llevara a cabo aquello que tuviera previsto. El duque 
no ocultaba que aquel hombre, con toda su magia, le impresionaba mucho menos y le 
inspiraba menos confianza que el cabalista con su silenciosa y discreta presencia. Y se rió a 
carcajadas cuando Süss, estando el astrólogo presente y burlándose de él, señaló a los 
cañones, diciendo: 

—Señor duque, éstos son los mejores astrólogos y adivinos. 
Sin embargo, después de haber consultado a un mago cristiano, se sentía con la 

conciencia más tranquila, además de que no había forma de obtener más información del 
mago judío. 

Aunque Süss se le hubiera adelantado en la conquista, Karl Alexander no había 
podido resistir la tentación de gozar también a las señoras de Götz, que el judío le cedía 
ahora con indolente desdén. Pero no le proporcionaron el placer que esperaba, pues la 
idea de que habían pertenecido al otro le irritaba. Concentrándose cada vez más 
profundamente en el proyecto católico, acabó por olvidarse totalmente de las dos señoras, 
las cuales quedaron humilladas y se mostraron incapaces de ocultar su desilusión, sobre 
todo la madre, que envejecía ya visiblemente. El hijo y hermano rechinaba los dientes, 
murmurando para sí aquellos versos de la comedia en la que había conocido a la 
napolitana: «La belleza que nos atrae es una bendición y un dulce milagro; la belleza 
saboreada, una baratija, un trasto viejo» y no sabía cómo reaccionar. Se consumía de rabia 
pensando, esta vez en serio, retirarse a sus posesiones de Heilbronn, y aunque seguía 
prosperando, seguía acumulando su ira en silencio. 

Pero a quien más atormentaba el dolor de las dos deliciosas señoras era a Otmann, el 
criado negro. Como de costumbre, se había tendido atravesado ante la puerta la noche en 
que Johanna Ulrike había entrado en la alcoba del duque y aquella otra, todavía peor, en la 
que le había tocado el turno a Elisabeth Salomea. Otmann no había dormido, espiando a 
través de la puerta los menores ruidos, y cuando la joven hubo salido de palacio, los ojos 
impenetrables del mameluco se habían transformado de repente, a espaldas del duque y 
habían lanzado contra Karl Alexander una mirada fulminante, tan saturada de odio, que 
su señor había alzado los hombros en un movimiento instintivo de defensa. 

El negro conocía muy bien las intrigas de la corte. Sabía de quién había recibido 
Elisabeth Salomea el «Ojo del Paraíso» y lo que aquello significaba. Pero, extrañamente, no 
abrigaba odio alguno contra Süss e incluso sentía una extraña satisfacción de que hubiera 
sido él y no un cristiano quien hubiera gozado sus primicias; en cambio, su odio contra 
Karl Alexander era intensísimo y profundo. 

El duque trataba a su mameluco como a un perro fiel. Estaba convencido de que no 
comprendía nada de sus asuntos y no le ocultaba lo más mínimo. Dondequiera que Karl 
Alexander se hallara, Otmann se hallaba también en pie, sentado, acostado o acurrucado 
en un rincón, e incluso por la noche se tumbaba en su alcoba o ante su puerta. Pero 
comprendía muchas más cosas de las que su señor imaginaba, tenía buen oído y mejor 
vista, y relacionaba unas cosas con otras, aunque parecieran muy dispares. A su manera 
misteriosa y callada aparecía ahora de cuando en cuando en casa de Süss y le revelaba 
detalles secretos de la vida de Karl Alexander, que Süss habría debido ignorar. Y entonces 
los dos hombres se miraban largamente: los ojos vivos del uno se hundían en los del otro, 
serenos como los de un animal, y en ambos se veía el mismo odio encarnizado y salvaje. 



 
 
Süss aprovechó unos cuantos días menos agitados para ir a Hirsau. En la casita blanca 
reinaba el más absoluto silencio. El 

Rabí Gabriel permanecía callado. Los dos hombres se saludaban, pero no 
permanecían nunca juntos. Por fin, un día el Rabí Gabriel se obligó a decirle: 

–Bajo la carne y los huesos veo ya tu rostro verdadero, Josef. 
–¿He cambiado? –preguntó Süss. Y luego añadió, furioso–: Ahora mi aspecto es 

realmente el de un judío. ¿O acaso sigo siendo el hijo de mi padre? 
–El dolor hace que las máscaras caigan de los rostros –dijo el Rabí–. Tienes expresión 

de dolor, la expresión de un rostro judío. Pero el camino que has elegido no es el bueno, 
Josef. 

Süss no respondió. No se alteró ninguno de sus rasgos y no podía saberse si le había 
oído o no. De la niña no hablaron. 

Recorrió las terrazas llenas de flores que su hija había amado tanto, contempló las 
imágenes del árbol cabalístico y del Hombre celestial, de las cuales había llenado ella sus 
ojos y hojeó las páginas cubiertas de grandes caracteres macizos del Cantar de los 
Cantares, que Naemi prefería a todos los demás libros de la Biblia. Pero aquellas dulces y 
amables palabras no le transmitían su encantadora musicalidad, sino que de ellas deducía 
una dura y violenta advertencia, y no pudo seguir contemplando aquellas páginas durante 
mucho rato. 

En el bosque encontró inesperadamente al presidente del Consistorio. Weissensee 
había vuelto a dedicarse a sus comentarios sobre la Biblia y erraba a través de las amplias 
estancias de su residencia, conversando con Johann Polykarp Schober. Pidió a Süss 
permiso para acompañarle y consideró su silencio como una afirmación. Lentamente y sin 
hablar apenas, anduvo a su lado a través del bosque soleado y le siguió, cruzando las 
terrazas, sin que Süss protestase, hasta penetrar en la casita blanca. Silencioso y 
singularmente confuso, se sentó con él en la biblioteca. Minutos después se unió a ellos el 
Rabí Gabriel y los tres hombres permanecieron sentados, encorvados y cansados. Veían 
que eran viejos y sentían cómo la vida se escapaba de sus miembros, cómo se iban 
convirtiendo en pasado, minuto a minuto; lo sentían claramente, físicamente, con un cierto 
bienestar doloroso, como el enfermo que se despereza, cansado, cada uno de ellos vivía la 
pena de los otros y adivinaba en ellos la misma languidez apaciguadora. 

Al día siguiente, el Rabí Gabriel se despidió de Süss. Había resuelto no volver más a 
Württemberg. Süss le era ya menos hostil. Aunque protestaba contra el Rabí y rechazaba 
despectivamente con tímidas simplezas sus exhortaciones a retroceder en el camino 
emprendido, le hubiera gustado tenerle siempre cerca de él. En el rostro de aquel hombre 
obeso y feo lucía un reflejo del rostro de su hija, y los sueños de Naemi vivían detrás de su 
frente estrecha y abombada, cuyos surcos formaban la shin. Cuando se fuera, Süss se 
sentiría muy solo. Pero aquello no se lo confesaba ni siquiera a sí mismo. Se decía que su 
mal humor se debía tan sólo a que ahora ya no tendría ningún testigo que certificara que el 
camino que había elegido era el correcto y que su venganza magistral era el único medio 
de volver a estar en contacto con su hija. 

Solicitado por diversos sentimientos encontrados, estaba dispuesto a pronunciar o a 
oír de los labios del cabalista palabras amistosas. Pero el Rabí conservaba su humor 



sombrío. Sus libros y todo su aparato cabalístico habían sido retirados ya casi en su 
totalidad, dio al criado las últimas instrucciones con su áspera voz. Luego, vuelto hacia 
Oriente, hacia Sión, recitó la plegaria obligatoria al emprender un largo viaje, reafirmando 
por tres veces, con tres fórmulas distintas, su confianza en el auxilio de Jehová. Posó una 
vez más en Süss la mirada dura de sus ojos graníticos, le dirigió un último adiós: «La paz 
sea contigo», y partió seguido de Jantje, la gruesa criada que retornaba a su país. Süss fijó 
la mirada en su ancha y gruesa espalda, algo encorvada, en su anticuado traje, hasta que lo 
vio desaparecer en el bosque después de cruzar las terrazas en flor. En lo más recóndito 
había deseado que el Rabí se volviera una vez más. Pero con paso cansado, acompasado e 
imperturbable, siguió avanzando hasta desaparecer. 

Pocos días después, Süss y el viejo criado abandonaban la casita blanca. El pequeño 
edificio de aspecto exótico quedó silencioso en medio de su soledad. Las habitaciones 
estaban desoladamente vacías y los porticones de las blancas ventanas, claveteados, le 
daban un aspecto espectral y hostil. Las flores se marchitaron y nadie se cuidó de 
renovarlas. 

Crecieron los rumores en torno a la extraña y orgullosa casa abandonada. Se tejieron 
a su alrededor sangrientas e infantiles fantasías, que llegaron hasta la ciudad. En la taberna 
«El Carnero Azul», el pastelero Benz, con sus ojos porcinos expresivamente abiertos, 
contaba en susurros a los horrorizados clientes el nuevo secreto: Su Excelencia, el hebreo, 
tenía escondido en un bosque un taller de brujería. Con la sangre de vírgenes cristianas 
que arrojaba entre tormentos y bien atadas desde el tejado, sobre flores llenas de espinas, 
cocía un brebaje diabólico que era el que le permitía ganarse constantemente la simpatía 
del duque. Satanás entraba y salía de aquel palacio de brujos, tomando el aspecto de un 
hombre gordo, con rabo y cuernos y cascos de caballo. 

La criada Jantje tenía un gato gris y negro, un animal viejo y vulgar. El Rabí Gabriel 
no había podido soportar nunca al gato, de manera que Jantje no se atrevió a llevarlo 
consigo en aquel viaje tan largo. Pensando en quién podría cuidar mejor del gato, se le 
ocurrió el Magister Jaakob Polykarp Schober. El Magister, cada vez que le había sido 
posible, se había hecho el encontradizo con Naemi, le había dirigido piadosas y 
respetuosas palabras y había intentado varias veces, lleno de vehemencia, atraerla a su fe, 
profunda y pura, y sobre todo había intentado salvarla recitándole ardientemente sus 
versos. Pero cuando ella rechazó sus esfuerzos apasionadamente y llena de indignación, él 
se resignó y se limitó a alegrar su corazón con la felicidad que le producía su angelical 
contemplación. Cuando ella desapareció tan de repente, aquel hombre mofletudo iba de 
un lacio para otro sumido en una profunda y dolorosa angustia, los ojos infantiles 
asustados, lleno de remordimientos, por no haber puesto mayor celo en arrancarla del 
falso camino, en sacarla del río venenoso por el que se deslizaba su vida, para conducirla 
al santo mar de Dios. Había permanecido a un lado del camino cuando el pequeño féretro 
fue sacado en hombros de la casita blanca, llevando una sencilla corona de flores, y se 
entristeció profundamente cuando los cuatro hombres que llevaban el féretro, y que tenían 
el aspecto de los falsos profetas, no aceptaron su amistosa ofrenda. Desolado, volvió a 
casa, tomó una pluma de ganso y una hoja de papel y escribió un «llanto fúnebre», 
también llamado nenias, por la fallecida demoiselle Naemi Süss, judía, pero honesta, un 
poema que empezaba con los versos: «Cuántos y cuán horribles caminos utiliza la muerte, 
que ha caído también sobre ti, hebrea demoiselle» . Este poema se lo recitó después a la 



criada Jantje, y mientras lo hacía, tanto él como ella derramaron amargas lágrimas. 
Jantje confió, pues, su gato a aquel joven, honrado y bondadoso, que lo aceptó en el 

acto lleno de las mejores intenciones. En una de sus entrevistas con la criada le vio Süss. El 
judío, antes de que la casita rodeada de terrazas llenas de flores quedase abandonada y 
sumida para siempre en el silencio y el olvido, había errado con intensa agitación por el 
jardín, se había detenido entre los tulipanes y frente a la pared en la que estaban dibujados 
el Hombre celestial y el árbol cabalístico. Cuando vio al Magister, le hizo imperiosamente 
señal de que se acercara y le interrogó en tono arrogante. Schober, a quien el menor 
testimonio de amistad intimidaba y enternecía, vio en la actitud violenta y melancólica del 
judío una prueba y una llamada, en presencia de las cuales se sobrepuso a su cobardía 
natural. Alterado el corazón y el aliento, pero animoso, se irguió ante su interlocutor con el 
gato de la criada entre los brazos y se dispuso a afrontar al señor director de finanzas, 
maligno Satanás, con el arma acerada de su fe y volverle al buen camino. Süss, que había 
oído hablar a Magdalen Sibylle del Magister y estaba enterado de sus encuentros con 
Naemi, le escuchó sin decir palabra, pero prescindiendo de su ironía habitual y con 
atención reflexiva, de modo que el otro empezó a llenarse de esperanza, acentuando su 
celo hasta tal punto que, al mover con tanta vehemencia los brazos, dejó escapar al gato. 
En tanto que intentaba apoderarse de él sin interrumpir su ardoroso discurso, Süss pareció 
tornar una resolución, e interrumpiéndole con dulzura habló de otra cosa. No le costó el 
menor trabajo conquistar la confianza del joven y seducirle, llegando así, en poco tiempo, 
a conocer su vida privada, sus ambiciones y el modo inicuo en que le habían rehusado el 
puesto de bibliotecario. 

Para sorpresa de Schober, el judío no demostró ser el furioso Holofernes que todo el 
mundo veía en él. Dejó pacientemente que el locuaz Magister se explicase hasta el fin, 
mostró interés por sus versos y declaró que, habiendo sido ya favorablemente juzgados 
por Weissensee, él cuidaría, por su parte, de hacer que fueran publicados. Para terminar, 
añadió que si bien el puesto de bibliotecario había sido ya definitivamente concedido, no 
creía difícil encontrar para él otro cargo, y al día siguiente mandó llamar a Schober y le 
propuso que entrara a su servicio, en calidad de secretario. Necesitaba un hombre recto y 
elocuente, cualidades que el Magister poseía en el más alto grado. Jaakob Polykarp 
Schober vio abierto ante sí, de este modo, un camino magnífico que Dios le deparaba en la 
capital, y se vio ya en los círculos de la hermana Magdalen Sibylle, introducido en la 
hermandad de Stuttgart con Beata Sturmin y el excelente Immanuel Rieger. Vislumbró la 
posibilidad de mantener piadosas conversaciones con el judío e incluso, quizá, con el 
descarriado duque. Oyó cantar a los ángeles del cielo y aceptó radiante la propuesta de 
Süss. Después se dedicó a buscar al gato, que el día anterior había olvidado, sumido en su 
bienaventurada estupefacción, y se llevó en brazos, con todo cuidado, a aquel feo animal 
gris y negro. 

Pero en Stuttgart, en la suntuosa mansión de la Seegasse, no encontró ciertamente la 
esperada bienaventuranza, sino agobio y confusión. Encontró a Magdalen Sibylle libre de 
toda afectación cortesana, lo que le confirmó en sus sospechas de que todo habían sido 
sólo malignas maledicencias con las que se la había querido calumniar, pero tampoco halló 
en ella aquella intimidad santa y feliz que procedía de su forma de ser, tan distinta a los 
demás, que antes la rodeaba y que lo había arrastrado a él a las alturas. Ya no florecían sus 
sentimientos en su presencia, sino que permanecía como muerto, y esto lo agobiaba y lo 



desconcertaba. Ella era tan inmaculada, tan honesta, tan buena y piadosa... No quería reco-
nocer que precisamente aquella fuera la causa de su desilusión. 

Sus ocupaciones cerca de Süss le causaron dolorosos tormentos y una turbación que 
nunca habría podido imaginar. Tenía mucho tiempo libre, porque además de él y de 
Nicklas Pfäffle, había otros dos secretarios que atendían la correspondencia privada y 
diaria del director de finanzas, de manera que Süss lo hacía llamar muy de vez en cuando. 
Pero entonces le dictaba documentos de carácter inquietante, concebidos en términos que 
revelaban claramente al más ingenuo, sombrías maquinaciones que tendían a destruir las 
libertades evangélicas y parlamentarias, textos, cada una de cuyas líneas comprometía 
gravemente al duque y a su consejero de Hacienda y documentos que revelaban al 
Magister los detalles más secretos, importantes y decisivos del proyecto católico. 

El infortunado Jaakob Polikarp Schober sentía girar todo aquello en su cabeza y 
sufría vértigos. Süss dictaba sus perversas maquinaciones sin pestañear y con voz 
impasible, demostrando tener una confianza ilimitada en su secretario. Schober estaba a su 
servicio y se sentía obligado por su cargo. ¿Debía retirarse, faltar a su palabra y revelar 
todo lo que sabía, traicionando fríamente la confianza del judío? Su señor no era, desde 
luego, más que un perverso judío, pero si él lo vendía, el último de los canallas tendría 
derecho a considerarse más honrado. En cambio, si seguía siendo un espectador pasivo y 
guardando silencio mientras veía estrangular, pérfida y vergonzosamente, la fe y la 
libertad de su patria, permitiendo que millares de almas protestantes se precipitaran en el 
abismo y en el último círculo del infierno, sería un miserable y un réprobo. 

El Magister se sentía desgarrado y devorado por la duda. En Hirsau se había creído 
elegido por Dios como instrumento del destino y la redención. Y ahora su aspiración 
audaz y presuntuosa iba a realizarse de modo tan terrible y oscuro, que había de serle 
imposible salvar los millares de almas de sus hermanos en el Evangelio sin sacrificar la 
suya. Se estremecía, atormentado, como un perro apaleado. Adelgazó visiblemente, los 
sofocos que le sobrevenían durante el día se convertían en sudores fríos por la noche; 
agobiado por el insomnio, se levantaba, tropezando con el horrible gato, gimiendo 
mientras andaba de un lado para otro. 

Visitó a Beata Sturmin y le rogó que abriera la Biblia al azar. La santa ciega lo hizo 
señalando el versículo: «Y los hijos de Israel salieron de Rithma y acamparon en Rimon 
Perez». El Magister meditó larga y profundamente, intentando descifrar qué podían 
significar aquellas palabras y llegó a la conclusión de que Rithma era aquello que debía 
dejar y Rimon Perez aquello que debía hacer, pero no pudo esclarecer si Rithma era su 
falta de fidelidad al judío y Rimon Perez la salvación de sus hermanos en la fe, o viceversa. 
Y siguió sumido en sus sudores, sus dudas y su desgracia, sosteniendo día y noche la 
salvación de las almas de todo el país en sus gruesas manos, inexpertas y dubitativas. 
 
 
Bruscamente y sin disimular apenas su disgusto, Karl Alexander dio por terminada la 
reunión secreta y despidió a los personajes, a los que había confiado la dirección del 
proyecto católico, reteniendo tan sólo, con un gesto impaciente, al judío. 

–No has dicho nada, judío –exclamó. 
–Nada de lo que han dicho merecía respuesta –replicó Süss, barriendo con un ligero 

encogimiento de hombros todo lo que los demás habían expuesto durante la conferencia. 



Karl Alexander suspiró levemente, golpeando la superficie de la mesa con los dedos. 
¡Maldita sea! Era repugnante, pero su judío tenía razón. 

Una vez más Süss formuló los pensamientos a los que el duque daba vueltas en su 
cabeza. 

–Esos señores dan vueltas y más vueltas, sin hacer nada práctico –dijo en tono burlón 
y deferente–. Discuten los más mezquinos detalles, tejen una tela de araña y no tienen 
visión alguna de conjunto, son incapaces de comprender nada. 

Y relegándolos con despectivo acento a las últimas regiones de la simpleza y de la 
incapacidad, continuó: No se trataba de inventar argucias de leguleyo para borrar de la 
Constitución una coma aquí y un punto allá. Tales métodos eran mezquinos y propios sólo 
de los tímidos. Un solo decreto bastaría: «Nos, Karl Alexander, duque de Württemberg y 
de Teck, volvemos a hacernos cargo de los derechos que Dios nos ha otorgado y que la 
astucia, la malicia y la sedición nos han arrebatado. A partir de hoy somos, realmente, el 
soberano del país, somos Württemberg». Pero ante semejante medida aquellos cobardes 
retrocedían, paralizados, no la comprendían, sacudían la cabeza, ponían reparos, 
chasqueaban la lengua y no hacían más que decir ¡Ah! ¡Oh! ¡Pero! La idea era demasiado 
sencilla, demasiado grande, demasiado principesca y demasiado majestuosa para ellos. 

A pesar del sordo resentimiento que albergaba contra el judío, Karl Alexander se dio 
cuenta una vez más de que sólo Süss le comprendía y sabía de qué se trataba. A disgusto, 
sorprendido y secretamente indignado, se dijo que sólo con su ayuda podría llevar a buen 
puerto el proyecto católico. Todo lo que Süss tomaba entre sus manos poderosas, 
misteriosamente diestras, adquiría en el acto viabilidad. En comparación con su fanático 
ardor, toda la tarea concienzuda y honrada que los otros llevaban a cabo laboriosamente y 
sin lograr jamás un éxito completo, parecía ridícula. A fin de cuentas, ¿qué sabían aquellos 
otros? Para ellos, el proyecto católico era un negocio, una labor, tal vez una labor de vital 
importancia; pero sólo él y el judío sabían y sentían que aquel proyecto en realidad 
significaba mucho más y que aquel golpe de Estado era la propia vida del duque y su 
razón de ser. 

Porque bajo el impulso constante e insistente de Süss, el proyecto se había ido 
convirtiendo poco a poco en algo distinto que le hacía arder la sangre. Al principio había 
sido tan sólo una cuestión política, un procedimiento para aumentar su poder y su 
prestigio. Nada más. Pero luego se había mezclado a él un hondo misticismo y un deseo 
de liberarse de una pesada cadena. Y ahora había llegado a ser su vida y su sangre 
mismas. Iba a convertirse en la encarnación viva del país y tal era el sentido y la 
culminación de su plan: llegar a ser el país mismo y no ya un servidor o un príncipe, un 
legislador o un general. Todo aquello eran sólo miserables chapuzas, títulos sin sentido. 
Iba a asimilarse por entero al país, a fundirse tan completamente en él que llegaría a ser el 
país mismo y éste no respiraría, no avanzaría ni se detendría, si él no respiraba, no 
avanzaba o se detenía. Se representaba aquello de una manera casi física, corpórea. 
Stuttgart era su corazón, el Neckar su arteria principal, las montañas suabas su pecho y los 
bosques su cabellera. Él era Württemberg en persona, Württemberg no era otra cosa sino 
él. 

Una metamorfosis tan magna, deliciosa y viva no podía lograrse por medio de 
mezquinas y alambicadas astucias jurídicas. ¿Se le había ocurrido a él todo aquello? ¿O era 
el judío quien se lo había dicho? Ahora proseguía: 



–Debe hacerse de una manera genial y de un solo golpe. Tiene que hacerse de 
manera que el país despierte un día encarnado en su duque, en su soberano por derecho 
divino, no siendo ya sino la piel, la carne y la sangre de su príncipe. Hasta entonces, nada 
de luchas mezquinas, nada de escaramuzas ni de lamentables idas y venidas. No, es 
preciso que se produzca de un modo natural y espontáneo. Como un capullo que se abre 
llegado el momento. 

¡Sí, sí! El judío tenía razón, era imposible e inconcebible que para cosa tan sencilla 
fueran precisas tantas discusiones y disputas. Así no se conseguiría nada y él, Karl 
Alexander, no sería ya, en toda su vida, más que el hazmerreír de todos, un simple necio, 
un fracasado y su vida se convertiría en un disparate y una mamarrachada. Pero 
Remchingen, Fichtel y Pancorbo no podían comprenderlo. Eran fieles servidores, buenos 
oficiales y hábiles diplomáticos, pero no poseían el genio, la fuerza vital, la capacidad para 
comprender algo tan maravilloso en su perfecta y santa naturalidad. Aquel don, y aunque 
fuera diabólico, aunque fuera algo disparatado, había que reconocerlo, aquel don, sólo lo 
poseía el judío. 

Ni el duque ni Süss pronunciaron una sola palabra sobre todo aquello, pero flotaba 
de uno a otro, en ondas que hacían inútiles las palabras. Así había sucedido en todas sus 
entrevistas durante las últimas semanas. Una misma vida los animaba. El judío respondía 
con actos y no con palabras a las preguntas y exigencias no formuladas de Karl Alexander, 
como si uno de ellos respirase el aire que el otro exhalaba. Eran las dos mitades 
inseparables de un solo cuerpo. 

Süss había avivado cada vez más insensatamente en el duque el oscuro y apasionado 
anhelo, que se cumpliría el día en que el país se convirtiera en él mismo, para no ser otra 
cosa que él, convenciéndole de su similitud con Dios, animándole en sus desenfrenados 
sueños cesaristas, insuflándole en las venas su ardor fanático. El príncipe, intoxicado ya, 
buscaba ávidamente una confirmación y nuevas y más apasionadas instigaciones en la 
mirada cómplice de su misterioso judío. Sólo muy de cuando en cuando se calmaba por un 
momento su fiebre y se preguntaba adónde le conduciría aquella extraña complicidad. Era 
terrible tener constantemente a su lado un hombre que penetraba en la más secreta 
intimidad de sus pensamientos. Ni él mismo sabía apenas todo lo que había en lo más 
íntimo de su corazón de turbio y venenoso, y cuando aquello pugnaba por salir a la luz, ni 
siquiera lo reconocía como propio. El hecho de que alguien pudiera penetrar en lo más 
oscuro de él mismo era impensable, era imposible creer que alguien así existiera, viviera. 
Pero le necesitaba, pues sentía que el proyecto no podía ser llevado a buen puerto sin su 
apoyo, y así lo había demostrado nuevamente la sesión de aquel día. Pero una vez 
alcanzado el éxito le impondría silencio, lo sepultaría en un calabozo subterráneo de 
cualquier fortaleza, como el hombre relega al último tenebroso abismo del ser todo lo 
perverso y destructor que encierra en su corazón. 

Posó en el judío una mirada desconfiada y vibrante de odio. 
¿No sospecharía, quizá, también aquellos pensamientos? Luego le ordenó: 
—Redacta en seguida el rescripto como mejor te parezca. 
Süss se inclinó con devota cortesía ante su soberano, que respiraba penosamente. 

Pero en sus ojos se reflejaba una sarcástica y oscura esperanza salvaje y triunfante. 
 
 



El ducado se agitaba, gemía, en una ansiosa espera apenas tolerable. Adivinaba que los 
católicos estaban a punto de terminar sus preparativos y que darían el golpe en la primera 
ocasión propicia. Por todas partes surgían amenazas, que no permitían ya la duda, 
imponiendo a los más despreocupados una triste certidumbre. Cerca de las fronteras se 
reunían fuerzas militares extranjeras de Baviera y de Wurzburgo. El Consejo de los Once 
tenía noticias fiables de que sólo Wurzburgo había prometido al duque diecinueve mil 
hombres de refuerzo. Su vanguardia estaba ya acantonada en Mergentheim, sede de la 
Orden de los Caballeros Teutónicos, y esperaba allí la orden de avanzar. Dentro del mismo 
ducado crecía el número de soldados, que hablaban dialectos extranjeros, el bávaro o el 
franco. Avanzaban de noche en pequeñas columnas. Las fortalezas y los castillos ducales 
rebosaban tropas. Todas las fortalezas: Asperg, Neuffen, Urach, Hohenwiel y Tubinga, 
habían sido restauradas y provistas de los recursos más modernos de la estrategia y 
numerosas brigadas de obreros trabajaban en distintos turnos, de día y de noche, 
reparando el mal camino que conducía a Asperg. Un servicio de correos especiales, 
maravillosamente organizado, establecía el enlace entre las diversas plazas fuertes. Las 
fábricas de pólvora, sobre todo la importante fábrica de Hans Semminger, trabajaban día y 
noche produciendo sin descanso proyectiles y detonadores y los cañones y las municiones 
circulaban en convoyes interminables. El pueblo, cuando veía pasar los misteriosos carros, 
sostenía que iban repletos de rosarios, que se repartirían después de la conversión. Pero 
eran otro tipo de cuentas las que se escondían en ellos. 

Cerca de Nürtingen, uno de aquellos correos, un tal Bilhuber, cayó en manos de 
Johannes Kraus, el hijo del matarife de Stuttgart. Durante la pelea el burgués arrebató al 
correo sus despachos, escritos sobre la llegada de tropas extranjeras, que denunciaban los 
traidores planes de los católicos. El duque mandó detener a Kraus, pero éste había llegado 
ya a la ciudad libre de Reutlingen desde donde, pocos días después, huyó a la ciudad libre 
de Esslingen, donde se había reunido una gran colonia de emigrantes, fieles a la 
Constitución, procedentes del territorio ducal. 

Kraus había entregado los comprometedores despachos al burgomaestre de 
Stuttgart, la comisión parlamentaria los había hecho reproducir y los había distribuido 
entre el pueblo. Aquella prueba del peligro que amenazaba visiblemente su fe inquietó 
hasta a los más serenos. Por todas partes se formaban conventículos y asociaciones 
secretas para la defensa de la religión. Ciudadanos y campesinos se procuraron armas y 
los valerosos gremios de los zapateros y los toneleros pidieron prestadas a la ciudad libre 
de Esslingen carabinas y mosquetes. Más de una vez desaparecieron, misteriosamente y en 
gran número, armas y municiones del arsenal de Stuttgart, los ciudadanos más pacíficos 
mostraban después a sus amigos, sonriendo, a la vez orgullosos y asustados, las armas que 
escondían en sus casas. La agitación crecía de tal manera que el duque reforzó su guardia 
personal, el príncipe heredero fue enviado fuera del país, a casa de su abuelo el príncipe 
de Thurn y Taxis, en los imperiales Países Bajos. Evidentemente, dadas las circunstancias, 
Karl Alexander decidió que en todo el país se requisaran las armas metódicamente y por la 
fuerza. Preparó un edicto en el que ordenaba esta requisa, en previsión de la creciente 
agitación. Pero el poder llevar armas era uno de los derechos fundamentales de los 
ciudadanos que se recogía en la Constitución. Si se quería evitar una guerra civil, había 
que esperar para la publicación del edicto hasta que se hubiera implantado el Estado 
totalitario. 



Pero por lo menos, el duque podía ordenar la supresión de los ejercicios militares de 
guardia montada de la ciudad de Stuttgart. El comandante de esta milicia, uno de los 
cuerpos más fuertes del ducado, era el mayor von Röder, aquel oficial que se contaba entre 
los más íntimos amigos de Karl Alexander. Era un buen protestante y al mismo tiempo el 
mejor colaborador de Remchingen en lo tocante a la organización militar del proyecto 
católico. Aquel hombre tosco y estrecho de miras, consideraba correcto el Estado totalitario 
que se planeaba y no comprendía la agitación que aquello había levantado, sólo veía en 
ello rebeldía y mala voluntad. Si el duque quería más libertades para los católicos, ¿por 
qué no había de hacerlo? El país era grande y había espacio suficiente para construir 
iglesias. ¿La Constitución? ¿El Parlamento? ¿La libertad? Aquello no tenía sentido. Ganas 
de darse importancia, ganas de fomentar la dejadez de la chusma que sólo quería comer 
más y trabajar menos. ¿A qué venían tantos gritos? ¡Maldita sea! Él era un buen 
protestante y hasta el momento nadie se lo había impedido en lo más mínimo. Cualquiera 
podía ir a la iglesia cuando y como quisiera y los calculadores señores, así llamaba él a los 
prelados y predicadores, bien sabía Dios que decían lo que les daba la gana, sin que el 
duque y su gobierno les molestaran o importunaran. El mundo era así de sencillo. Sólo 
había que tener un poco de buena voluntad, fidelidad y honradez, y sobre todo, 
obediencia a su príncipe, elegido por Dios. Lo extraño era que el señor von Röder, a pesar 
de sus opiniones, de su íntima amistad con el duque y de su importante puesto en el 
proyecto católico, era cada vez más popular entre las gentes del pueblo. Repetían sus 
chistes toscos y triviales, se contaban anécdotas de él, que eran aplaudidas y celebradas 
por todos, y que eran testimonio de una cierta afabilidad grosera. En todo caso, como 
sucede a veces, el pueblo, sin motivo aparente, había entregado todas sus simpatías a 
aquel hombre corpulento de frente estrecha, boca de expresión dura, manos deformes, 
siempre enguantadas y voz fuerte y brutal. Era incuestionablemente el militar más 
popular de Stuttgart. A su popularidad se debió que la supresión de los ejercicios militares 
de la guardia montada no fuera causa de tumultos. 

A todo esto, en cada rincón de la ciudad podía sentirse una sorda tensión. La 
autoridad eclesiástica estableció una semana de penitencia y oración general. Muchos 
hicieron su testamento. El domingo anterior a Pascua, el pueblo acudió en masa a la 
celebración de la Santa Cena, de modo que las iglesias permanecieron iluminadas hasta 
muy entrada la noche. El Parlamento organizó un cuidadoso servicio de información, 
mandó agentes a caballo en todas direcciones por todo el país, para averiguar si las tropas 
extranjeras se habían puesto en marcha. Pronto se recibieron noticias desde Wimpfen, 
comunicando que la vanguardia episcopal de Mergenthein había abandonado el territorio 
de la encomienda y se dirigía a Ellwangen. Las mismas noticias llegaron desde 
Hohenlohischen. 

Aquel domingo anterior a Pascua, el decano de la ciudad, Johann Konrad Rieger, 
puso más vehemencia que nunca en su sermón. Había hablado, proféticamente, del horror 
que significaba romper las tablas sagradas de la fe evangélica y de la libertad cristiana; 
había hecho ver a todos, de un modo claro y apremiante, la tremenda responsabilidad, 
ante Dios, el mundo y el Sacro Imperio Romano, que caería sobre aquellos que lo llevaran 
a cabo. Les había advertido con voz atronadora y enérgica, que el arma más simple, en la 
mano del más débil, resultaría fuerte y eficaz si Dios la conducía. Para terminar, sin 
embargo, desplegando ante la devota comunidad toda la dulzura de su voz clara, 



profunda y resonante los exhortó a la penitencia y al recogimiento, con palabras fuertes y 
grandilocuentes, de manera que la enorme nave de la iglesia era un solo sollozo y a todos 
embargaba una profunda emoción. 

Se habló de aquel sermón por toda la ciudad. Este triunfo de su rival enfureció al 
consejero político Johann Jaakob Moser y después de pasar toda la noche sin dormir, el 
publicista decidió hablar a su vez al pueblo. Pero no pensaba buscar la manera más fácil, 
como el predicador, no utilizaría un lugar consagrado como pretexto barato como aquél, 
hablaría en la plaza pública, sin dejarse amedrentar por los esbirros del duque. Iba y venía 
de un lado para otro en su estudio, redactando el texto, redondeando el efecto de sus 
palabras, encaminadas a mover los corazones, con gestos vehementes y ampulosos, 
sintiéndose un Graco, un Harmodio, o un Atistogitón, un Marco Junio Bruto, colocando 
bien los pliegues de una toga imaginaria con movimientos estatuarios. 

Se enardecía más y más, la sangre se le agolpaba en la cabeza, sudaba. Achacó 
aquellos sofocos a una mala digestión, probablemente había tomado demasiado vino de 
arándanos en la comida, y por eso, sus intestinos, tan cumplidores normalmente, se 
negaban ahora a prestarle sus servicios. Puesto que daba gran importancia a la higiene, 
comentó con su mujer sus molestias y aquella mujer asustadiza le preparó una infusión de 
sales de Glauber. Reemprendió su trabajo preparando el discurso que tenía la intención de 
pronunciar, y ayudada por los violentos movimientos con que acompañaba sus palabras, 
la medicina tuvo el efecto esperado. 

Al día siguiente, con aspecto sombrío y dándose importancia, reunió a su alrededor 
una gran multitud. En los últimos días era frecuente que hubiera que dispersar tumultos y 
demostraciones, de ahí que al poco rato aparecieran, amenazantes, oficiales de la guardia 
ducal, alguaciles y húsares. El publicista se imaginaba ya detenido rudamente, arrastrado 
a la noche perpetua de un calabozo. Pero hizo acopio de todo su valor y, desafiando 
convulsamente a la muerte, había empezado a hablar cuando sintió un fuerte dolor de 
vientre, retortijones y pinchazos. Ya fuera por el efecto de la medicina que se había tomado 
la noche anterior, ya fuera porque su naturaleza se derrumbara debido a la violencia que 
se había impuesto para llevar a cabo su audacia, lo que sucedió fue que tuvo que 
marcharse de la plaza, bajo la mirada burlona de los servidores del duque y sin la 
aclamación de la concurrencia. Al día siguiente, en el gabinete de color amaranto de Marie 
Auguste, para que no se desperdiciara la pasión acumulada, pronunció su discurso ante 
ella y ante Magdalen Sibylle. Ésta tenía un aspecto modesto, tranquilo y algo grueso, pero 
Marie Auguste, blanca y ligera, en deshabillé, hojeaba el Mercure Galant y azuzaba a 
escondidas, con pícara sonrisa, a su perrito pequinés, contra las piernas del orador. Pero 
éste, aunque sudando ligeramente, no se dejaba distraer. 

En su desesperación, los miembros de la Cámara decidieron enviar de nuevo una 
delegación al duque, para hacerle propuestas seriamente, pero con la humildad propia de 
los súbditos. Para no irritar a Karl Alexander, no mandaron a ningún miembro de la 
Comisión de los Once, ya que se ponía furioso nada más verlos, sino a tres dignos y 
discretos ciudadanos, respetados y de buen corazón. Viajaron hasta Ludwigsburg, donde 
el duque llevaba a cabo preparativos militares. Antes de presentarse en palacio, se 
detuvieron en una posada a tomar un bocado y un vaso de vino. Uno de ellos dijo: 

–Más vale tomar fuerzas antes de dar tan difícil paso.  
–Si el humor del duque está tan nublado como el día, no veremos brillar el sol –dijo 



el segundo. 
–Que sea lo que Dios quiera –dijo el tercero. 
Ante la puerta cerrada de la sala donde fueron recibidos por Karl Alexander, estaba 

el negro, sentado en cuclillas. A través de la puerta le llegaba, amortiguada, la voz ronca y 
temblorosa de ira de su señor y los golpes que daba en el suelo al andar, alejándose. 

–¡Herejes! ¡Asesinos! ¡Traidores! 
Minutos después vio salir a los hombres, primero dos de ellos, pero enseguida 

también salió el tercero, mortalmente pálido. Vio cuän horrorizados y alterados estaban y 
los siguió con la mirada de sus grandes y oscuros ojos de animal, sonriendo en silencio. 
Aquellos hombres bajaron las escaleras con gran rapidez, saltaron al interior del carruaje 
que los esperaba, sin pararse siquiera a recoger el sombrero que se le cayó a uno de ellos. 
Durante el viaje permanecieron silenciosos; sólo una vez, el más anciano rezó en voz alta, 
lleno de angustia: 

–¡Señor, Sabaoth, desde lo más profundo clamamos a ti, envíanos tu ayuda desde las 
alturas! 

Muchos esperaban en Stuttgart el regreso de los delegados. Cuando vieron sus caras, 
se dispersaron meneando la cabeza y con el corazón encogido. 

De manera muy distinta a lo que sucedía en el territorio ducal, las ciudades libres 
protestaban contra las intrigas católicas. Especialmente en Esslingen, día tras día, Karl 
Alexander era insultado y escarnecido en público. Allí había una gran colonia de 
emigrantes, procedentes del ducado, oprimidos, expoliados en contra de la ley, exiliados. 
Johannes Kraus se había refugiado allí, el joven Michael Koppenhöfer se había instalado 
allí, y también el viejísimo Christoph Adam Schertlin, al que sólo el odio mantenía con 
vida. Todos ellos llenos de un desprecio corrosivo, que les desgarraba las entrañas, 
pronunciaban venenosos, ardientes y candentes discursos. Los pocos partidarios del 
duque se encerraban temerosos en sus casas. Algunos católicos que estaban de paso en la 
ciudad fueron apaleados. El consejero de expedición Fischer, anterior tesorero del Fisco y 
padre de Sophie Fischer, la rechazada querida de Süss, que estaba en la ciudad por 
motivos de negocios, por poco fue linchado por los ciudadanos de Esslingen, después de 
darle una cencerrada en la posada en la que se hospedaba. Sólo con esfuerzo, la guardia 
pudo proteger a aquel hombre horrorizado, al que habían sacado de la cama, vestido de 
cualquier manera. A toda prisa lo sacaron, gordo y balbuciente, fuera de los límites de la 
ciudad. 

Fue el domingo, en el que dio comienzo la semana de penitencia y oración, cuando 
estallaron abiertamente las manifestaciones contra el duque. La noche antes unos cuantos 
jóvenes decididos habían atado a la picota, ante la pasividad complaciente de la policía, 
dos muñecos que representaban al duque y a su judío, a los que habían colocado letreros 
difamatorios y obscenos. 
 
 
Durante el domingo, toda la ciudad, desde los ancianos hasta los niños, habían desfilado 
por delante de la picota con risas, gritos, muecas y silbidos. Llegada la noche, se apilaron 
unos cuantos haces de leña en la plaza y se dispuso encima a los dos muñecos, en torno a 
los cuales se colocaron unos cuantos grabados de aquellos que representaban al duque 
tomando por asalto la fortaleza de Belgrado, y para terminar se prendió fuego a todo ello, 



parodiando el ceremonial de las ejecuciones. Y mientras los muñecos ardían, la multitud, 
gozosa, bailó a su alrededor con alegres clamores. 

Entre la multitud se encontraba el joven Michael Koppenhöfer. En su cara morena, 
sus ojos azul oscuro brillaban de entusiasmo, y suspiraba: ¡Ojalá acabaran así todos los 
tiranos! Entre la multitud se encontraba el viejo Christoph Adam Schertlin. Gritos opacos 
brotaban de su apergaminada garganta, golpeaba el suelo con su bastón, rítmicamente, 
como en un baile; su rostro agrietado, del color de una momia, reflejaba un odio salvaje. 
Entre la multitud se encontraba, hermosa y extraña, la mujer de Johann Ulrich Schertlin, la 
francesa, la waldense. Iba pobremente vestida, su marido se había hundido del todo, se 
había dado a la bebida y la había abandonado, pero ella llevaba la cabeza, en la que desta-
caba su pequeña boca roja, tan alta como siempre. Deslizó una altanera mirada desde sus 
alargados ojos sobre las gentes vociferantes y estridentes que quemaban a los muñecos 
pero se inclinaban ante los auténticos. La mujer que estaba a su lado le dirigió la palabra, 
pero ella la miró de arriba abajo, distante, despectiva, sin contestarle, y abandonó poco a 
poco la plaza, con andares llenos de gracia, suntuosos y elegantes. 

En el amplio salón, sobrio y desnudo, de Beata Sturmin, se agrupaban alrededor de 
la santa ciega Magdalen Sibylle, Johann Konrad Rieger, el predicador, su hermano 
Immanuel, el consejero de expedición y el Magister Schober. Magdalen Sibylle vestía un 
traje gris claro, de rica tela, pero de corte sencillo y sin adornos. Había engordado un poco, 
sus ojos azules miraban con mayor gravedad, sus mejillas morenas habían perdido su 
firmeza y toda su persona se había ablandado. Apacible y satisfecha, muy burguesa, 
escuchaba atentamente al decano que hablaba de su sermón de la víspera y repetía 
algunos de sus pasajes con voz sonora y ejercitada. 

Jaakob Polykarp Schober estaba modestamente sentado en un rincón. El desgraciado 
joven, atormentado por su situación ambigua al servicio de Süss, acudía a aquel lugar 
buscando un poco de reposo y consuelo para las aflicciones de su alma. Había compuesto 
un poema en el que se comparaba con el esposo muerto de Juana la Loca, al que la reina 
llevó por todo el país metido en su féretro, al que la reina colocó un relojito en lugar del 
corazón, para darle apariencia de vida. Así hacía; «tictac» su conciencia; sólo allí, entre los 
tranquilos y piadosos hermanos y hermanas encontraba una cierta paz. Desde su rincón 
contemplaba al predicador, que paseaba declamando a través de la estancia, enormemente 
satisfecho de sí mismo; desde su rincón contemplaba a la santa ciega, que apacible, gris y 
descolorida, escuchaba; contemplaba al consejero de expedición Immanuel que, reverente, 
estaba pendiente de los labios de su hermano. Pero también veía desde su esquina cómo 
los ojos de aquel hombre delgado, modesto y a pesar de su llamativo bigote, de aspecto 
insignificante, se apartaban poco a poco de su hermano, deslizándose en dirección a 
Magdalen Sibylle, hasta detenerse, sumisos como los de un animal, en ella, sentada 
cómodamente, casi como una matrona, con las manos algo gruesas pero infantiles 
cruzadas sobre la amplia falda de su ancho vestido color de plata vieja. Vio aquella mirada 
de respetuoso deseo, comprendió su sentido y vislumbró poco a poco un medio de 
dulcificar las angustias de su conciencia con un acto dificil, pero que sería agradable a los 
ojos de Dios. La respetuosa veneración que durante años enteros había dedicado a la joven 
le daba indudablemente ciertos derechos sobre ella. Pero se dominaría, por doloroso que le 
fuese; refrenaría sus sentimientos y renunciaría a Magdalen Sibylle, dejando libre el 
camino a Immanuel Rieger, su hermano en el Señor. 



Entretanto el decano había terminado su sermón y entonces se produjo un incidente 
singular. Magdalen Sibylle dijo como cosa natural, sin timidez ni afectación, que también 
ella, animada por el ejemplo de Jaakob Polykarp Schober, su amado hermano en el Señor, 
había compuesto unos versos. Ahora iba a leerles a sus hermanos y a su piadosa hermana 
sus carmina. Lo que les hizo oír eran unos cuantos versos moralizadores, tristes, triviales, 
pobres e insulsos. Pero sus oyentes no percibieron la vaciedad de aquellas composiciones 
y se dejaron ganar sencilla y cándidamente por la emoción, y al consejero de expedición 
Immanuel Rieger le caían hasta el bigote lágrimas de ternura y de veneración. 

Al retirarse, el Magister acompañó al consejero de expedición, que entonó con tímida 
desesperanza grandes alabanzas de Magdalen Sibylle. Ante lo cual Schober, recurriendo a 
todo su valor, apretada la garganta y muy emocionado, anunció al otro su resolución y su 
renuncia. Los ojos pálidos del funcionario tornaron a anegarse en lágrimas, y con voz, que 
su turbación hacía vacilar, preguntó a su amigo si creía que sus pretensiones podrían tener 
algún éxito. ¿Creía sinceramente que si se atrevía a alzar los ojos hasta aquella noble dama 
no le volvería ella la espalda, estupefacta y ofendida por sus pretensiones? Pero Schober 
creyó poder asegurarle lo contrario, lo que llenó de felicidad al otro. 

Magdalen Sibylle escuchó gravemente, pero sin hostilidad, su balbuciente 
declaración amorosa. Le pidió tiempo para reflexionar y se dispuso luego a contestarle en 
verso. Sus mejores horas eran las que pasaba así ante su mesa, esperando la rima y 
buscando el ritmo. Aquella tarea la entusiasmaba y apaciguaba su ánimo. De algún modo, 
vagamente, pensaba: Al principio fue la palabra, la palabra es Dios. Qué dulce dejarse 
llevar por la palabra, flotar sobre rimas y métrica, sumergirse en Dios en una eterna 
ensoñación. En el mundo no reinaba el orden, ni el comedimiento, ni la justicia, ni la 
pureza, pero con la poesía, podía deslizarse lejos, pasando por encima de todo lo sucio, 
sobre el lodo y el abismo amenazador, soñando ligeramente, chapaleando. El fuego que 
antes le había envenenado la sangre, se extinguía inofensiva, tibia y agradablemente en 
aquel suave mecerse arriba y abajo. Las montañas y los abismos del mundo se allanaban, 
convirtiéndose en planos y correctos versos alejandrinos. 

Así pues, contestó a Immanuel Rieger en verso. Sus pensamientos vagaban 
perezosamente, deslizándose con suavidad, subiendo y bajando, y acabaron por tomar 
forma, después de alguna vacilación, en un grave poema, verboso, minucioso y muy malo, 
que formulaba un sí, al principio vacilante, que se fue volviendo más firme. Las rimas 
acumulaban con largueza y prolijidad todos los argumentos a favor y en contra, 
explayándose sobre la libertad y la responsabilidad, ensalzando la ley, el orden, la paz, los 
límites establecidos. 

Por supuesto que mientras escribía estas sabias y modestas observaciones, hubo un 
momento en que de repente no encontró las rimas ni el ritmo adecuados. Sumida en un 
cansancio infinito y triste, sus miembros se relajaron; sintió sobre ella aquellos ojos 
sobresalientes, acariciadores y ardientes; se sintió dulcemente estremecida por una voz 
apremiante y penetrante, como si se sumergiera en un agradable baño de agua tibia; en un 
segundo se dio cuenta de que sus estúpidas poesías de aficionada eran un pobre y 
desolador sucedáneo. Pero apartó con rapidez aquel pensamiento como si se tratara de 
una horrible tentación y con triste decisión, con una devoción casi fanática por la 
sobriedad, escribió los versos hasta terminarlos. 

Semejante matrimonio de la demoiselle Weissensee, a pesar de que, evidentemente, su 



aburguesamiento había llamado la atención, extrañó a todo el mundo. El duque se puso 
furioso ante la idea de tener que compartir ya siempre y oficialmente su postre con un 
subalterno, un pedante de origen humilde. Sin embargo, nunca había sido mezquino y les 
ofreció como regalo de bodas el señorío de Würtimgheim, famoso por sus magníficas 
huertas frutales. Hasta el mismo Süss fue arrancado por tal suceso de sus absorbentes 
preocupaciones, siempre sobre el mismo tema. Así era el mundo. Todo aquello que al 
principio y desde fuera parecía tan atractivo y tan grato se revelaba luego, en el fondo, 
estúpido, mezquino, vano, amargo y lamentable. Por otro lado, ¿acaso no había sido 
también Karl Alexander el que había hundido a aquella mujer en el barro y la vulgaridad? 
¡Cómo venía a coincidir todo en el mismo punto! Aunque no era tal su intención, al 
obedecer su propia ley e impulso, acabaría por librar al mundo de un monstruo perverso y 
temible. Ni por un momento pensó que tenía su parte de responsabilidad en la destrucción 
de Magdalen Sibylle. Hizo ensillar su yegua blanca Assjadah y acudió con gran pompa y 
esplendor al palacete de Magdalen Sibylle. Una grandeza hosca y sombría emanaba de 
aquel hombre, que desplegaba por última vez, amargado y maltrecho, toda su exquisita 
galantería ante Magdalen Sibylle. Sólo muy lentamente, y al cabo de varios días, se 
recobró ella de la turbación en que la había sumido aquella visita. 

La duquesa dijo a Weissensee: 
–No parecéis muy encantado de la elección de Magdalen Sibylle, Excelencia. 
Y volviendo bruscamente hacia él su cabecita de lagartija que resplandecía bajo el 

brillante pelo negro con el color mate del mármol antiguo y noble agregó sonriente: 
–¿Habríais preferido verla casada con nuestro favorito, el judío? 
–Sí, Alteza, cien veces –respondió Weissensee. 
Y en boca de aquel caballero elegante y amable, aquellas palabras sonaron tan 

amargas y terribles como un grito, de modo que la duquesa le dirigió una mirada 
inquisitiva y desconcertada y, después de un silencio, se puso a hablar de otra cosa. 
 
 
Neuffer cerró la puerta de la antecámara detrás de Süss, que entraba en el gabinete del 
duque, y en el acto, a espaldas del director de finanzas, su rigidez y su impasibilidad de 
lacayo quedaron sustituidas por una cólera brutal, grosera e impotente, que demudó su 
rostro. ¡El judío, siempre el judío! Un día, mientras Neuffer le desnudaba, el duque, en un 
acceso de furor, había gritado que arrojaría al judío a una fortaleza, le tendría encadenado 
durante tres años y después le haría ahorcar. Pero ¿de qué había servido aquello? El judío 
seguía gobernando el país. El duque criticaba sus consejos y alababa los de los demás, pero 
llegado el momento de actuar, sólo hacía lo que el judío le indicaba. 

En el ángulo opuesto de la antecámara, Otmann, el negro, fingía dormitar 
acurrucado encima de la alfombra. Había visto cómo el rostro del ayuda de cámara se 
despojaba un instante de su máscara y le divertía interiormente haber visto el alma de su 
colega cristiano. Pero no pronunció una sola palabra y permaneció impasible, metido en 
su rincón como un animal indolente. 

Mientras tanto, Süss celebraba consejo con el duque. La conspiración estallaría dentro 
de dos días. Todos los preparativos estaban terminados. Oficialmente, el duque se hallaría 
de viaje para visitar, en su calidad de mariscal de campo del Imperio, las fortalezas de 
Kehl y Philippsburg, e iría luego a Dantzig para consultar con el Medicus Hulderop, el 



mejor ortopeda de la época, sobre su pie enfermo. Para el tiempo que durara su ausencia, 
Karl Alexander había autorizado un gobierno regente. Bajo la presidencia de la duquesa, 
que tomaba muy en serio su papel, formarían parte de él los ministros Scheffer y Pfau, el 
consejero de Estado, Lauz, y los generales Remchingen y von Miden Este Consejo de 
regencia daría el golpe de Estado en ausencia de Karl Alexander, y una vez ocupados 
todos los puntos estratégicos, proclamaría legalmente la igualdad de las religiones católica 
y protestante, el desarme de los ciudadanos, la supresión de ciertos artículos de la 
Constitución, la renovación de los derechos eclesiásticos, el ingreso obligatorio de toda la 
moneda de plata en el Tesoro ducal y otras medidas de este género. 

Una vez más, Süss resumió las condiciones del éxito: había que ejecutar el proyecto 
en una sola noche, sin razonamientos ni conflictos. Karl Alexander saldría del ducado 
como duque constitucional y sería llamado al cabo de unas horas como soberano absoluto. 
Si se alargaba la ejecución del plan habría revueltas, lucha, derramamiento de sangre, y 
todo se perdería. En ese caso los vacilantes y los tímidos habrían tenido razón, pues se 
había doblegado ya tanto la Constitución que ya nada se podía hacer manteniéndola 
vigente, ni con todo el arte de los jesuitas podía obtenerse algo de ella. Sólo una cosa podía 
hacerse ya: romperla, y ello no podía realizarse poco a poco, sino de un solo golpe. Si la 
tentativa fracasaba, el solo hecho de haber recurrido a la fuerza probaría hasta qué punto 
se hallaban convencidos los conspiradores de la ilegalidad de su causa. El Corpus 
Evangelicorum volvería a caer sobre el duque y las barreras de la Constitución se alzarían 
de nuevo a su alrededor, más estrechas y más sólidas. Si se llegaba a la lucha, el partido de 
la Constitución poseía demasiados adictos y muy poderosos, en el Imperio. Un golpe 
afortunado por sorpresa sería aceptado por unos con la sonrisa en los labios y por otros 
rechinando los dientes. Hasta entonces, cuando los demás querían actuar brutalmente, él 
se había mostrado partidario de los procedimientos suaves y progresivos; pero en aquel 
caso sólo había uno: la acción franca, impetuosa y decisiva, que llevaba implícitas la 
prosperidad o la ruina. 

Süss explicó una vez más todo aquello al duque, con su lógica transparente y 
objetiva. Luego, con más ardor y elocuencia, expuso que, fuera ya de toda consideración 
práctica, la magnífica idea de la soberanía de derecho divino se echaría a perder si se la 
desmenuzaba y mordisqueaba con toda clase de peleas, maniobras legales, pequeñas 
escaramuzas de aficionados y argucias ridículas y miserables. Realmente se trataba del 
todo o nada. O bien el ducado volvía naturalmente a su príncipe, o se demostraba que el 
terreno no era propicio para que la idea prosperase en él. 

Karl Alexander se sintió invadido por un sombrío presentimiento. El judío tenía 
razón, como siempre, y había hablado bien. Pero ¡cómo sabía leer hasta lo más hondo de 
los corazones! Era preciso alejarle, hacerle desaparecer para siempre en la sombra. Había 
dicho que acaso el terreno fuese contrario al desarrollo de aquella idea. ¿Qué terreno? Era 
imposible, desde luego, que el proyecto fracasara. Pero ¿cuál era el terreno que no era 
bueno? ¿El país? ¿O acaso...? ¿Se atrevería realmente aquel canalla a pensarlo? ¿Acaso él 
mismo? ¿El príncipe? Sí, se atrevía. Detrás de su mueca cortés y servil se disimulaba la 
duda irónica, burlona e insolente, despectiva y exasperante. ¡Desvergonzado rebelde! Era 
cien veces peor que aquellos imbéciles del Parlamento. Aquellos intrigantes intratables no 
eran más que unos pobres idiotas. Pero este otro, con su amable sonrisa, era inteligente y 
sus dudas atrevidas e insolentes le afectaban en lo más profundo, envenenándole. ¡Tenía 



que hacerle desaparecer! ¡Tenía que acabar con él! ¡Aniquilarle para siempre! 
–¿Ha fijado Vuestra Alteza el santo y seña? –preguntó con voz serena el judío. 
–Sí –respondió Karl Alexander con acento seco y militar–. Attempto! 
Süss, sorprendido, alzó los ojos con una sonrisa de aprobación. Attempto! ¡Me atrevo! 

Era una burla insolente y casi genial. Attempto! ¡Me atrevo!, había dicho Eberhard el 
Barbudo, el primer príncipe alemán que otorgó una Constitución a su pueblo. Attempto! 
¡Me atrevo!, era la divisa grabada en las armas de aquel príncipe: el tronco de cedro que 
había traído de las Cruzadas. Su retrato con aquel trofeo se veía por doquiera en el 
ducado. Con aquella valerosa divisa había renunciado a la mayor parte de su poder y lo 
había restituido al pueblo. Hasta los que no sabían una palabra de latín comprendían 
aquel Attempto!, pues era la base de la Constitución y de todas las libertades civiles. Y 
ahora Karl Alexander escogía aquel mismo Attempto!, como santo y seña para destruir 
precisamente la Constitución otorgada por su antepasado, tomar el Poder y sustituir la 
más consolidada democracia por el más puro absolutismo. Mille tonnerre! Había en aquello 
tanto valor como ingenio. Karl Alexander era, a pesar de todo, un buen elemento. 

Süss volvió a su casa exaltado, dilatado de gozo el pecho. Era él quien había hecho a 
aquel hombre y encendido en él aquel ardor, convirtiendo en un príncipe a aquella masa 
de carne lasciva y brutal. Sí, había seguido el buen camino. Hubiera sido demasiado 
sencillo y vulgar arrojarse a su cuello y estrangularle. Ahora había cebado a su víctima y la 
había educado y ensalzado, haciéndola digna del sacrificio. Tanto el sacerdote como Dios 
se niegan a aceptar un animal hambriento. La víctima cuya sangre iba a verter no podía 
ser rechazada. 

Agitado y orgulloso paseó a través de su despacho, en el que había hecho encender, 
como en todas las habitaciones contiguas, todas las luces. ¿Qué había dicho el Rabí 
Gabriel? En toda fiesta celebrada en sufragio de una persona muerta, ésta se alza de su 
tumba y ronda en torno a cada imagen a ella consagrada y oye todas las palabras que se le 
dedican. Süss había evocado a la muerta con su pensamiento, toda su sangre y todos sus 
nervios; pero ella no había acudido y sólo en la sombra, y como envuelta en una nube, 
había podido intuir su presencia. Ahora iba a ofrecerle un sacrificio que la obligaría a 
mostrarse. No iba a inmolarle solamente el cuerpo de aquel duque, sino también su alma, 
tan cuidadosamente preparada por él, e iba a ser precisamente en el momento en que 
floreciera, estallando de vanidad, cuando habría de abandonar su cuerpo. Y el alma del 
orgulloso queda encarnada luego en el fuego. Encarnada en el fuego palpita y se desgarra 
en mil fragmentos cada segundo, por toda la eternidad. 

–¡Levántate, Naemi, levántate! ¡Levántate, niña, hija mía! ¡Mi más hermoso, mi más 
puro Lirio del Valle! ¡Levántate! ¡Alzo para ti un monumento con los escombros de un 
reino destruido, te inmolo un príncipe y entrego su alma a un fuego que palpitará por 
siempre! ¡Yo te llamo, Naemi, hija mía! ¡Levántate, paloma mía que anidas en las 
hendiduras de las rocas, en las grietas de las peñas escarpadas! ¡Dame a ver tu rostro, 
hazme oír tu voz! ¡Que tu voz es dulce, y encantador tu rostro! 

Süss se detuvo, dominándose. Todo aquello pertenecía aún al futuro. No quería por 
nada del mundo que pareciera que mezclaba a su empresa contra Karl Alexander un 
sentimiento de ambición o de provecho personal. No podía dejar que ninguna sospecha de 
este género se alzase en su espíritu ni en el de los demás. Si el ducado se beneficiaba con 
su obra, ello era cosa secundaria y no tenía él por qué buscarlo ni evitarlo. Mas, por lo que 



se refería a sí mismo, se prohibía por anticipado todo beneficio. Estaba allí para cebar y 
elevar el corazón del príncipe Karl Alexander de Württemberg y una vez que aquel 
corazón se hallase henchido de arrogancia, traspasarlo sin piedad. Sólo para tal sacrificio y 
tal expiación estaba allí. Lo que de ello resultase era cosa lejana y desprovista en absoluto 
de importancia. 

Mandó llamar a Jaakob Polykarp Schober, que acudió inquieto, arrancado del sueño 
y temeroso de que el director de finanzas impusiera a su conciencia nuevas angustias. 
Medio dormido aún y envuelto en una bata, pues la orden de Süss no le había dado 
tiempo a vestirse, contempló a su señor con ojos infantiles y asustados. Süss estaba de 
mejor humor que de costumbre y se mostró satisfecho y amable. Le preguntó por qué se 
demoraba tanto tiempo la publicación de sus versos, pues hacía ya varias semanas que el 
editor había recibido el dinero necesario. 

–¡Cómo ha dormido Vuestra Alteza? –preguntó Akiba, el papagayo. 
El joven balbuceó que estaba dedicado a corregir las pruebas y que dentro de dos o 

tres semanas quedarían definitivamente impresos sus poemas. De pronto, Süss, con brusca 
decisión, posó su mano en el hombro del Magister y con gesto sonriente y malicioso y 
acento confidencial le dijo: 

–No sois un buen protestante, Magister. 
Y como el otro murmurase, estremecido, palabras incomprensibles, continuó: 
–Yo, con mi moral judía y pragmática, me hubiera hecho en vuestro lugar las 

reflexiones siguientes: Traicionar al judío es traicionar tan sólo a un hombre y además a un 
hebreo despreciable. No traicionarle supone traicionar a un millón de cristianos evan-
gélicos. Y entonces me hubiera ido a contar detalladamente todas estas historias a Sturm o 
a Jäger o a cualquier miembro del Consejo de los Once. Debo reconocer, Magister, que sois 
de una lealtad y de una discreción que claman al cielo. 

Jaakob Polykarp Schober permanecía tembloroso en el despacho iluminado, sin 
atreverse siquiera a enjugar el mortal sudor que cubría su rostro infantil, grueso y 
marchito, y fijaba en el judío sus ojos redondos y asustados. 

–Probablemente estáis pensando que estoy loco –observó Süss con buen humor al 
cabo de un momento–. No, Magister, no estoy en absoluto loco –añadió secamente 
después de otro silencio–. En todo caso, no más loco que cualquier otro. 

En la estancia resplandeciente reinaba un silencio de muerte. Fuera se oía el paso 
regular de un centinela. Süss se había sentado y aunque en su casa reinaba un cálido 
ambiente se replegó sobre sí mismo como recorrido por un ligero escalofrío y pareció 
olvidar a Schober, que permanecía inmóvil en una actitud encogida e incómoda. Luego 
continuó: 

–Voy a ayudaros a salir de ese dilema. Id a ver a esos señores del Parlamento y 
decidles: «El momento fijado es la noche del lunes al martes, y el santo y seña: Attempto!». 
Si quieren evitar que haya derramamiento de sangre y hacer que todo el proyecto se 
derrumbe como una marioneta a la que se cortan los hilos, que envíen el lunes por la 
noche una comisión a Ludwisburg. Otmann, el mameluco, los estará esperando en la 
puerta del ala izquierda del palacio y los conducirá hasta el duque. 

En tanto que Süss hablaba así, con su acento preciso de hombre de negocios, Schober 
le miraba atormentado, saliéndosele los ojos de las órbitas, tanta era su atención. 

–Os pongo como condición –continuó Süss, sin abandonar su frialdad rutinaria– que 



me juréis solemnemente que jamás sabrá nadie que os he dicho esto o que habéis sido 
enviado por mí. 

–Excelencia –tartamudeó por fin Schober– no comprendo qué os proponéis. Me llena 
de bienaventuranza que el Señor os haya abierto los ojos y que deseéis salvar la fe 
evangélica. Pero si el proyecto herético fracasa y no se sabe que habéis sido vos quien lo ha 
echado por tierra, el Parlamento abrirá en el acto contra vos un proceso criminal. No estoy 
fuerte en política, pero creo que el duque no podrá entonces protegeros. 

–No –dijo Süss secamente–, el duque no me protegerá. Pero no os inquietéis, 
Magister –prosiguió afable y cariñoso, casi paternal–. Es un asunto demasiado complicado. 
Un duque católico quiere obligar a convertirse al catolicismo a un país protestante, y un 
judío prefiere hacerse ahorcar antes de consentirlo. No podéis hacer que todo esto rime, a 
pesar de ser un poeta. 

Después de aquella conversación, Jaakob Polykarp Schober, arrastrando su bata, 
volvió a su alcoba con paso vacilante y rodillas temblorosas, deslizándose por los oscuros 
pasillos de la casa. Su agitación le mantuvo en pie, paseando a través de su cuarto hasta la 
mañana. No veía nada claro en todo aquello, todo estaba envuelto en humo y niebla. Una 
sola cosa era indudable: Dios le había elegido y designado. Paseaba sin tregua por su 
cuarto y el borde y las borlas de su bata barrían el suelo. El viejo gato gris y negro se 
despertó y seguía sus pasos. Era un gato viejo y consentido y quería que el Magister lo 
cogiera en brazos, o se lo llevara a la cama con él como solía hacer. Maullaba. Pero el 
hombre iba de un lado para otro sin oírlo. 

Cuando el Magister se hubo retirado, el judío se desperezó y sonrió, descubriendo su 
sólida dentadura. Se detuvo ante el retrato del duque, colocado sobre su mesa de 
despacho, dedicado por Karl Alexander con su letra firme y enérgica, y dijo a media voz: 

–Adieu, Luis XIV! ¡Adiós, Aquiles germánico! –Y repitió por segunda vez, más 
violentamente:– ¡Adiós, Aquiles germánico! Adieu, Luis XIV! 

Ya no pensaba en su hija. Aquello era un asunto pendiente entre él y Karl Alexander 
en el que nada tenía que ver Naemi. Flotaba en un sombrío mar de odio, rojo violáceo, que 
le saturaba el corazón y los sentidos. ¡Cuán tormentosamente rugía! ¡Y cómo su rumor 
penetraba en sus oídos y hasta lo más profundo de su ser! ¡Qué olor salvaje y embriagador 
exhalaba! Oía el grito de furor del príncipe mortalmente traicionado y veía la mirada 
sangrienta del hombre a quien arrancaba de las manos el objetivo de su vida tumultuosa y 
violenta, precisamente en el momento mismo en que iba a alcanzarlo. ¡Cuán magnífico era 
hincar la rodilla en el pecho de su enemigo, rodear con los dedos su garganta, y cuando su 
boca intentaba aspirar el aire puro, apretar lentamente, cada vez más fuerte, fija la vista 
burlona y vencedora en los ojos angustiados del otro! ¡Aquello era vivir! ¡Para esto valía la 
pena vivir! 

Interrumpiendo su furioso sueño, apareció bruscamente ante él, silencioso y 
siniestro, Otmann, el negro. Se inclinó y anunció que el duque había transmitido nuevas 
órdenes al general Remchingen. 

–¿Qué órdenes? 
–La lista. 
Sí, la lista de las personas que habían de ser detenidas y que el mismo Süss había 

redactado para su señor. Pero ¿por qué le comunicaba el duque a tales horas algo tan poco 
importante y que ya sabía? Indudablemente, el negro tenía que revelarle algo más, secreto 



y esencial. Süss contempló atentamente su rostro hermético y Otmann comenzó a recitar 
los nombres: Johann Georg Andreä, Johann Friedrich Bellon. Sí, la lista de los que habían 
de ser detenidos, cuidadosamente redactada por orden alfabético. Pero ¿qué significaba 
aquello? La conocía perfectamente, siendo él quien la había redactado. El negro 
continuaba: 

–Friedrich Ludwig Stoffen, Johann Heinrich Sturm, Josef Süss Oppenheimer. 
Süss no hizo un solo movimiento y el negro guardó su lista y, sin añadir una sola 

palabra, saludó y salió de la estancia. 
Süss, una vez solo, silbó entre dientes y sonrió casi satisfecho. Aquella confirmación 

le era muy útil. Lo encontraba extraordinariamente divertido. ¡Por Dios que era gracioso 
aquel Karl Alexander! Podía haber dado a Remchingen una orden especial de arresto pero 
en lugar de hacerlo así le incluía sencillamente en la lista general que el mismo Süss había 
redactado. Era en verdad, soberanamente divertido. Imaginó al duque y a Remchingen 
inclinados sobre la lista y al duque añadiendo con su letra enérgica y firme: Josef Süss 
Oppenheimer, director de finanzas. Luego, el príncipe y su general se habrían mirado a los 
ojos sin decir palabra, con maligna sonrisa el primero y con una mueca despectiva el 
segundo. 

–¡Excelente, Karl Alexander, príncipe afectuoso y magnánimo! Ahora te burlas de tu 
imbécil judío, que hizo descender del cielo la corona sobre tu cabeza, y al que en 
recompensa vas a enviar al calabozo. Pero os habéis espabilado demasiado tarde, Alteza. 
Vuestro judío se halla todavía un escalón más alto que vos. Ya os ha puesto la soga al 
cuello y se divierte viendo como os divertís sin sospechar nada. ¡Príncipe magnífico, gran 
potentado y glorioso héroe! ¡Estúpido vicioso imbécil! ¡Violador de vírgenes y crapuloso 
verdugo! 

Süss andaba de un lado a otro de su cuarto, agitado y febril. Se acordaba de un perro 
con el que jugaba un día, retirándole el bocado de la boca en el momento en que iba a 
apoderarse de él, hasta que el animal le mordió cruelmente en la mano. Veía aún el odio 
ardiente y la rabia sanguinaria en los ojos del animal exasperado y tantas veces engañado. 
«¡Contigo juego a un juego más feroz, Karl Alexander, y te robo una presa más preciada! 
¡Salta en el aire para alcanzarla como hacía aquel perro! ¡Mírala con tus ojos ávidos! 
¡Cógela, príncipe! ¡Cogedla, mi señor, el duque?» 

Sólo dos días ya, menos aún, sólo venticinco horas. Su sonrisa se hizo más amplia y 
se paseó solitario por sus iluminados salones. Inmóviles y blancos se alzaban los bustos de 
Solón y de Homero, de Moisés y de Salomón, y ante las pequeñas pagodas se erguían los 
chinos con sus coletas. El Triunfo de Mercurio resplandecía en el techo y las joyas brillaban 
en las vitrinas. En su jaula dorada, el papagayo Akiba graznaba: 

–Bonjour, madame! Ma vie pour mon souverain! 
Pero Süss no veía nada de todo aquello, absorto en sus pensamientos, sus imágenes y 

sus visiones. 
A la misma hora, el negro, que acababa de llegar de regreso al palacio y se disponía a 

tumbarse a dormir sobre una alfombra en un rincón del dormitorio del duque, oyó a Karl 
Alexander gemir y agitarse en sueños, dejando escapar guturales sonidos. 
 
 
Ya era casi de noche cuando el Rabí Gabriel Oppenheimer van Straaten, maestro de 



nuestra fe, llegó a casa del Rabí Jonathan Eybeschütz, maestro de nuestra fe, en 
Hamburgo. La casa estaba llena de gente que venía a visitarle, a presentarle sus respetos o 
a pedirle consejo, y a pesar de que sus discípulos, dándose importancia, no hacían más que 
repetir que el Rabí estaba ocupado leyendo o meditando, y que no había posibilidad 
alguna de que los recibiera, aquellas gentes no se desanimaban, tenían la esperanza de 
poder ver, por lo menos, su rostro. Muchos habían venido desde muy lejos para verle, 
desde las sedes de las anteriores comunidades del Rabí: Cracovia, Metz, Praga, pero 
también desde mucho más lejos, desde Provenza, e incluso desde el Mar Negro. Porque el 
nombre del Rabí Jonathan Eybeschütz, rabino de Hamburgo, era venerado 
respetuosamente en todo el mundo. 

Pero también era odiado y perseguido en el mundo entero con las más poderosas 
armas. ¡Ah! ¡Cómo se había mofado de él el Rabí Jaakob Hirschel Emden, rabino de 
Amsterdam! ¡Cómo lo había hecho trizas y lo había despedazado con frío sarcasmo, 
estigmatizándolo como a enemigo de Israel, del Talmud, de los rabinos y de la verdadera 
palabra, y riéndose de él! Rabí Jonathan Eybeschütz. Su solo nombre dividía a la 
comunidad judía. En todas las escuelas y sinagogas, y en los sínodos, había luchas por 
causa de ese nombre, se le bendecía y alababa o se le ridiculizaba y anatemizaba. 

¿Quién era aquel hombre? ¿Era un erudito del Talmud, aferrado a los ritos de un 
modo celoso, pendenciero y represor? ¿Cumplidor de cada iota, defendiendo pulgada a 
pulgada con salvajes y temerosos aullidos la alta empalizada de la Ley? ¿Habían 
pervertido sus conocimientos sobre filosofía, historia, matemáticas y astronomía su recta 
fe, purificadora de la palabra y de las obras, convirtiéndolo en un detractor y blasfemador 
de la práctica de los rabinos? ¿Creía verdaderamente en las enseñanzas de la cábala, las 
ponía en práctica? ¿Era en secreto un discípulo y seguidor del Mesías Sabbatai Zewi, y 
bendecía, maldecía y hacía milagros en nombre de este salvador? ¿Por qué maldecía 
entonces en público a los discípulos de Sabbatai, anatemizándolos pomposamente? ¿Y por 
qué mandaba a sus hijos a Polonia, entre los frankistas, los fanáticos discípulos de aquel 
sospechoso Mesías? ¿Escribía realmente cartas, este maestro del Talmud entusiasta y 
ortodoxo, a los cardenales franceses, a los padres jesuitas de Roma, solicitando ser 
nombrado censor de los libros hebreos? ¿Era una burla o qué significaba que hiciera 
defender su credibilidad como rabino estricto, acusada de todas estas sospechas, por el 
profesor Karl Anton, de Helmstedter, antiguo discípulo suyo, convertido hoy al cristianis-
mo y apologeta del evangelio de Cristo? 

Cuando entró el Rabí Gabriel, los discípulos del Rabí Jonathan se inclinaron 
profundamente. 

–La paz sea contigo –le dijeron, y la puerta cerrada del maestro se abrió de par en par 
para él. A la luz de la lámpara de su estudio, estaba sentado apaciblemente el Rabí 
Jonathan Eybeschütz, el más sabio y astuto de los hombres. Sonrió contento, 
amistosamente, con cierta coquetería y burlándose un poco de sí mismo, desde su enorme 
barba, de un blanco lechoso, más ancha que larga, que sólo se partía ligeramente en el 
centro, contrariamente a lo que correspondía a un cabalista, al recién llegado, 
perfectamente afeitado, malhumorado y granítico. Todo en él, con solemne dignidad, era 
redondeado y agradable. Su largo caftán, de pesada seda, increíblemente elegante, le 
sentaba a la perfección. Sacó de la ancha manga una mano pequeña, blanca y cuidada que 
tendió al otro para saludarle. Por debajo de su barba abundante, blanca y lisa, sonreía 



amistosamente, el rostro, casi sonrosado, en absoluto desconfiado. Sólo sobre su nariz 
agradable y pequeña y los ojos marrones, dulces, llenos de sabiduría, astutos, pero 
profundos, se marcaban perpendiculares en la frente blanca, carnosa y abombada, los tres 
surcos, formando la schin, la primera letra del nombre de Dios, Schaddai. 

-¡No me censures ni estés enojado conmigo! –dijo en hebreo a su visitante a modo de 
saludo. Sonrió, y en su sonrisa había sabiduría y debilidad, coquetería y conciencia de 
culpa, e incluso un poco de picardía. Pero sobre todo una mágica y envolvente afabilidad. 

Pero esa magia fracasaba con el Rabí Gabriel. Por encima de la nariz pequeña y chata, 
los ojos grises, demasiado grandes, estaban anegados en una mortal y sorda tristeza. El 
Rabí Jonathan Eybeschütz no estaba dispuesto a permitir que aquella tristeza se acercara a 
él. 

–¿Has leído, Gabriel, los nuevos escritos polémicos de Fulano de Tal, el hombre de 
los bosques de miel? –preguntó con ligereza, casi alegremente, haciendo referencia a las 
obras más importantes de aquel Jaakob Hirschel Emden, rabino de Amsterdam, su más 
ardiente contrincante–. Ahora, el bueno de él, ha publicado felizmente doce pasquines 
contra mí, uno por cada una de las tribus de Israel –continuó, y en sus ojos marrones, 
sabios y astutos brilló una sonrisa burlona y complacida–. Jaakob Hirschel de Amsterdam 
se ha convertido en un adocenado. –Con su mano pequeña y cuidada, hojeó las páginas de 
los escritos polémicos.– ¡Pobre, pobre iluso! –dijo divertido y compasivo–. ¡Todo tiene que 
estar claro! ¡Todo tiene que ser transparente! ¡Todo tiene que ser como el día! Ese pobre y 
seco detractor no puede comprender que una flor seca es paja, sólo buena para los bueyes. 
¡Envía mensajes! Demuestra que el Sohar es falso y que el Rabí Simon ben Jochai no pudo 
haberlo escrito. Grita: «¡Es una falsificación!». Como si dependiera de la pluma que lo ha 
escrito y no del alma que mueve la pluma. 

Meneó burlón y divertido la delicada cabeza, con su poblada barba lacia, de un 
blanco lechoso. Pero el Rabí Gabriel no le siguió la corriente. 

–¿Por qué has anatemizado a los discípulos de Sabbatai? –preguntó con su voz 
áspera–. ¿Por qué te desvías, por qué te retuerces y lo desmientes? ¿Por qué te haces 
defender por un goyim con simples y estúpidos sofismas? ¿Por qué no te resignas? ¿Es tan 
importante para ti ser rabino de Hamburgo y tener tus salones rebosantes de gente? ¿Por 
qué te has anatemizado a ti mismo? –Y al decir esto, su voz estaba llena de reproches y 
amenazas. 

Jonathan Eybeschütz le dedicó desde su suave barba una ligera sonrisa, agradable y 
relajada. 

–Déjalo, Gabriel. En estos dos años, tú no te has vuelto más indulgente, ni yo más 
estricto. Podría decirte ¿acaso no da lo mismo que uno sea judío, goyim o musulmán si 
lucha por alcanzar el mundo superior? Podría decirte que, ciertamente, Karl Anton, mi 

discípulo, se ha hecho bautizar, pero ¿no hay más afinidades y lazos entre él y yo que 
entre yo y Reb Jaakob Hirschel Emden, que es un buen judío y tiene una mente aguda y 
privilegiada, pero que lamentablemente es un hombre atormentado, completamente ciego 
en lo que se refiere al mundo superior y absolutamente sordo a su voz? Podría decirte que 
el mismo Mesías Sabbatai Zewi se hizo musulmán para salvar el principio, la idea, y que 
su discípulo Frank, se hizo bautizar. ¿Por qué no habría de permitirme, disfrazado de 
Rabí, con una expresión amenazadora en mis labios y una sonrisa en el corazón, lanzar 
vacíos anatemas contra mí mismo? Podría decirte que es muy fácil ser un mártir. Es 



mucho más difícil resultar sospechoso por amor a una idea. Podría decirte todo esto, pero 
no quiero decírtelo, Gabriel. 

Se levantó y se acercó, alto y amistoso, vestido con su caftán de seda al hombre 
grueso, malhumorado y triste, vestido con una casaca holandesa de corte anticuado. 
Afablemente, con una sinceridad casi infantil continuó: 

–Reconozco que soy débil, estúpido y fatuo. Las estrellas me dotaron bien, hicieron 
que fuera el receptáculo de una gran sabiduría, podría haber sido un canal por el que 
fluyera desde el mundo superior al mundo inferior una fuerte corriente y el aliento de 
Dios. Pero soy un recipiente malo y quebradizo. Sé, y nadie lo siente con más fuerza que 
yo en sus entrañas, cuál es la bienaventuranza llena de paz que procede de sumergirse en 
Dios y cuán fatuo es el mundo inferior, espuma multicolor, que se mueve arrastrado por el 
viento. Pero de vez en cuando tengo que volver a él. El saber es hermoso, el saber es lo 
opuesto a la acción, el saber es estar lleno de paz, protegido de nuevas y peores 
encarnaciones del alma; y la acción es insensata, la acción es estúpida, sucia y animal, y su 
regusto es insípido cuando no repugnante. Pero siempre tengo que volver a ella, a la 
acción, a la vanidad, a la actividad. ¡Mi querido amigo, déjame ser estúpido! ¡Déjame ser 
sucio y comportarme como un animal! ¡Deja que cuide más de mi barba que de mi alma! –
Y terminó con una atrevida broma.– Encontraré a mi alma durante miles de años para 
purificarla, pero ¿quién me dice que podré tener por segunda vez una barba tan hermosa? 

Aquellas blasfemias fluían con delicadeza de los dulces labios aduladores y 
persuasivos del sabio y pervertido Rabí. El otro le escuchaba, lleno de tristeza, granítico, 
inconmovible. De pronto sus ojos vieron un paisaje. Piedras, desolación, hielo resquebraja-
do, y sobre ellos un resplandor suave y burlón, las nubes proyectaban sus sombras, el 
vuelo de un buitre, una arbitrariedad fantástica y sombría, gigantescos peñascos 
esparcidos sobre el hielo. Casi paralizado por aquella imagen percibió que había el mismo 
alejamiento en un caso como en el otro. Aquella intuición le había llevado hasta allí, del 
hombre al que estaba ligado, a aquel de allí. El otro yacía sobre los desnudos e insolentes 
pechos de Lilith, pero añoraba y encaminaba sus pasos hacia el mundo superior. Éste de 
aquí, se encontraba entre los santos y los piadosos, entre las plateadas barbas de Simon 
ben Jochai, pero su alma sólo tenía sed de los pezones de Lilith. La misma imagen, la 
misma correspondencia, pero el otro estaba más cerca de la perfección que éste. 

No respondió cuando Jonathan Eybeschütz guardó finalmente silencio. Sólo dijo: 
–¡La paz sea contigo, hermano mío y mi señor! –Y se retiró al dormitorio que le 

habían preparado. 
Jonathan Eybeschütz vio cómo se alejaba, contemplando su espalda ancha, gruesa y 

algo encorvada. Su sonrisa suave y alegre desapareció poco a poco y a pesar de su barba, 
de un blanco lechoso, su aspecto era menos digno y circunspecto cuando se sentó de 
nuevo a trabajar entre sus libros y pergaminos. 
 
 
Fatigado y nervioso, Karl Alexander se recostaba en el asiento de su berlina. Iba a 
Ludwigsburg, para pasar de allí al extranjero y no regresar hasta después del golpe de 
Estado. Los dos últimos días habían sido un agotador carnaval que había celebrado, a 
pesar de que ya había pasado el tiempo, en honor del conde imperial Palffy. El conde 
Palffy había sido enviado con una misión especial, por la corte de Viena. Era una gran 



merced y una atención del emperador, sancionar ya de antemano el planeado golpe, 
mandando a un enviado especial, como si se tratara de un guiño de ojos. Al despuntar el 
día se había despedido de la duquesa, con la cual había pasado la noche hablando con 
entusiasmo de su gran proyecto. Era aquélla la última noche en que Marie Auguste seguía 
siendo una insignificante princesa alemana. En adelante, figuraría entre las soberanas 
europeas y sería saludada con un título muy distinto al de Alteza, mezquino y sin valor. 
Vibrante y exaltado, Karl Alexander había murmurado sus fantasías al oído de su hermosa 
mujer desnuda. Marie Auguste le había escuchado a medias burlona y contagiada a 
medias por su entusiasmo y había respondido con mayor ardor que en mucho tiempo a 
sus abrazos. Fatigado ahora por aquella despedida apasionada y significativa, Karl 
Alexander se retrepaba agotado y nervioso en el blando respaldo de su berlina. En todas 
sus empresas había conservado siempre la mayor sangre fría, incluso en el campo de 
batalla, cuando su caballo había sido muerto entre sus piernas. 

Pero hoy, ¡rayos y truenos!, todo su cuerpo se estremecía, como si una larga fila de 
hormigas corriese por sus venas. Menos mal que había podido mandar al conde Palffy por 
delante, así por lo menos ahora podía estar solo. También su maldito pie le atormentaba 
sin tregua, cosa natural con aquel tiempo particularmente desagradable: tan pronto 
brillaba el sol como caían violentas granizadas, tan pronto llovía como nevaba, hasta que 
de nuevo reinaba un deslumbrante sol. Además, un incendio que había estallado en 
Eglosheim excitaba a los caballos con su resplandor. Un vago recuerdo surgió en la 
memoria del duque. No hacía aún mucho tiempo que en una noche como aquélla, azotado 
el rostro por un viento análogo y al sombrío resplandor de una luna ensangrentada, cuyo 
resplandor copiaban ahora las llamas del incendio, había cruzado un bosque tenebroso y 
hostil, dejando tendido entre las flores, blanco y rígido, el cadáver de una muchacha. ¿Por 
qué surgía ahora en su memoria aquel estúpido recuerdo? A Dios gracias, tenía otras cosas 
en que pensar. 

Entró por fin en Ludwigsburg, pero no encontró allí la tranquilidad. Correos y 
mensajeros de las guarniciones más alejadas llegaban incesantemente. Recibió a Scheffer, a 
Remchingen y a Pfau. Problemas, nerviosismo. ¡Si por lo menos parara la música! Pero él 
mismo había ordenado que la orquesta del teatro tocara ante la habitación del conde, muy 
aficionado a la música. Karl Alexander sintió hambre, pidió un caldo y quiso beberlo 
ávidamente, pero al encontrarlo demasiado caliente lanzó la taza contra la pared. Además 
no dejaba de oírse el sonido de las campanas, que tocaban a rebato en Eglosheim, a causa 
del incendio; el ulular del viento, las humeantes chimeneas; en todo el castillo chirriaban 
las ventanas, se cerraban de golpe las puertas; la orquesta en el piso de arriba. El duque 
iba y venía nervioso de un lado a otro. Los músicos y los comediantes se hacían guiños a 
escondidas. Estaba nervioso como antes de un estreno. Así llegó por fin la noche. 

En Stuttgart reinaba en cambio la más perfecta calma. No había luz en ninguna 
ventana. Sin embargo, se oía en las sombras el rumor de muchos pasos, el ruido 
amortiguado del entrechocar de hierros y maderas, y murmullos de voces. Todos los 
habitantes de la ciudad sabían que aquellas horas eran decisivas. El aviso de Schober había 
surtido efecto. Todos estaban armados y equipados, tenso el espíritu y apretado el 
corazón, pero decididos a combatir. Salvo los niños pequeños, nadie durmió aquella noche 
en Stuttgart. Se cuchicheaba lo mismo cientos de veces, maldiciones, deseos, se 
comprobaban las armas con cierto temor, apretándolas contra el pecho. La noche era un 



puro preparativo. 
En el castillo de Ludwigsburg se habían encendido todas las velas. Antes de su 

partida para el extranjero, el duque daba un baile en honor del enviado especial del 
emperador, el conde Palffy, y de los señores de Wurzburgo. La reunión no era numerosa, 
incluía sólo a los que participaban en el golpe de Estado. Predominaban los militares y 
entre ellos figuraban los dos Röder, el general y el comandante. Con aire burlón, Karl 
Alexander había invitado a acudir a Ludwigsburg a aquel hombre huraño de frente 
estrecha: aquella noche, la guardia de la ciudad, de la que era comandante, no iba a 
necesitarle. Sin seguir la broma, pues tomaba muy en serio su cargo en la guardia 
montada, el comandante había hecho al duque el saludo militar con su mano deforme y 
enguantada y había aceptado su grata invitación. A través del salón de baile, Dom 
Bartelemi Pancorbo lo examinaba todo, con su rostro rojizo y descarnado, de nariz de 
buitre, y su enorme golilla a la moda portuguesa. Weissensee, ruina melancólica, no 
apartaba su mirada de Süss, acechándole con sus ojos expresivos y previendo incendios, 
tempestades y devastaciones. Por su parte, Süss brillaba como en sus mejores tiempos, y 
sus ojos ágiles estaban en todo. Se mostraba galante, ingenioso y triunfante y su humor 
seguro y animado contrastaba con la incesante agitación de Karl Alexander. De cuando en 
cuando, los ojos animales del mameluco, al que había dado algunas instrucciones en voz 
baja, se clavaban en los suyos, y una mirada de complicidad, llena de triunfo, iba y venía 
de uno a otro. 

En las primeras horas de la noche debían ser detenidos los jefes del partido de la 
Constitución de Stuttgart y habrían de irrumpir en el ducado las tropas de Baviera y 
Wurzburgo. Karl Alexander quería permanecer entre sus invitados hasta la llegada del 
correo que le anunciase el éxito del golpe de Estado y la continuación de su plan, 
pudiendo ir a acostarse con la seguridad de haber vencido. Había ordenado que la nueva 
cantante, la demoiselle Teresa, una mujer guapa, de ojos ardientes y cálida piel, le esperara 
en su dormitorio. En los dos últimos años, se había acostumbrado a tomar un afrodisíaco 
antes de acostarse con una mujer nueva, pues no habría podido soportar que una mujer 
nueva no quedara maravillada de su extraordinaria virilidad, y después de aquella noche 
de despedida con Marie Auguste, había ordenado al negro que aumentara la dosis. 

El correo portador de la buena nueva no acababa de llegar. La ansiosa expectación 
del duque se comunicaba a sus invitados y se hacía sentir en todo el salón. Fuera 
continuaba la tormenta. La lluvia y el granizo fustigaban las ventanas y no se había 
podido lograr que las chimeneas tirasen bien y no llenaran los salones de humo. Aunque 
lucían millares de bujías, la música sonaba cada vez más animada, se bebían vinos 
exquisitos y todo el mundo había vestido sus mejores galas y preparado su más alegre 
humor, sólo reinaba una alegría febril y forzada. 

Karl Alexander, en el centro de un círculo de invitados, les dirigía afables preguntas 
y se ensimismaba luego, interrumpiéndose de repente o desoyendo las respuestas. El 
mameluco se deslizó hasta él para comunicarle que la demoiselle Teresa se hallaba en su 
despacho privado. El duque replicó con desenvoltura: 

–¡Que espere! 
El duque se puso a jugar con Süss. El mameluco le trajo el afrodisíaco en una taza de 

plata, permaneciendo a su lado de pie, silencioso y sumiso. 
–¡Lo has preparado suficientemente fuerte? –le preguntó Karl Alexander. 



–Sí, Excelencia –respondió el negro con su voz ronca e impasible. 
Karl Alexander tomó la bebida de golpe. Siguió jugando. Ganó rápidamente, pero 

con indiferencia y ausente el pensamiento. Echada hacia atrás su verde casaca, con la 
mano posada en la rodilla o jugueteando nerviosa con su cadena de oro, hacía largas 
pausas entre cada jugada. 

–¡Ese maldito correo no acaba nunca de llegar! –murmuraba febrilmente. 
–Es por culpa de la tormenta –dijo Süss– que hace intransitables los caminos. 
El mameluco se acercó de nuevo deslizándose con paso silencioso para decirle que la 

demoiselle seguía esperando. 
–¡Que se vaya desnudando? –gritó el duque–. ¡No puedo hacer que mis correos 

vayan más aprisa! 
Un círculo de invitados rodeaba respetuosamente a los jugadores y animaba la 

partida con trabajosas chanzas. 
El duque, jugando una carta favorable y trayendo hacia sí una pila de ducados, dijo 

riendo: 
–Hoy me vas a devolver una parte de lo que me has estafado, judío. 
–Esta noche, lo haré con mucho gusto –replicó Süss. La voz del comandante Röder 

resonó, hostil: 
–Cara a cara, el judío no estafa fácilmente. De lejos, entre papeles y argucias y sin 

verse obligado a mirar de frente a la gente, le es más fácil. 
Süss perdió también la jugada siguiente. El duque vio entre los que los rodeaban al 

arquitecto Retti, y le dijo: 
–Si la partida con mi cerdo sigue así, haremos las reformas que has proyectado para 

la galería. 
Diligente, el arquitecto se rió sonoramente. De pronto, Dom Bartelemi Pancorbo 

lanzó con su voz ronca: 
–Pero no perderá su diamante. 
Y todos contemplaron con ávida codicia el solitario que lucía en el dedo del director 

de finanzas y admiraron las luces que incesantemente arrojaba. 
Por fin, el mameluco acudió junto al duque y anunció: 
–Ahí están. 
Con afectada indiferencia, Karl Alexander arrojó sus cartas y empujó hacia Süss el 

montón de monedas de oro que había ganado: 
–Toma, judío, ya arreglaremos la galería más adelante. Te lo regalo. 
Süss, agradecido y casi divertido, se dijo: «Tiene gracia. No acepta ningún regalo; me 

paga porque piensa que le he ayudado a lograr su fin y añade aún una propina. Luego me 
encerrará en un calabozo y se embolsará el salario y la propina al mismo tiempo». 

Fijó en el duque una mirada atenta y apremiante, y Karl Alexander, como forzado 
por ella, le dijo: 

–Puedes venir conmigo. 
Precedidos del negro salieron del salón, Karl Alexander congestionado, cojeando y 

resoplando, y detrás de él, flexible, orgulloso, pálido y juvenil, el judío. 
Pasaron entre los inclinados lacayos de la antecámara, por los silenciosos corredores 

en los que sólo se hallaba presente el desgarrado aliento de la tormenta, llegaron al ala 
opuesta del castillo, a las habitaciones privadas del duque: el despacho, un pequeño ga-



binete y el dormitorio donde esperaba la mujer. El mameluco abrió la puerta del gabinete. 
Allí, en lugar del correo que esperaba, había cuatro hombres a los que Karl Alexander no 
conocía. Dos de ellos eran ancianos canosos, delgados y débiles, y robustos y rudos, con 
aspecto de proletarios, los otros dos. Los cuatro se inclinaron sin decir nada. Los dos 
jóvenes, pesados y torpes; los viejos, con agilidad y repetidamente. Las llamas, 
temblorosas por la corriente de aire producida al abrir la puerta, los cubrían de luces y de 
sombras. 

El duque, defraudado y furioso, gritó al mameluco con voz estrangulada por la ira: 
–¿Estás loco? Haces entrar a esta chusma en mis habitaciones y precisamente esta 

noche. –Y de una patada le envió rodando a un ángulo del saloncito.– ¡El correo! –aulló–. 
¿Dónde está el correo? 

–No somos chusma –aventuró con sequedad hostil uno de los visitantes–. Somos 
miembros del Parlamento. 

Karl Alexander se arrojó sobre él y le sacudió entre sus manos.  
–¿Habéis venido a atacarme? ¡Esto es una emboscada! ¡Herejes, asesinos! 
Aullaba y lanzaba espumarajos de rabia. La cantante, que esperaba desnuda en la 

habitación contigua, se escondió asustada debajo de las mantas y se persignó. 
–Pero ya he terminado para siempre con vosotros –continuaba el duque, fuera de sí–. 

¡Haré que os pudráis en un calabozo, infames perros herejes! ¡Os encerraré en una 
fortaleza con vuestros dignos colegas del Consejo de los Once! 

–Nada de eso, señor duque –dijo entonces uno de los ancianos, inclinándose 
repetidamente y con acento cortés y comedido–. Lo que va a pasar es que nadie será 
arrestado esta noche en Stuttgart. Sólo muy pocos soldados de Baviera o de Wurzburgo 
han conseguido penetrar en la ciudad. En cambio me permitiré comunicar a Vuestra 
Alteza que, gracias al santo y seña, Attempto! han entrado en ella numerosos hermanos 
nuestros, protestantes, y aunque el señor comandante Röder está aquí, la guardia montada 
sabrá proteger la ciudad, pase lo que pase. 

Ni el mismo Süss habría podido explicar de un modo tan preciso, en tan vivos 
colores y en menos palabras, que la conspiración había sido descubierta y había fracasado 
completamente. El anciano, con gran cortesía y numerosas reverencias, comenzó a 
exponer nuevos detalles. Pero no pudo terminar su exposición, pues el duque sólo había 
escuchado las primeras frases, que habían provocado en él una terrible alteración. La 
mano que sujetaba al diputado de rostro plebeyo abandonó poco a poco su presa, su rostro 
enrojeció, un extraño estertor, semejante al gemido de un animal herido, se escapó de su 
pecho. Su boca aspiró desesperadamente el aire y la pesada masa de su cuerpo cayó de 
repente al suelo, horriblemente desfigurado el rostro. 

Ante lo sucedido, los cuatro diputados temieron que se los hiciera responsables, el 
palacio estaba lleno de enemigos suyos, y el mameluco los había introducido sin 
anunciarlos, por una puerta secreta y de un modo disimulado y sospechoso. Temieron ser 
maltratados, muertos quizá, y huyeron a toda prisa sintiéndose dichosos cuando, bajo la 
tormenta y la lluvia, volvieron a encontrar su carruaje, que los esperaba en un lugar 
apartado. Temblorosos de frío y de emoción, tomaron de nuevo el camino de Stuttgart. 

Entretanto, Karl Alexander yacía en el suelo, acompañado sólo por Süss y el criado 
negro, mostrando su ancho pecho velludo por un desgarrón de su camisa. Horrorizada, la 
muchacha desnuda escuchaba desde la habitación contigua aquel estertor. Karl Alexander 



clavaba con penoso esfuerzo una mirada fija en el judío, interrogándole con expresión de 
odio. Süss, respondiendo a ella, dijo simplemente: 

–Sí, Alteza. 
El judío no sabía si había querido aquello, ni siquiera recordaba cómo había esperado 

que el duque reaccionara ante la noticia de la traición y del fracaso de su proyecto. No se 
preguntaba tampoco si el agotamiento del duque era debido en parte al carnaval o al 
afrodisíaco, o si él era el único responsable de aquel ataque. Como impulsado por el 
destino, lo había dispuesto todo tal y conforme había sucedido, preparando las cosas para 
que el duque, ya muy acalorado, encontrara, en lugar del mensajero de la victoria, a 
aquella Comisión portadora de siniestras noticias. Era indudable que aquello había de 
herir a su enemigo en el corazón, paralizando para siempre sus iniciativas. Pero el hecho 
de que a ello hubiera de añadirse aquella ruina física, aunque no lo hubiese él querido, le 
satisfacía. 

Desplegando toda su fuerza, alzó del suelo el cuerpo pesado del duque y lo depositó 
en una butaca. Luego dijo al negro: 

–Será conveniente que vayas a buscar al padre Kaspar. 
Otmann se alejó, después de una ligera vacilación, y dejó al judío a solas con el 

moribundo. 
Desde la habitación contigua la cantante, rígida de espanto, oyó una voz susurrante, 

tensa hasta quebrarse por una salvaje y ardiente emoción, dirigiéndose al duque, que 
había enmudecido. No podía entender cada una de las palabras, pero el triunfo cruel y 
lleno de odio que podía oírse en aquella voz susurrante y vehemente, la mantenía 
paralizada de miedo. 

El judío decía: 
–¡Duque! ¡Duque brutal, estúpido y grosero! ¿Querrías taparte ahora los oídos, no es 

cierto? ¿Querrías huir para no oírme? Te gustaría rezar, obtener la absolución de tu 
confesor y sentir manar sobre ti, gota a gota, el bálsamo del perdón. Pero no te concederé 
esa alegría, no te dejaré morir sin haberme oído. Gira tus ojos y jadea con todos tus 
pulmones, te será preciso oírme. Hablo en voz baja, pero tus oídos y tu corazón violento e 
impúdico escuchan mis palabras. Y es necesario que permanezcas callado y que no mueras 
todavía, pues tienes que oírme. Sí, mi hija murió de otra manera, la perseguiste con uñas y 
dientes, lanzando tu aliento inmundo y fétido sobre ella, pero pudo sonreír y conservar 
alegre su corazón, pues los ángeles buenos le tendían sus brazos. Y tú permaneciste ante la 
muerta, estupefacto y con una mueca imbécil en tu rostro de verdugo, y porque luego no 
te escupí a la cara creíste que todo iba bien y que nada había pasado. Pero ahora, Karl 
Alexander, duque imbécil y grosero, ahora comprendes que hubiera sido demasiado 
sencillo arrojarme entonces a tu cuello y estrangularte. He querido prepararte antes para 
que parecieras un ser humano y un príncipe. ¿Te encabritas ahora y jadeas? Sí, estás aquí 
postrado, siniestra y ridícula masa de carne, ridículo ante ti mismo y ante los demás. Pues 
tus grandes pensamientos, pobre imbécil, tu ambición de llegar a ser el Luis XIV de Suabia 
y tus sueños cesaristas, soy yo quien te los ha inspirado. Tú no has sido nunca más que un 
duque insignificante, violento y estúpido, y yo te he hecho bailar a mi gusto. 

»Mírame con tus grandes ojos. No voy a cerrártelos todavía, todavía no he 
terminado. Todo lo peor de mí mismo lo he derramado en ti, gota a gota, mi simiente más 
despreciable. Podría haber hecho que me abrazaras ante todo el mundo y me llamaras 



hermano, sólo habría tenido que mostrarte los papeles que certifican que soy hijo de 
Heydersdorff, que era barón, mariscal y cristiano. Pero ésa es la parte de mí mismo que 
más desprecio y la he vertido en ti hasta la última gota, te he hecho bailar al son de mi 
música y te he cebado hasta que has estado a punto. 

Se apartó del moribundo y se sumió en sus meditaciones. Luego, menos cruel, 
continuó: 

—Sí, me sentía atraído por ti y hubiera podido ser tu amigo. Pero cuando te diste 
cuenta, te defendiste, y no has aceptado más que lo peor que había en mí, fomentándolo y 
haciéndolo florecer. ¡Tú, el gran señor y el gran héroe, el Luis XIV germánico! ¡Pobre 
imbécil! 

En el corredor resonaron voces precipitadas. Entraron el doctor Wendelin Breyer, el 
ayuda de cámara Neuffer y el padre Kaspar, confesor del duque, sucesivamente. Al 
confesor había sido dificil encontrarle, pues estaba en una dulcería con Fichtel, el 
insignificante consejero de Wurzburgo, que saboreaba el triunfo de aquella noche, 
insensible al malestar general, sorbiendo su café, una taza tras otra. Ahora, toda aquella 
gente se precipitaba, se agitaba desesperada y febril en derredor del moribundo, 
terriblemente demudado, e interrogando a Süss, el cual, después de informarles 
vagamente, se retiró pronto sin ser advertido. En la habitación contigua, la cantante se 
vistió. Tenía aquella voz suave, cálida y llena de odio, penetrante y triunfante, clavada en 
los oídos, llenándola de espanto. Pálida, temblando de frío, estremecida de horror, 
desencajada, se vistió de cualquier manera, corrió asustada, perseguida por aquella 
terrible voz, por los corredores, respirando aliviada cuando llegó al portón y dejó el 
castillo a sus espaldas, azotada por el viento. 

El doctor Breyer quiso sangrar al duque, pero no llegó a hacerlo. El mameluco se 
había aproximado en silencio al sillón en el que Karl Alexander yacía desplomado. 
Contempló sus puños convulsivamente apretados, el rostro amoratado, con la lengua 
fuera y los ojos desorbitados, y luego, con su voz sorda y singularmente ronca, que la 
mayoría de los presentes no había oído nunca, dijo tan inesperadamente que todos se 
estremecieron: 

—Está muerto. 
El doctor tuvo, pues, que limitarse a confirmarlo. 
En tanto que el médico murmuraba unos vagos comentarios profesionales, un fuerte 

spasmus diaphragmatis, embolia, stagnatio sanguinis plenaria, y el negro, silencioso y 
despectivo, contemplaba al pobre hombre desconcertado, que intentaba trabajosamente 
darse importancia, el rumor voló por los corredores y atravesó las antecámaras, y el 
maestro de ceremonias proclamó en el salón de baile: 

—El duque ha muerto. 
La orquesta cesó de tocar. El más terrible y paralizador espanto desfiguró e hizo 

palidecer los rostros. Luego comenzó una confusa agitación. Los invitados formaron 
grupos en los rincones, los invitados, los señores de la corte imperial, de Baviera y de 
Wurzburgo, pretendían no haber sabido nada del asunto. Los oficiales permanecieron 
diseminados aquí y allá, inmóviles y desconcertados, como grandes animales de presa, 
estúpidos y peligrosos, sobre los cuales se hubiera cerrado bruscamente una trampa. 
Aquel maldito accidente podía costarles no sólo su posición y su fortuna, sino también la 
vida. Hasta el consejero Fichtel perdió su aplomo. Desde hacía más de treinta años había 



sabido dominarse en privado y en público. Pero ahora puso un gesto duro, contraído y 
colérico, y comenzó a lanzar, a media voz, obscenas maldiciones. Sólo después de diez 
minutos pudo volver a pensar con frialdad y objetividad. Pensó en el testamento que había 
ayudado a redactar al muerto, que ya no iba a servir de mucho. Lo único que cabía hacer 
era parar todos los engranajes, eliminar todo rastro de Wurzburgo y salir del asunto sin 
demora y sin que quedara comprometido su nombre. 

Süss, durante este tiempo, permanecía solo en una habitación retirada. Nada le 
inquietaba y el murmullo de la agitación general no llegaba hasta él. La tormenta se 
calmaba poco a poco. El judío no veía ni oía nada. A nada atendía y todo se borraba en 
torno a él. Esperaba. Su hija no tardaría en acudir a su lado. Flotando a su alrededor, como 
una brisa bienhechora, penetraría deliciosamente en él, aliviándole y exaltándole. 
Permanecía, pues, sentado y silencioso, con una sonrisa de alivio, un poco enloquecida. 
Esperaba. 

Ella no vino. Nada venía. Cada instante que transcurría le procuraba una impresión 
más intensa de frío, vacío y pesadez. Y de repente, comprendió que no acudiría jamás. 
Volvió a ver al duque, con su rostro amoratado y contraído, su lengua colgante y sus ojos 
desorbitados. Sintió náuseas y tembló de miedo. No concebía ya cómo aquello había 
podido satisfacerle y exaltarle. ¿Qué tenía aquello que ver con su hija? Su hija era blanca, 
serena y apacible. No se explicaba por qué acceso de insensata locura había podido creer 
que llegaría hasta su hija por medio de su intriga contra el duque y a través de aquel mar 
violáceo y agitado. Buscó con sorda angustia un porqué, pero no lo vislumbró siquiera. Su 
conversación con Karl Alexander moribundo había sido una especie `de exaltación 
espasmódica, como acostarse con una mujer, pero sin la duermevela y la lasitud que le 
siguen. Se sentía agotado, triste, asqueado y más lejos que nunca de su hija. 

Sintió en su nuca un soplo frío y húmedo y alzó los hombros escalofriado, en ademán 
defensivo. Un rostro le miraba, y era el suyo propio. Se levantó y sacudió su 
entumecimiento. Una voz traída por el viento penetraba en sus oídos y llenaba la 
habitación: la voz triste y áspera de su tío. Por débil que fuese, llenaba la habitación, el 
palacio y el mundo entero; y Süss reconoció ya, con plena certidumbre, que había errado el 
camino. Todo lo que había pensado, hecho y pretendido, su asunto con el duque, toda su 
torre y su triunfo artificiales, todo era falso y erróneo. 

Extrañamente, sin embargo, aquel descubrimiento no le sorprendía, ni siquiera le 
contrariaba. No, estaba bien así. De nuevo se vio arrastrado en una silenciosa contradanza 
espectral. El Rabí Gabriel le cogía la mano derecha y el duque la izquierda. Todos 
ejecutaban complicados pasos, cruzándose y saludando. Pero hoy, aquella visión nebulosa 
e incolora no le hacía sufrir. Pues las manos se soltaban unas de otras y los bailarines se 
miraban con serena gravedad, sin hostilidad, y se separaban con una inclinación de 
cabeza. 

Una infinita laxitud le invadió. Jamás se había sentido tan agotado, tan débil y tan 
lleno de cansancio físico. Aquello debía ser lo que se sentía después de abrirse las venas en 
un baño tibio, dejando fluir la vida. Se fundía, languidecía y se aniquilaba. Era un dolor 
manso, atractivo y voluptuoso, que le aplastaba, paralizando todos sus miembros. 
Abandonarse, derrumbarse, dejarse arrastrar. No querer nada, dejarse llevar por primera 
vez, deslizarse lleno de bienaventuranza, sin voluntad, hundirse en la corriente. Como si 
su sangre corriese y con ella desapareciera toda ilusión y todo deseo, sentía cómo se iba 



hundiendo en una languidez bienaventurada, dolorosa e infinita. 
En este estado le halló poco después el viejo lacayo que llegó con su apagaluces para 

extinguir la llama de las velas. Sorprendido al reconocer a aquel hombre pálido y 
desplomado, dejó caer su larga pértiga y gritó: 

–¡Dios mío! Es el señor director de finanzas. 
Süss, irguiéndose penosamente, le ordenó que le trajese algo de comer, pues se sentía 

débil, y el anciano, desconcertado y santiguándose, fue a traer la colación deseada. 
Comiendo ávidamente con los dedos, Süss le dijo que continuara con su tarea. Pero el 
lacayo balbuceó que no podía dejar al señor consejero a oscuras. Süss le interrumpió: 

–Apaga tus velas y no te ocupes de mí. –Y el viejo obedeció asombrado. 
La tormenta se hacía cada vez más violenta. Süss mascaba y tragaba. El viejo se 

apresuraba. Se subía a su escalera de mano y apagaba las velas, mirando de reojo al judío, 
que continuaba devorando con entusiasmo. Por fin, Süss le dijo con voz singularmente 
gozosa: 

—No pongas tu corazón en los hombres, dice el Nuevo Testamento. ¿No es cierto? 
—No comprendo a Vuestra Excelencia —tartamudeó, intimidado, el viejo. 
—No importa —concluyó Süss, tragando un último bocado—. Alúmbrame! 
La habitación quedó sumida en tinieblas, y Süss, guiado por la linterna del criado a 

través de toda una serie de salones oscuros, llegó a la parte central del castillo. 
En una habitación contigua se habían reunido los jefes del proyecto católico. Pero 

sólo los de Württemberg, pues los de Wurzburgo, los de Baviera y el enviado de Su 
Apostólica Majestad se habían dispersado apresuradamente a través de la tormenta y de la 
lluvia, incluido el astrólogo del príncipe-abad de Einsiedeln, junto con su rocío, sus 
alambiques y triángulos, y su túnica llena de figuras, sin haber encontrado la hora que las 
estrellas determinaban. Quedaban tan sólo los suabos, pálidos, sudorosos y perplejos. Al 
entrar Süss exhalaron un suspiro de alivio y volvieron hacia él sus miradas llenas de 
esperanza, como si él fuera a salvarlos. 

El judío paseó en redondo sus ojos oscuros, con expresión apacible, serena y casi 
risueña. Luego dijo al comandante Röder, más abatido y más estúpido que los otros: 

—¿No veis claramente, señor comandante, lo que convendría hacer en esta situación? 
Y acercándose al otro, que le miraba hosco, sin comprender, le dijo con su acento más 

cortés: 
—Detenedme, y sea quien fuere el futuro soberano, nada tendréis que temer. —Todo 

esto lo dijo con ligereza, amable, como si conversara tranquilamente. 
Le miraron estupefactos, pero no tardó en brillar en sus ojos un resplandor malvado. 

¿Qué se proponía el judío? No lo veían muy claro, pero había algo indudable: 
deteniéndole, habría ya un culpable, un personaje de primera fila en el cual se cebaría, en 
los primeros momentos, el furor popular y al que se podría atribuir lo peor. Durante un 
minuto interminable, reinó un silencio de muerte. Todos abrigaban, en los mismos 
términos y en igual orden, idénticos pensamientos. Y todos sacaban la misma conclusión: 
«Sí, nuestra salvación está en detener al judío. ¡El judío debe ser colgado!». 

Además, por lo menos harían algo, algo que los libraría de aquella pasividad 
depresiva, absurda y vergonzosa. Había que mostrarse hombres en la batalla. ¿Qué 
significaba aquel pavor imbécil que los había hecho temblar, introduciéndose en su 
corazón y en sus entrañas? Era magnífico poder salir tan airosamente de aquella innoble 



situación. Al cabo de un instante habrían olvidado la cobarde angustia que los había 
entumecido. 

El mayor von Röder se levantó. Ante sus propios ojos y ante los de todos los 
presentes era el prototipo del buen patriota, el cristiano y el soldado. Corpulento e 
imponente, íntimamente convencido de su derecho y su lealtad, se acercó a Süss, y 
colocando su zarpa enguantada sobre el elegante y esbelto hombro de Süss, abrió con 
dificultad su boca de expresión dura y dijo gravemente: 

—En nombre de la duquesa y de la Constitución, os detengo, judío. 
En un solo instante, el silencio angustiado se trocó en clamores ruidosos, bestiales y 

triunfantes. El judío sonreía serenamente, solo, muy distante. Insultándole groseramente, 
empujándole y maltratándole aquellos caballeros se esforzaron en no dejar que se grabase 
en ellos la imagen de aquella sonrisa. 
  



 

LIBRO QUINTO 
 

El otro 
 
Allí donde confluyen Oriente y Occidente se encuentra la pequeña e insignificante tierra 
de Canaán. Y la tierra meridional, la antiquísima Mizraim se desliza lamiendo su unión. 
Allí donde se cruzan las sendas del este con las del oeste está la ciudad de Jerusalén, la 
torre de Sión. Y cuando a la salida del sol y al atardecer, los judíos profesan su fe en el 
Dios de Israel, el Único y Verdadero Yahvé, permanecen en pie con los pies juntos, y 
dirigen sus miradas a la ciudad de Jerusalén, a la torre de Sión: los de Occidente vueltos 
hacia el este, los de Oriente hacia el oeste, todos a la misma hora, todos en dirección a la 
ciudad de Jerusalén. 

Desde Occidente llega una ola eterna y salvaje a la tierra de Canaán: sed de vida, de 
identidad, el afán de hacer, el deseo de gozar, la ambición de poder. Se afanan 
esforzándose por alcanzar la sabiduría, el placer, la fortuna; más placer, más riquezas, 
vivir, luchar, actuar. Eso es lo que se deja oír desde el oeste. Pero en el sur, bajo agudas 
montañas, yacen envueltos en oro y especias reyes muertos, haciendo fracasar tenazmente 
la descomposición de sus cuerpos; sus imágenes se mofan de la muerte, elevándose en el 
desierto en colosales avenidas. Y desde Mediodía se deja sentir el embate de una ola eterna 
y salvaje sobre la tierra de Canaán: un apego ardiente a la existencia, un creciente deseo de 
conservar el organismo y las facciones, de no perder el cuerpo, de no desaparecer. Pero 
desde el este resuena la dulce sabiduría: dormir es mejor que velar, estar muerto es mejor 
que estar vivo. No ofrecer resistencia, deslizarse en la nada, no hacer nada, renunciar. Y la 
ola eterna y suave fluye desde Oriente hasta Canaán. Eternamente pasan las tres olas sobre 
la pequeña tierra y desembocan unas en otras, la brillante y embriagadora ola del deseo y 
la actividad, la vehemente y apasionada ola de un altivo no querer entregarse a la muerte, 
la suave y oscura de sucumbir a la corriente, de renunciar. Silenciosa y atenta, yace la 
pequeña tierra de Canaán, dejando que las olas se agiten sobre ella, confundiéndose entre 
sí. 

En esa tierra minúscula, abiertos los ojos y atentos los oídos, se encuentra el pueblo 
de Israel, dirigiendo sus miradas hacia el oeste, escuchando atentamente hacia el este, 
observando al Mediodía. Es un pueblo extraordinariamente pequeño y está rodeado de 
colosos: Babilonia-Assur, Mizraím, Siria-Roma. Debe mantenerse alerta en todo momento 
si no quiere ser aplastado por descuido o diluirse en los gigantes. Y no quiere ser 
absorbido, quiere estar allí. Es un pueblo astuto, poco numeroso y trabajador y no tiene la 
menor intención de dejarse engullir. Las tres olas llegan con eterna periodicidad una y otra 
vez, pero el pequeño pueblo se mantiene firme. No es necio y no se rebela contra lo 
imposible. Se inclina cuando una ola llega con demasiada fuerza y deja tranquilamente 
que fluya por encima de su cabeza, pero después vuelve a erguirse, se sacude y allí está. Es 
tenaz pero no obstinadamente obcecado. Se deja llevar por todas las olas, pero no se deja 
arrastrar del todo por ninguna. Toma de las tres corrientes lo que le parece digno de ser 
tomado y lo hace suyo. 

El peligro constante obliga a este pequeño pueblo a no pasar por alto ni el más 



mínimo movimiento de sus gigantescos vecinos; lo obliga a seguir las pistas, a intuir los 
peligros, a mantener una actitud crítica, a reconocer los signos, siempre con cautela. La 
observación, el ordenamiento y el conocimiento del mundo se convierten en él en parte de 
su naturaleza. Crece en él un gran amor por medio de semejante conocimiento, por la 
palabra. Su Ley religiosa proscribe a los analfabetos, el conocimiento de la escritura se 
convierte en un mandamiento divino. Escribe lo que le traen las tres olas. Transforma en 
palabras propias y de su creación la enseñanza brillante y clamorosa de la acción, la 
silenciosa y ardiente de la porfía por la inmortalidad, la suave y desgastada de la 
bienaventuranza de no desear nada, de no hacer nada. Y el pequeño pueblo escribe los dos 
libros, aquellos que han hecho cambiar como ningún otro la faz del mundo, el gran libro 
del hacer, el Viejo Testamento, y el gran libro de la renuncia, el Nuevo. Sin embargo, el 
afán de inmortalidad permanece como música de fondo de toda su vida y su palabra. Los 
hijos del pequeño pueblo se han dispersado por el mundo y practican las enseñanzas del 
oeste. Actúan eficazmente, se enfrentan a la adversidad, lo acaparan todo. Pero a pesar de 
ello, no se encuentran a sus anchas en el hacer, están en su elemento en el puente entre la 
acción y la renuncia y siempre vuelven sus miradas hacia Sión. A menudo, en la 
satisfacción de la victoria, en el reconocimiento de la derrota, en medio de su progreso 
vertiginoso, se detienen estremecidos, escuchando una voz reprobadora, apenas 
perceptible entre miles de sonidos: no desear nada, no hacer nada, renunciar al propio yo. 

Y algunos de ellos siguen esa senda hasta el final: del ajetreado torbellino de la 
actividad encaminada a alcanzar el poder, el placer, la fortuna, pasando por la resistencia a 
la aniquilación, hasta llegar a la liberación y al desligamiento del alma, a la extinción en el 
abandono y en la renuncia. 
 
 
En medio de la noche, las nubes y la tormenta, galopaban hacia Stuttgart los correos 
enviados a los señores del Parlamento, a Remchingen, a la duquesa. Adelantaron al 
carruaje en el que viajaban aquellos que habían sido diputados del duque. Antes que los 
diputados, cruzó la puerta de la ciudad la noticia de la muerte de Karl Alexander, que 
recorrió tímidamente la ciudad oscura y en silencio en la que por todas partes se oían 
cuchicheos y había una actividad febril. En las calles, las gentes se apresuraban a reunirse 
con sus vecinos. ¿Era verdad? Era el castigo del Señor, el dedo visible de Dios. Había 
llegado la salvación de un modo estremecedor, magnífico e increíble. Pero ¿era verdad? 
¿No era una trampa? Vacilantes lucecillas ardían en las casas. el ajetreo crecía, se oían los 
primeros gritos reprimidos de alegría. De pronto surgió el rumor pisoteando de nuevo la 
esperanza: sólo había sufrido un ataque, el duque había vuelto a la vida. ¡Cómo se 
deslizaron a hurtadillas hacia sus casas, cómo se encogían, cómo apagaban las luces! Hasta 
que por fin se tuvo la certeza, desde el ayuntamiento fue proclamada la noticia 
definitivamente: el duque había muerto. Fue entonces cuando estalló el júbilo largamente 
contenido: la gente se abrazaba, se elevaban oraciones, la alegría resplandecía en todas las 
caras, como si todos fueran náufragos rescatados. Luces y fiestas. El pastelero Benz, de 
ojos porcinos, junto con sus compinches del «Carnero Azul», pintó un cartel en el que, 
volando por encima de las dos torres de una iglesia, un diablo con alas se llevaba a un 
hombre. Debajo, con enormes letras escribió la siguiente rima: «Mirad cómo el mismo 
diablo se lleva al avaro renegado». Con manos sudorosas y temblorosas de alegría colocó 



el cartel en la ventana brillantemente iluminada por las velas y se llenó de júbilo cuando 
las multitudes se detuvieron ante ella y divulgaron los versos por toda la ciudad. Pronto se 
dijo en todas partes que al duque se lo había llevado el diablo. 

–¿No habéis oído decir que el cadáver tenía el rostro deformado y de un horrible 
color negro azulado? Con sus garras ha estrangulado Belcebú al príncipe hereje. 

Temblorosa, incapaz de controlarse, se encontraba Marie Auguste en su gabinete. La 
acompañaban el canciller de la corte, Scheffer, el general Remchingen y su confesor, el 
pater capuchino Florian. Llevaba puesto un encantador salto de cama, que esa misma 
mañana había llegado de París por correo especial y no podía dejar de pensar que era una 
lástima no haber recibido el salto de cama un día antes, pues en ese caso se lo habría 
puesto aquella noche de despedida y Karl Alexander podría haberlo visto todavía. Ahora 
él estaba irremediablemente muerto y ya nunca volverían a producirle gozo ningún salto 
de cama ni ninguna mujer. Consideró que había hecho una buena obra al comportarse, por 
lo menos en la última noche de Karl Alexander, de un modo tan obsequioso. Desde abajo 
llegaba el estruendo de la ciudad jubilosa por la muerte del duque. 

El corpulento Remchingen, asustado y confuso, devoraba involuntariamente y sin 
darse cuenta los desnudos brazos de Marie Auguste, refunfuñaba, lleno de una ira 
impotente: 

–¡Atacar! ¡Atacar! El proyecto debe seguir adelante a pesar de todo. Tenemos a los 
soldados. Yo respondo de ellos. Es probable que un par de regimientos se amotinen. Los 
haré fusilar. Hay que jurar de inmediato fidelidad a la duquesa. Semíramis. Elisabeth. 
Katharina. ¡Atacar! ¡Atacar! 

Temeroso, el vacilante canciller de la corte se resistía. 
—¡Por Dios! En estos momentos particularmente debe evitarse cualquier 

derramamiento de sangre. El golpe ha fracasado, ¡se acabó! Ahora hay que actuar con 
prudencia y por los cauces legales. ¡Todo debe hacerse legalmente! Hay que hacer valer el 
testamento. 

De manera parecida argumentaba el pater Florian aunque con más firmeza y menos 
miedo. La rápida imaginación del capuchino construía castillos en el aire. Se veía ya como 
un astuto hombre de Estado, y en su calidad de confesor de la duquesa gobernante, se 
encontraría en el lugar de observación probablemente más importante y con mayores 
perspectivas del Imperio. Mientras pronunciaba palabras prudentes y comedidas, soñaba 
ser ya el Richelieu o el Mazarin alemán. Pero Marie Auguste, mientras su pequeña cabeza 
de lagartija de tonos pastel parecía estar escuchando con toda atención, estaba 
completamente ausente. Pensaba en Karl Alexander, en el salto de cama, en el velo de 
viuda que tenía que encargar. Los había muy picantes y elegantes, incluso la horrenda 
duquesa de Angulema ofrecía un buen aspecto con él. 

Y puesto que los caballeros habían dado sugerencias muy positivas, dijo 
inesperadamente en un tono exangüe y dándose importancia: 

—Que faire, messieurs? Que faire? 
Todavía era de noche cuando se reunió eI comité del Parlamento precipitadamente. 

No se pudo impedir a otros parlamentarios que tomaran parte en la sesión. Se hacía alarde 
de una actitud jubilosa, se hacía ostentación de poder. Los grandes señores actuaban como 
si la muerte del duque fuera un triunfo personal, como si ellos, los calculadores y astutos 
hombres de Estado, hubieran procurado esta solución a la crisis. El parlamentario Neuffer 



creía realmente que él era el causante de esa singular salvación. Fantaseando 
tenebrosamente, eludiendo los hechos y la realidad y expresándose misteriosamente, 
urdió una historia de intrigas y aventuras, situándose él en el centro de la misma 
moviendo los hilos, como la araña en su tela. ¿Acaso sus apremiantes palabras no habían 
convencido al ayuda de cámara Neuffer, su sobrino, de la corrupción del déspota, y no lo 
había convertido, por supuesto sin que se diera cuenta, a la causa del partido 
constitucional? Sin duda el ayuda de cámara de confianza había aumentado la dosis del 
afrodisíaco en tal medida que era inevitable que el duque sufriera un ataque, teniendo en 
cuenta su vida licenciosa y su obesidad. Había consultado con distintos médicos. Todos le 
habían confirmado que en tales circunstancias tenía que suceder una desgracia, más si se 
tiene en cuenta que no se le pudo administrar un antídoto enseguida. No se le administró 
y Karl Alexander murió. ¿Era una casualidad o estaba detrás de aquello una astuta y ex-
perta mano? Karl Alexander murió completamente solo. Ni siquiera su confesor estaba allí 
para conducir su alma hereje al cielo de los herejes; ningún lacayo se encontraba en los 
corredores, toda la servidumbre —y llamó su atención sobre aquel detalle— se hallaba en 
el ala opuesta del castillo contemplando el baile. Solo, como un perro, murió el déspota. 
Aquel hombre oscuro contaba a sus colegas del Parlamento esta novela de aventuras, que 
no tenía fundamento alguno para los que sabían que había sido el negro y no Neuffer el 
que había preparado la bebida, susurrando, demoníaco y sonriendo significativamente. 
Pero la muerte del duque en aquellos momentos había sido tan extraordinariamente 
oportuna, que muchos se sintieron inclinados a creer la historia de aquel oscuro fanático. 
Se distanciaron de él aunque llenos de admiración y el Brutus de Stuttgart gozaba en 
soledad de su grandeza tétrica. 

Los otros envalentonados hacían planes. La alegría por la inesperada salvación se 
encontraba ya ahogada por la fuerte ambición de poder, riqueza y venganza. Ahora 
estaban en la cima, ahora le harían pagar al judío, al hereje, todo lo que habían tenido que 
aguantar de él. Estaba claro que el duque Rudolf, de Neuenstadt, tenía que ser el tutor del 
pequeño sucesor del duque, fuera cual fuese el contenido del testamento de Karl 
Alexander. Podían fiarse de éL Era un buen protestante y de su partido. En cuanto 
amaneciera habría que enviar en su busca, pero antes, esa misma noche, había que poner 
en su lugar al hereje corruptor del país, al maldito judío. Nadie se atrevió a tocar a los 
militares, pero todos los civiles partidarios de Süss que quedaban en Stuttgart, no en 
Ludwigsburg, fueron apresados esa misma noche. Fue algo semejante a lo sucedido tras la 
muerte de Eberhard Ludwig, tras la caída de la Grävenitz. El alguacil y los ujieres 
anduvieron por las calles, detuvieron y arrastraron hasta la cárcel a los derrotados, que 
lanzaban torvas miradas a su alrededor, maldiciendo salvajemente, soltando venenosos 
insultos, suplicando abyectamente y lamentándose. Para ello tuvieron que abrirse paso 
entre el pueblo boquiabierto, burlón y jubiloso. Fueron encarcelados Bühler, Mez y 
Hallwach, y también fueron encarcelados Lamprecht, Knab, e incluso el canciller de la 
corte, Scheffer. 

Rechinando los dientes, Remchingen lo contemplaba todo. La duquesa le había 
prohibido expresamente intervenir. Pero que se atrevieran siquiera a acercarse a los 
militares, que se atrevieran tan sólo a tocar a uno de sus oficiales con sus apestosos y 
plebeyos dedos. Entonces no habría quien pudiera detenerle, entonces atacaría. Pero los 
mandatarios del ducado rondaban a los militares, dando un gran rodeo. 



De modo inusual, había uno de quien no se hablaba en Stuttgart, o sólo en voz baja, 
por medio de alusiones, sin decir su nombre. Y sin embargo, era él el único objeto de todos 
los pensamientos, la secreta esperanza de la duquesa y de los militares, el temor secreto 
del Parlamento y de los ciudadanos. ¿Qué hacía Süss? ¿Qué actitud tomaría? ¿Atacaría? 
¿Cómo se defendería aquel ladino y taimado pariente del diablo? Se encontraba en 
Ludwigsburg, pero no se tenía ninguna noticia de él, no se había recibido ningún 
despacho suyo. Aparecían las primeras luces de la mañana, una mañana de marzo cálida y 
lluviosa. Tras aquella noche de locura, con tanto ir y venir, la gente estaba muerta de 
cansancio, agotada, y se retiró a descansar. Y todavía seguía sin llegar ningún despacho 
del judío. Era alevoso, desconsiderado, cruel. En los primeros sueños de los que rodeaban 
a la duquesa, furiosos y alterados, de los triunfantes parlamentarios, de los derrotados y 
encarcelados se deslizó un miedo y una esperanza ahogados: ¿Qué hacía Süss? 

En Ludwigsburg, el doctor Wendelin Breyer dictaba el informe médico. Junto con sus 
colegas Georg Burkhard Seeger y Ludwig Friedrich Bilfinger y en presencia del presidente 
del gobierno de Beulwitz y del Gran Chambelán de la corte de Schenk-Kastell había 
procedido a realizar la autopsia. Los tres médicos de cámara, mientras cortaban y sajaban 
el cadáver, tenían el mismo pensamiento: 

–¡Vaya! Ahora sí que te estás quieto, ahora no me das patadas ni me lanzas las 
botellas de medicina por la cabeza. 

Pero sus caras permanecían serias y llenas de una tristeza grave como conviene a los 
hombres de ciencia. Y el doctor Wendelin Breyer dictaba, con su voz profunda y agitando 
ampulosamente las manos, el judicium medicochirurgicum, el dictamen colegial, sabio y 
considerado. 

–Teniendo en cuenta este viso reperto –dictó– queda suficientemente claro que Su 
Excelencia no ha muerto de un ataque de apoplejía, ni como consecuencia de una 
inflamación o de gangrena, ni por un vómito de sangre, ni tampoco a causa de un pólipo, 
etcétera, sino que ha fallecido a causa de un flujo atragantado, asfixiado en sangre. Sin 
duda, la causa de tan repentina alteración ha sido, por un lado, la antigua y reiterada 
dolencia y en definitiva el spasmus diaphragmatis de una arcada demasiado violenta, 
etcétera, y el enorme estómago, lleno de gases que presionaban sobre el diafragma; pero 
por otro lado, también el stagnationem sanguinis plenariam, ob atoniam et debilitatem connatam 
(la experiencia nos ha demostrado por lo general y con demasiada frecuencia que la mayo-
ría de los príncipes de la casa de Württemberg mueren por afecciones del pecho) fruto de 
la predisposición de los pulmones. 

Mientras tanto, en Stuttgart se abrió el testamento de Karl Alexander al día siguiente 
de su muerte. Éste, en su versión original, nombraba tutores a la duquesa junto con el 
príncipe Karl Rudolf de Neuenstadt. Un codicilo introducido más tarde por los consejeros 
Fichtel y Raab, nombraba cotutor al arzobispo de Wurzburgo, y otro anexo, firmado por 
Karl Alexander, poco antes de su muerte, otorgaba al obispo una particular plenitud de 
poderes. 

Al mismo tiempo, una delegación de la Comisión de los Once viajó a la tranquila 
Neuenstadt para visitar al duque Karl Rudolf y rogarle humildemente que asumiera de 
inmediato la regencia. Karl Rudolf era un caballero sobrio y muy inteligente. Había 
estudiado en Tubinga y ya en su juventud había visto el mundo desde todas las 
perspectivas posibles: había estado en Suiza, en Francia, en Inglaterra y en los Estados 



Generales. Se había puesto después al servicio de los venecianos, había combatido en 
Morea y se había destacado grandemente en el sitio de Negroponte. Como voluntario, 
había luchado en Irlanda y en la Guerra de Sucesión española, había conducido a los doce 
mil soldados daneses y su intervención en la sangrienta victoria de Ramillies había sido 
decisiva. El príncipe Eugen y Marlborough lo tenían en gran estima, su nombre se contaba 
entre los grandes generales de Europa, y cuando, de repente, a raíz de la muerte de su 
hermano recayeron en él las rentas de Württemberg y Nueunstadt, el cincuentón había 
abandonado todas las guerras, se había retirado a la pequeña ciudad, y vivía como un 
campesino, como un estricto y sabio patriarca de su pequeño pueblo. 

No había tenido relación alguna con Karl Alexander. El pomposo príncipe con su 
suntuosa corte y su judío sinvergüenza y ladrón le resultaban extremadamente 
repugnantes. Él era un hombre estricto y sobrio, y ahora pasaba ya de los setenta. Amaba 
su pequeña y próspera ciudad a la que dedicaba todos sus pensamientos; si se hablaba de 
Marie Auguste, la hereje, la frívola amante del fausto y los comediantes, torcía agriamente 
y asqueado los duros labios. Era de baja estatura, enjuto, algo encorvado, sus palabras de 
una brevedad militar, sus ropas y su corte estaban estrictamente reguladas, limpias y 
deslucidas. Su lema era ¡El deber!, ¡la justicia!, ¡la autoridad!, y a pesar de su edad era aún 
un trabajador infatigable. 

Escuchó a los señores de Stuttgart en silencio, los dejó pronunciar sus frases 
circunspectas sin interrumpirlos, se hizo repetir algunas y siguió guardando silencio. Era 
muy anciano ya, le gustaría pasar los pocos años que le quedaban de vida en su próspera 
ciudad, tenía una vieja granja, inspeccionaba sus campos y sus viñedos y controlaba la 
manera en que cada uno de sus súbditos cuidaba de los niños y del ganado. Y ahora Dios 
daba a este hombre viejo la misión de limpiar y purificar el país arruinado; antes de su 
muerte tendría que luchar con emperadores y reinos, tendría que consumirse de rabia por 
culpa del jesuita gordo y astuto de Wurzburgo. Dios daba las órdenes, él era un soldado y 
sabía lo que es la subordinación, era disciplinado y se sometió. Dijo a los de Stuttgart que 
aceptaba la regencia, pero puso como condición que no hubiera junto a él ningún otro 
tutor, ni la duquesa, la católica de Ratisbona, ni tampoco el jesuita de Wurzburgo. A 
continuación, dijo que al día siguiente acudiría a la residencia. 

Los de Stuttgart regresaron muy satisfechos. Éste era el hombre que necesitaban. Él 
iba a acabar con Remchingen y también con el judío del que, cosa extraña, todavía no se 
sabía nada. 

Remchingen estaba furioso, siempre había odiado al viejo de Neuenstadt, y con 
frecuencia se había reído de su tacañería y su mezquindad. Ahora se agarraba como a un 
clavo ardiendo al codicilo del testamento, a los poderes absolutos del príncipe-obispo de 
Wurzburgo, a las tropas que le habían sido confiadas. Se llegó a jurar fidelidad al regente 
del duque, no aceptó ninguna de sus consignas prohibiendo ambas cosas también a los 
que estaban bajo sus órdenes y al mismo tiempo les hizo jurar fidelidad al testamento de 
Karl Alexander. Reforzó la guarnición de Stuttgart sin que el regente del duque lo supiera 
y contra la voluntad de éste, dio instrucciones a los comandantes de las fortalezas y a las 
guarniciones que estaban en el campo de no aceptar ninguna orden que no procediera 
directamente de él mismo o de la duquesa. Para levantar los ánimos contra Karl Rudolf, 
hizo correr la voz de que el nuevo señor, con el consentimiento del Parlamento, pretendía 
la reducción del ejército y que había que esperar un elevado número de licenciamientos. 



En esas circunstancias llegó Karl Rudolf, taciturno y sobrio, a Stuttgart, se instaló en 
un ala lateral del castillo, quiso presentar sus respetos a la duquesa viuda, pero ella no le 
recibió. Esto no le preocupó en lo más mínimo y al día siguiente aquel anciano de setenta y 
un años, a las seis de la mañana, como era su costumbre, se encontraba ya trabajando. 
Primero hizo limpieza en la capital: sin consideraciones de ningún tipo despidió a todos 
los funcionarios que no eran de fiar, sus papeles fueron confiscados y muchos de ellos 
fueron encarcelados. La mayoría de los cabecillas del partido católico había huido ya. 

El pueblo se burlaba en voz alta y por doquier del duque muerto que todavía no 
había sido enterrado, de la duquesa viuda que encolerizada y nerviosa y desprovista del 
poder permanecía en sus habitaciones. El regente del duque dio estrictas órdenes que 
prohibían semejantes manifestaciones. Su lema era: ¡El deber!, ¡la justicia!, ¡la autoridad! 
Entre otros, también el pastelero Benz, autor del poético cartel en el que aparecían el 
duque y el diablo, fue encarcelado durante tres días en virtud de esta orden. Allí, en el 
calabozo, aquel hombre de ojos porcinos, cogió una fuerte gripe. De regreso a su casa tuvo 
que guardar cama, tomaba todo tipo de infusiones y pronto se supo que no volvería a 
levantarse. Junto a su lecho se reunieron los amigos del «Carnero azul». Torció el gesto 
mientras decía: 

–Bajo el anterior duque gobernaba una puta, bajo el último un judío, bajo el actual un 
mentecato. 

Gritó horriblemente cuando murió, escupió inmundas y blasfemas maldiciones. En el 
«Carnero azul» se dijo que el duque hereje y su judío también tenían ahora sobre sus 
conciencias la muerte de aquel buen ciudadano. 

Marie Auguste trabajaba con Remchingen furiosamente y sin descanso contra Karl 
Rudolf y el Parlamento. La halagaba dejarse admirar como una gran mujer. La primera 
dama de Alemania lo había sido durante suficiente tiempo. Ahora le apetecía convertirse 
en la adversaria femenina del joven rey de Prusia que acababa de subir al trono. Iba a 
convertirse en la imagen católica rival de ese gran protestante. ¿Acaso no tenía de su parte 
al emperador, a Baviera, a su padre, e incluso a Francia? Ella, la astuta y mundana mujer, 
¿no iba a poder con aquel campesino caduco, con aquel avinagrado calzonazos, aquel viejo 
chocho, con Karl Rudolf, el desvergonzado usurpador? Junto con Remchingen, su pater 
capuchino Florian y su bibliotecario Hophan, que se preciaba de ser un gran político, tejía 
innumerables intrigas, insignificantes y pueriles, y se enfadaba cuando algo no salía 
inmediatamente bien. Miles de despachos eran enviados a Viena, a Wurzburgo, a Bruselas, 
a su padre. Se mostró a la corte y al país como una viuda enlutada, llena de modestia, la 
pequeña cabeza pálida de ojos alargados destacándose en la pompa negra. Hizo traer 
desde Bruselas a su hijito, el duque, y mostró el huérfano principesco, un niño con grandes 
ojos brillantes, al pueblo conmovido. 

Pero Karl Rudolf, el viejo soldado, no se dejó engañar. Publicó un manifiesto en el 
que declaraba que no tenía ninguna intención de reducir el ejército e indujo al Parlamento 
a manifestarse en el mismo sentido. Al día siguiente puso al mando de las tropas al 
general von Geisberg, condenó al furioso Remchingen a arresto domiciliario y puso 
guardias ante su puerta. Fue un golpe de audacia, que habría podido ser origen de 
derramamientos de sangre, de una guerra, de una rebelión armada, podía tener 
consecuencias internas y externas, podía perderse todo o salvarse todo. Nada se perdió. 
Las tropas, y con ellas el país, se sometieron y prestaron juramento de fidelidad al duque 



administrador. 
El emperador dudaba en ratificar este drástico modo de proceder. Los jesuitas de la 

duquesa instaban a la corte de Viena a que declarara jurídicamente válido el último 
testamento de Karl Alexander, en el que nombraba regentes al príncipe-obispo y a la 
duquesa. El propio príncipe-obispo presentó quejas y reclamaciones al emperador en 
cartas escritas de su puño y letra, hizo elaborar a su consejero áulico y al profesor Ikstatt 
una deducción perfecta, los Principios de Württemberg, en la que, con perspicaces argu-
mentos, se demostraba la legitimidad del último y tan discutido testamento. Todos, 
incluidos sus enemigos, admiraron la sutileza de esta argumentación. Pero no tuvo 
consecuencias prácticas. Karl Rudolf, tras haber aislado a Remchingen, había confirmado 
su poder y no podía ser apartado de él sin una guerra que nadie quería. Las protestas y 
reclamaciones no pasaron de ser platónicas. 

El astuto hombre de Wurzburgo no había esperado otra cosa. Dejó que todo su 
montaje siguiera en marcha sin darle un especial impulso, sólo para salvaguardar las 
apariencias. Escuchó el discurso de su consejero Fichtel, endiabladamente astuto y de 
insignificante apariencia. Se mostraba totalmente de acuerdo con él. De momento nada 
podía hacerse empleando la violencia. La Iglesia tiene tiempo, la Iglesia trabaja a largo 
plazo. Tal como estaban las cosas sólo podía contarse con el joven duque y educarlo estric-
tamente en la fe católica. Por supuesto que el obispo ya no vería aquel fruto maduro; por 
lo demás, ¡pobre Karl Alexander! ¡El buen amigo, fiel y agradable! Requiescas in pace. Él 
mismo celebraría misas por su alma. Lo único que había que conseguir por todos los 
medios era salir del mejor modo posible del asunto de Württemberg, y no quedar 
comprometido. 

Con la mayor prudencia, había que encubrir y hacer desaparecer desde Sttutgart 
todo aquello que pudiera desairar a Wurzburgo y a los católicos. Algunos documentos, 
particularmente comprometedores, estaban bajo la custodia de Remchingen. Tras la 
reclusión inesperada del general en su casa, después de fracasados intentos de soborno a 
los vigilantes, un joven deshollinador, acercándose por los tejados de las casas colindantes 
a la residencia de Remchingen, se deslizó por la chimenea hasta la habitación en la que se 
encontraban las actas, las entregó felizmente al padre confesor de la duquesa y los 
documentos desaparecieron camino de Wurzburgo. 

Mientras tanto, el viejo regente había ganado para sí al ejército gracias a sus maneras 
marciales. Recrudeció la reclusión del general y lo hizo llevar, junto con su ayudante el 
capitán Gerhard, a la fortaleza de Asperg. 

Este trato dado a su querido y más importante aliado, sacó a Marie Auguste de su 
orgullosa reserva frente al tutor del duque. Se avino a recibir a Karl Rudolf para tener con 
él una entrevista. El anciano caballero se presentó sin ceremonia alguna, deslucido, 
desaliñado, pueblerino y encorvado ante la dama enjoyada, arreglada con todos los 
medios de la moderna cosmética y suavemente perfumada. Él estaba solo, a ella la 
acompañaban su confesor, el pater Florian, y su bibliotecario Franz Josef Hophan, el 
político, un joven de aspecto felino y delicado, versado en literatura y vestido a la moda. 
Tras lo sucedido a Remchingen era, junto con el capuchino, su consejero de mayor 
confianza. Karl Rudolf observó, frío y cauteloso, aquella mala hierba de tres hojas tan 
desagradable que por desgracia proliferaba de un modo acongojante en el hermoso jardín 
de Württemberg. Marie Auguste, a su vez, contempló arrogante y ligeramente divertida al 



deslucido soldado de pelo ralo y pequeña estatura que con toda seguridad no podía 
apreciar el refinamiento de su vestido de luto. En silencio, Karl Rudolf escuchó sus 
muchas quejas. Su silencio la excitó, habló con mayor rapidez, mencionó junto a cosas 
importantes cosas ridículas e infantiles, enredándose en sus explicaciones. Sus consejeros 
tuvieron que ayudarla a retomar el hilo de su discurso. Asqueado y lleno de desprecio, 
Karl Rudolf tuvo que oírla utilizar conceptos jurídicos constantemente y en el lugar 
inadecuado, dándose importancia. Le parecía una profanación que aquella boca pequeña, 
insensata y oportunista pronunciara palabras sagradas como garantías y libertades 
ciudadanas. Él contestaba con brevedad, prudencia y rudeza, aprovechaba hábilmente la 
ocasión cuando ella decía algo sin sentido, hacía como que no oía los comentarios y 
correcciones del capuchino y del elegante bibliotecario con dureza y desprecio, dando a 
entender con ello que en su calidad de príncipe tenía que habérselas sólo con la princesa. 
Hizo observar a Marie Auguste que estaba muy mal aconsejada y que no era acorde a su 
dignidad el defender a Remchingen, aquel hombre perverso y sedicioso. En todas las 
pequeñas cuestiones de etiqueta que ella había traído a colación considerándolas grandes 
y de importancia, él prometió su ayuda incondicional, insistiendo por otro lado en todas 
las cuestiones políticas, realmente importantes. El capuchino y el bibliotecario se retorcían 
las manos cuando la duquesa, triunfante, se avenía a hacerle esas pequeñas concesiones 
para conseguir que el astuto y tosco usurpador renunciara a todo lo que a ella le parecía 
importante. Finalmente se habló de las cuestiones financieras. De ellas, Marie Auguste no 
entendía absolutamente nada; procedía de una de las casas europeas más ricas, manejaba 
los señoríos como otros la calderilla, encontraba plebeyo siquiera mencionar las cuestiones 
monetarias. Karl Rudolf demostró ser increíblemente calculador cuando se trataba de los 
intereses del país. Él mismo no tenía necesidades, era un anciano, no tenía hijos, así que 
era evidente que a él le bastaría suficientemente. A ninguno de los dos les costó mostrar 
una actitud noble, sin mayor esfuerzo, se pusieron de acuerdo en este tema y se separaron 
de agradable conformidad. El duque, sorprendido y tranquilizado, acabó por convencerse 
de que Marie Auguste no era la terrible Babilonia sino una estúpida, y la duquesa 
comprobó sorprendida y tranquilizada que Karl Rudolf no era en realidad un usurpador 
de dura cerviz, pueblerino y obstinado sino por el contrario un auténtico asno. Basándose 
en este curioso conocimiento mutuo, se separaron con una cierta simpatía reflexiva y 
precavida. 

Naturalmente, siguieron teniendo innumerables pequeñas discusiones, tras este 
encuentro, pero al duque administrador, esta única entrevista le fue útil para ver con toda 
claridad la política a seguir. Si quería conseguir de Marie Auguste un compromiso formal 
en cuestiones administrativas, la atormentaba en cuestiones de etiqueta. Si ella impugnaba 
algún artículo, le mandaba un oficial subalterno en lugar del oficial superior que había 
tenido hasta entonces como guardia, atormentaba a su adorado y elegante bibliotecario, 
siempre vestido a la moda. Si ella reclamaba, él exigía con éxito, como compensación, otras 
pequeñas concesiones en cuestiones políticas. 

Se produjo entre ellos un enfrentamiento serio con motivo de los preparativos para el 
entierro de Karl Alexander. Marie Auguste hacía dos meses que paladeaba el placer de 
aparecer en esta ocasión ante los ojos de Europa como la viuda más hermosa y elegante 
del Imperio, como la polémica gran princesa, en la que Roma y todo el orbe católico había 
puesto sus esperanzas. Pero el duque administrador prohibió que se celebraran ritos 



católicos en los funerales por considerarlos provocadores. Los príncipes y grandes señores 
católicos amenazaron con no asistir al acto. Marie Auguste se enfureció y se consumía de 
rabia. El emperador tuvo que intervenir, por medio de un escrito de su puño y letra, para 
que Karl Rudolf cediera. Los funerales se celebraron, pues, con una increíble pompa. 
Avanzaron, en inacabable sucesión, los coches fúnebres, los portadores de antorchas, los 
nazarenos encapuchados, los príncipes y señores en sus galas negras, los criados y los 
cocheros, el desfile, que duró horas, de las tropas. Las campanas, los discursos, los cantos, 
las salvas en honor del muerto. Y muchos miles de ojos admirados, codiciosos y llenos de 
deseo se dirigían a la hermosísima duquesa viuda. El talle, esbelto y flexible, emergía del 
ancho y negro brocado de las faldas; los brazos y las manos increíblemente blancos y finos, 
asomaban por entre las puntillas negras de las mangas; ninguna joya a excepción de la 
estrella y la cruz de la orden papal y una cadena de dieciséis perlas negras de calidad 
superior. El velo de viuda colocado de manera que su negrura quedaba apagada por el 
brillo negro de sus cabellos. La pequeña cabeza de lagartija, de alta frente, del color del 
mármol antiguo y noble, echaba miradas desde su lejana altura, fatua, despertando el 
deseo. Así se exponía Marie Auguste, vestida de luto y resplandeciente. 

Aunque fue por un féretro lujoso y vacío por el que sonaron las campanas, se 
pronunciaron los discursos, se elevaron solemnes los cantos, tronaron las salvas de las 
armas. Mientras su viuda discutía con el señor regente, el cadáver de Karl Alexander, a 
pesar de la destreza de sus médicos en la técnica del embalsamamiento, se había 
descompuesto de tal modo y apestaba tanto, que mucho antes de que tuvieran lugar los 
funerales oficiales tuvo que ser enterrado con toda discreción en la sepultura nueva de 
Ludwigsburg. 

Los diplomáticos y militares a los que la muerte de Karl Alexander sorprendió en 
Ludwigsburg, se mantuvieron primero en silencio y a la espera. Dado el caso, en la 
persona del detenido Süss tenía la prueba de su lealtad, fiel al Estado. No fue necesario 
que transcurrieran muchos días para que resultara evidente, hasta para los más lentos de 
comprensión, que el partido de la Constitución debía quedar vencedor 
incondicionalmente y que no cabía ya pensar en una revuelta militar, ni en el proyecto 
católico. Sólo muy pocos, absolutamente fanáticos, bajo la dirección de un tal príncipe 
Waldeck, rechazaron quedarse en el lugar de los hechos. Los otros no habían pensado 
nunca en una revolución violenta; naturalmente, todas sus acciones se habían llevado a 
cabo dentro del marco de la Constitución y con la intención de ser presentadas al 
Parlamento para su aprobación. Sólo había un criminal, un hombre perverso, causa de 
todo lo malo, origen de toda desgracia, consejero de todo lo corrupto, que había inducido 
a obrar mal al buen duque y que había pervertido todas sus buenas intenciones, aquel que 
había arruinado al país, sinvergüenza e insolente, sólo uno: el judío. Y para demostrar 
cuán puros y fieles al Estado se sentían ellos, no había más que observar que no habían 
dejado escapar al satánico judío, sino que lo habían detenido inmediatamente. 

Pero la detención de Süss, en realidad había sido muy sencilla y no precisamente 
gloriosa ni muy favorable al prestigio de aquellos caballeros. Por lo tanto, había que 
adornar la simple forma en la que se hicieron con él en Ludwigsburg y convertirla en una 
acción noble y romántica. Se hizo correr por Sttutgart el rumor —que pronto adquirió 
fuerza y se convirtió en certeza— de que Süss, inmediatamente después de la muerte del 
duque había huido de Ludwigsburg y que una vez en la capital se había introducido a 



escondidas dentro de su casa y había permanecido allí oculto. Finalmente, había intentado 
huir al extranjero llevándose preciosos y comprometedores papeles. Pero los bravos 
oficiales, a la cabeza de los cuales se encontraba el gallardo mayor Röder, aquel hombre 
honrado y buen protestante al que toda la ciudad amaba y respetaba, habían descubierto a 
tiempo la presencia del judío y su posterior huida. Se contaban detalles pormenorizados 
de cómo Süss se había deslizado por entre los viñedos y de cómo había ganado distancia 
pasando por detrás de la Kriegsbergstrasse. Pero entonces, el mayor Röder, tomando a 
cinco de sus mejores hombres —incluso se sabían los nombres de éstos: Guckenberger, 
Trefts, Weis, Mann y Meier— había salido con ellos al galope en su persecución. A la 
altura de Kornwestheimer habían alcanzado al fugitivo. Con la pistola amartillada, el 
valiente Röder le había gritado el alto con su voz de trueno. De nada le sirvieron al judío 
su insolencia, sus gritos y sus amenazas. Los valientes caballeros obligaron a su carruaje a 
dar la vuelta, y ahora, ahora mismo lo traerían, pasando por la cuesta de la horca y 
entrarían en la ciudad por la puerta de Ludwigsburg. 

Una multitud jubilosa y vociferante esperaba al carruaje en el que viajaba el 
prisionero. Se oían groseros chistes, reinaba una excitación alegre, los pilluelos se subían a 
los árboles, a los saledizos de la misma puerta de la ciudad. En la fonda «El Árbol Verde», 
pegada a la puerta de la ciudad, se encontraba, junto con otros acomodados burgueses, el 
joven Langefass, un muchacho alegre y grueso, muy rubio, de cara colorada, y ojos 
pequeños y azules. Obsequiaba a sus compañeros con un vino añejo, bromeaba rui-
dosamente con las muchachas, formando entre todos un alegre y excitado grupo, como en 
el último carnaval. Cuando finalmente, en medio de un griterío estridente, el carruaje de 
Süss cruzó la puerta escoltado por Röder y sus caballeros, todos los que se encontraban en 
la mesa de Langefass se arrojaron sobre él, arrastraron al prisionero fuera del coche, 
sacudiéndole, lo lanzaron de un lado para otro empujándolo, golpeándolo, dándole 
patadas. El joven Langenfass lanzó tales gritos de viva en honor del mayor Röder, que éste 
aceptó un trago, sonriendo en respuesta, mientras que el pueblo propinaba una paliza al 
judío. Süss no se comportaba como si estuviera asustado ni recibía los golpes pasivamente, 
sino que los devolvía con fuerza; a un pillete que le mordió la pantorrilla, le dio tal golpe 
en la boca que el joven rodó entre las piernas de los que se agolpaban a su alrededor; 
también devolvía con energía las maldiciones y los insultos de sus agresores. No era una 
lucha fanática, sino una pelea imparcial y jugosa. Pero si la infantería no hubiera acudido 
finalmente en ayuda de la guardia montada y no le hubiesen arrancado de las manos del 
pueblo, el judío habría sido muerto a golpes por el pueblo inconsciente entregado al 
jolgorio de la refriega. Agotado y jadeante se sentó de nuevo en el coche, desgreñado y 
desconcertado, lleno de suciedad y sangre. El joven Langefass, que era un guasón y que 
por ello era muy apreciado entre las mujeres, había recogido del suelo con exagerados y 
graciosos gestos la peluca que el judío había perdido durante la reyerta y para regocijo 
general la llevaba sobre su bastón. Así, entre gritos y expresiones de júbilo, precedió a 
Süss, pasando por el mercado, hasta la Alta Cámara. 

Puesto que Süss se les había escapado, la chusma, dirigida por el joven Langefass, 
desvió su atención hacia los otros judíos y continuó la diversión con ellos. Lo más gracioso 
era arrancarle el canoso pelo y la barba a un viejo judío, que se resistía con desesperación, 
mientras Langefass, rodeado de un clamoroso aplauso, contaba chistes sobre piojos. Una 
muchacha joven, temerosa y nada guapa, llamada Jentel Hirsch, fue desnudada por 



completo con grandes risas y todo su cuerpo examinado para ver si tenía pulgas. Todos los 
judíos de Sttutgart, desde el más anciano al niño de pecho, fueron atrapados por la 
entusiasmada chusma y entregados al alcaide, escoltados por gran número de granujas, 
mientras el vulgo les tiraba piedras e inmundicias. Precisamente mientras tenían lugar 
estos incidentes, llegaron a la ciudad, en la silla de postas, dos judíos de Praga para 
arreglar ciertos negocios bancarios con el influyente director de finanzas. No estaban muy 
al corriente de la política sisaba y no tenían ni idea de por qué el proyecto católico estaba 
relacionado con sus negocios bancarios. Sólo sabían que Süss era el judío más poderoso de 
Europa y que la comunidad judía de Württemberg gozaba de especial protección. De ahí 
que su sorpresa fuera mayúscula cuando, habiendo descendido apenas del carruaje, 
fueron atrapados, zarandeados, apaleados y detenidos y se enteraron de la lamentable 
situación en la que se encontraba el poderoso director de fmanzas. También hay que 
mencionar que varios judíos murieron durante estas persecuciones, entre ellos tres judíos 
que gozaban de la protección de Frankfurt, como consecuencia de lo cual la ciudad libre 
presentó enérgicas quejas al gobierno de Württemberg. El duque administrador también 
en esta ocasión dijo: 

—¡El deber!, ¡la autoridad!, ¡la justicia! —Y metió a tres de los culpables en prisión 
durante dos días. 

Un poeta espontáneo escribió la detención de Süss en unas rimas muy sencillas. 
Pronto estos versos se difundieron por Sttutgart y por todo el país; dos versos en 
particular se citaban por doquier y quedaron grabados en la memoria de jóvenes y viejos 
para el resto de sus días: «Entonces habló el señor von Röder: 

¡Alto! ¡Detente o muere!». La popularidad del mayor Röder, gracias a la atinada 
manera en que había impedido la huida del maldito y despiadado hebreo que había 
arruinado al país, había aumentado más si cabe, y allí donde él se encontrara con su boca 
de dura expresión, su estrecha frente y su voz áspera, los entusiastas ciudadanos rompían 
en ovaciones. 

El mismo día en que Süss fue llevado a Sttutgart, intentaron también destruir y 
saquear su palacio de la Seestrasse. La cabecilla de esta acción fue Sophie Fischer, la hija 
del consejero de expedición, que había sido amante de Süss. Aquella mujer perezosa, 
bonita y voluptuosa había cambiado notablemente. Gritaba inflamada, se desgañitaba, su 
pelo colgaba en gruesas y rubias greñas y el sudor le caía sobre la cara. Las casas de los 
otros judíos habían quedado desprotegidas y aprovechando la ocasión la chusma se 
apoderó de algunos muebles de calidad, de las joyas y el dinero. La casa de Süss, por el 
contrario, estaba fuertemente custodiada por un destacamento militar. Nicklas Pfäffle 
había tomado precauciones a tiempo. Había otro que también había tenido éxito en sus 
esfuerzos por proteger la casa: Dom Bartelemi Pancorbo. Apareció en su calidad de 
comisario del gobierno con policías y militares y confiscó la casa y su contenido. 
Conducido por Nicklas Pfäffle, recorrió despacio las grandes y brillantes salas en las que 
reinaba el orden, metiendo su cabeza descarnada rojo azulada en todos los rincones. 
Despectivo, pasó de largo ante los nobles tapices, muebles, cuadros, figuritas. Pero 
precisamente de las valiosas piedras de las que se sentían hambrientos sus dedos y su 
corazón, no había ni rastro. Cauteloso y desconfiado interrogó a Nicklas Pfäffle mientras 
que aquel hombre pálido y grueso le contestaba imperturbable y flemático. El portugués 
tomó una actitud amenazante, pero su desagradable voz resbaló sin efecto sobre la 



indiferencia del secretario. Finalmente, Nicklas Pfäffle fue detenido, lo registraron 
penosamente y husmearon en su correspondencia. No se encontró nada sospechoso y 
pronto tuvieron que dejar de nuevo en libertad a aquel tipo lento, silencioso e impasible. 
 
 
Süss fue llevado primero a la fortaleza de Hohenneuffen, y allí no se le trató mal. 
Corriendo él con los gastos, comía con abundancia 

y según su gusto, le estaba permitido recibir visitas y podía hacerse traer lo que 
quisiera, ya fuera de su guardarropa o de los enseres de su casa. Sin embargo, no hizo uso 
excesivo de estas libertades. Se encontraba a gusto solo y lo estaba durante mucho tiempo. 
En esas ocasiones caminaba satisfecho de un lado para otro, casi sonriendo, tarareando 
desafinadamente para sí, balanceando la cabeza tranquilo y astuto como un viejo y típico 
judío. 

¡Oh! ¡Qué bueno y agradable era estar en paz y contemplar el espectáculo! A su 
alrededor se afanaban los demás. Unos se esforzaban intentando humillarle al máximo y 
ahogarle, él ponía sus esfuerzos en esquivarlos y volver a tomar aire. ¡Jo!, ¡jo! ¡Que le 
atacaran, que le atraparan! ¡Los muy estúpidos! No sabían que ya no era él el que luchaba, 
aquel a quien querían atrapar. Ése era el viejo Süss, el insensato e ignorante Süss que 
todavía no había reconocido ni encontrado su camino. El auténtico Süss, el nuevo Süss se 
reía, ¡jo!, ¡jo!, con salvaje satisfacción burlona; este Süss estaba más allá de cualquier afán, a 
éste no podía atraparlo ningún duque, ningún emperador, ningún jurado. 

Así pues, la comisión que se había constituido para investigar los muchos atropellos 
y delitos astutos, impíos y corruptos que Josef Süss Oppenheimer, judío y depuesto 
consejero de finanzas, había llevado a cabo junto con sus compinches, no lo tenía 
precisamente fácil. Se trataba de una comisión investigadora de gran relevancia. A su 
cabeza se encontraba el consejero von Gaisberg, hermano del general, un hombre 
básicamente indolente que intentaba tomar las cosas con una cierta aspereza jovial. 
Formaban parte de la misma, en calidad de asesores, el consejero von Pflug, un caballero 
enjuto, rudo y arrogante que sentía un profundo odio y aversión por los judíos; los 
profesores Harpprecht y Schöpf, los consejeros políticos Faber, Dann, Renz y Jäger, 
funcionarios ambiciosos, de mediana edad, ansiosos de hacer carrera; los secretarios eran 
el asesor Bardili y el actuario Gabler. Para la comisión no había duda alguna de que Süss 
había cometido gran cantidad de delitos dignos de la pena capital. Pero pronto se puso de 
manifiesto que, hablando en sentido estrictamente jurídico, no había por dónde cogerle. La 
principal dificultad para juzgarlo de acuerdo con las leyes surgía del hecho de que no era 
un funcionario al que se hubiera tomado juramento, ni siquiera era un súbdito del Estado. 
Había aconsejado al duque exclusivamente bajo el título de consejero financiero privado y 
en calidad de persona particular. Los ministros y consejeros que, a pesar de haber prestado 
el juramento de fidelidad, habían planeado aquel perverso proyecto, eran los culpables de 
alta traición y no él. De manera que la investigación se disgregó en el examen de mil 
detalles a partir de los cuales se intentaba cimentar la viabilidad de la condena. La 
investigación se demoraba, se alargaba indefinidamente. ¿Por qué habrían de apresurarse 
los jueces? ¡Era tan agradable sentirse importante por el hecho de formar parte de esta 
comisión indagadora! Todos los conocidos les preguntaban: 

–¿Y bien? ¿Habéis averiguado algo nuevo acerca del judío? 



Por así decirlo, los ojos de todos los círculos suabos estaban fijos en ellos. Además, el 
formar parte de la comisión iba ligado a elevadas ganancias suplementarias, que 
naturalmente se pagaban con los bienes confiscados al acusado. Estos ingresos 
extraordinarios les venían muy bien, especialmente a los ambiciosos funcionarios de 
mediana edad. 

Los señores de la comisión interrogaban a Süss tan pronto de uno en uno, como en 
sesiones corporativas. Se le interrogaba acerca de delitos monetarios, crímenes de lesa 
majestad y alta traición. El profesor Harpprecht, honrado y escrupulosamente legal, estaba 
convencido de que Süss era un infame, pero que no era culpable según la Ley, y asqueado 
por el empeño que se ponía en hacer al judío culpable de delitos por los que otros tenían la 
responsabilidad jurídica, pronto abandonó la comisión y se limitó a dar su dictamen sobre 
las actas. Su colega, el profesor Schöpf, le siguió. El presidente de la comisión, el consejero 
Gaisberg, se presentó solo ante Süss, le dio unos golpecitos en el hombro, y le dijo con su 
estilo rudo y jovial: 

–¿Por qué nos amargáis la vida a nosotros y os la amargáis a vos mismo, judío? Está 
claro que tendréis que iros al infierno en la carreta del reo, no podréis llevaron mucho 
equipaje. ¿Por qué no hacéis una confesión convincente? 

Süss se rió y utilizando el mismo tono que el otro, repuso finalmente que, al fin y al 
cabo, tampoco podían colgarlo a mayor altura de la que tenía la horca. Jugó con aquel 
hombre tosco, grosero y campechano, le decía cosas, de manera que el otro ya creía poder 
atraparlo, se le escapaba una y otra vez, riéndose amablemente, dejándolo al final 
plantado y jadeante. 

También los demás intentaron, cada uno por su cuenta, probar suerte con el astuto 
pecador. Le visitaban una y otra vez, le espiaban, trataban de convencerle por las buenas, 
le amenazaban. Süss, desde su particular seguridad, jugaba con ellos de un modo casi 
deportivo, lleno de una superioridad burlona y balanceando la cabeza. Contemplaba su 
propio proceso como desde otro mundo, como desde un siglo posterior, se reía 
interiormente de aquellos caballeros, de sus peculiaridades, de sus intrigas y artimañas 
para alcanzarle. ¡Pobres! ¡Cómo se esforzaban, cómo se afanaban y sudaban! ¡Cómo 
husmeaban, cómo le acosaban, siguiendo, obsesionados, el camino que creían conducía 
hacia arriba! ¡Carrera, carrera! ¡Qué curiosidad sentían todos y cómo le observaban desde 
lejos y sin una luz adecuada, cómo le palpaban sin tener tacto, cómo le olfateaban sin tener 
olfato! Entre ellos había alguno que otro con buena voluntad que a lo largo de la 
prolongada investigación llegó incluso a sentir una cierta simpatía por aquel hombre que 
con toda seguridad era un tunante, pero que con su hábil ingenio y su agudo espíritu 
había llegado a ser alguien fuera de lo común, estimulante. Casi con desprecio cariñoso, 
veía Süss cómo incluso los dos secretarios, jóvenes, tontos, astutos y arribistas, intentaban 
probar suerte y demostrar con él su habilidad. ¡Aquellos pobres, tan divertidos en su 
torpeza! Süss los dejó trepar por él como a cachorrillos, para quitárselos después de 
encima con suavidad indolente. 

Todos esos hombres eran medianamente inteligentes. Tampoco el consejero Johan 
Christoph Pflug, el impulsor y promotor de la comisión investigadora, tenía demasiado 
talento natural, pero en su caso, el odio exacerbado que sentía por los judíos hacía que su 
ingenio se agudizara. Si hubiera sido el Süss de antes el que ahora estaba en la celda, las 
muchas y diferentes maneras que aquel caballero enjuto, agudo y rudo encontraba para 



hacerle sentir su asco y su desprecio, le habrían corroído el alma. El señor von Pflug 
respiraba con dificultad si se encontraba cerca del judío. Sentía repugnancia y asco físicos 
cuando entraba en la celda, pero consideraba que era su obligación desanimar a aquel 
maldito, al peor de entre todos los hombres, destruir su dignidad humana, hurgar en la 
vergüenza de aquel tunante. El hecho de no conseguirlo le atormentaba, abandonaba la 
celda agotado, para volver una y otra vez. Süss le miraba burlón y con lástima. Si aquel 
noble y orgulloso señor hubiera sabido que el depravado y miserable judío era hijo de 
Heydersdorff, barón y mariscal de campo, todo su mundo se habría derrumbado. 

Ningún abogado se ofreció voluntariamente para defender la causa del judío. Estaba 
ya condenado. En esos casos, lo único que se conseguía era poner en peligro la propia 
carrera. Así que el jurado tuvo que asignar un defensor al acusado. La comisión dotó este 
puesto generosamente —por supuesto siempre con los bienes confiscados al director de 
finanzas— y lo encomendó a un hombre perteneciente a una de las familias 
parlamentarias en el poder, el licenciado Michael Andreas Mögling, abogado del tribunal 
de justicia. Éste, pues, tuvo que trasladarse a Sttutgart y preparar el alegato de defensa por 
el que percibía unas dietas extraordinariamente elevadas. Se le dio a entender que no era 
preciso que se esforzara mucho, todo el mundo sabía que la acción de la defensa era un 
gesto simbólico. Pero el licenciado Mögling, un joven rubio e ingenuo, con una cara de 
niño sonrosada, redonda, apacible y mofletuda, era un hombre honrado, no permitía que 
se le regalara nada, y se tomó el asunto endiabladamente en serio. Protestaba, sudaba, 
escribía. Los señores de la comisión investigadora se reían cuando le veían, el mismo judío 
se reía. A aquel buen hombre se le dificultó enormemente el trabajo. Importantes 
fragmentos de las actas le fueron escamoteados y se le negó el acceso a los protocolos de 
los interrogatorios. Mientras que apenas si se ponían dificultades a Süss para recibir visitas 
sin ser molestado, al pobre licenciado sólo se le ponían trabas cuando quería comunicarse 
por escrito o verbalmente con su cliente, pero no por ello se dejó amilanar, sino que 
cumplió sus deberes como abogado con rectitud, con empeño y sin talento. 

Süss estaba todavía en Hohenneuffen, donde era bien tratado. Le rodeaban los 
señores de la comisión investigadora. Cebaban sus cuerpos, sus almas y sus bolsas a su 
costa. Pero él estaba tranquilo y en paz, curiosamente relajado y alerta, se sentía como 
entre algodones, no podían hacerle nada. 

Esto atormentaba particularmente al enjuto y rudo señor von Pflug. Aquello no salía 
adelante, la investigación se estancaba, aquel judío, aquella escoria, se reía de ellos. Pidió 
al señor von Gaisberg que convocara una sesión plenaria, quería hacer una propuesta. Los 
diez miembros de la comisión se reunieron, centrando sus esperanzadas miradas en el 
señor von Pflug. Él a su vez permaneció de pie, delgado y anguloso con su nariz de buitre, 
sus labios delgados y su mirada voraz y dura. Dijo que hasta el momento, sólo se había 
indagado acerca de crímenes de lesa majestad, alta traición y falsificación de moneda. 
Había llegado el momento de investigar los delitos dignos de la pena capital, que el judío 
había cometido en otros campos. La ley criminal del imperio castigaba con la muerte el 
trato carnal de un judío con una cristiana. Sin embargo, era del dominio público de qué 
soez manera el inculpado había desflorado a vírgenes cristianas y se había aprovechado de 
respetables damas y de mujeres de baja condición. Había llegado ya el momento de 
ampliar la investigación a este punto. Incómodos, los grandes señores guardaron silencio. 
Se trataba de un asunto muy delicado. ¿Hasta qué punto había que profundizar en este 



tema? ¡A saber a quién iban a comprometer cuando se sacaran a la luz estas cuestiones! 
Era muy excitante levantar los velos y las sábanas, regodearse con el cuándo, cómo, dónde 
y demás detalles. Ya se dibujaba en las caras de aquellos señores una expresión 
ligeramente lasciva. Pero permitir que todo el Imperio metiera las narices en ese 
estercolero..., había que pensarlo bien antes de atreverse a algo semejante. Además no 
podía saberse cuántas familias estaban implicadas en el asunto y con las que, por causa de 
semejante investigación, podían crearse enemistades. Era un asunto muy delicado, 
extraordinariamente delicado. 

Lejos de estas consideraciones, finalmente Johann Daniel Harpprecht replicó que, en 
su opinión, tan importante comisión no tenía ninguna necesidad de meter las narices en 
toda aquella inmundicia e indecencia. Verdaderamente era una triste cosa que tantas 
vírgenes y mujeres cristianes se hubieran prostituido con el judío. Pero ni el duque 
administrador, ni el gabinete, ni el Parlamento había constituido aquel tribunal especial 
para investigar los pecados de la carne del otrora director de finanzas. Estas actividades de 
Süss no habían puesto en peligro ni a los príncipes ni al país. Además, esa ley criminal que 
castigaba con la muerte el trato carnal entre judíos y cristianos, no había sido derogada 
formalmente pero desde hacía doscientos años no se había aplicado y con ello se 
encontraba pasada de moda y fuera de uso. Además había que tener en cuenta que, según 
esa ley, no sólo el judío, sino también las cristianas involucradas debían ser condenadas a 
morir en la hoguera. Por lo tanto, antes de proceder en este sentido, había que pensar muy 
bien en las consecuencias. 

Con frío fanatismo, el consejero Pflug repuso que no necesitaba decir a los prudentes 
y rigurosos caballeros allí presentes, que no se los había convocado para hacer política sino 
estrictamente para hacer justicia. No era válido en estos momentos actuar como astutos 
hombres de Estado, sólo debían ser justos, sin tener en cuenta a las personas. 

Los otros, mientras tanto, sopesaban los pros y los contras. Se miraban unos a otros, 
se espiaban escudriñando los pensamientos más íntimos, buscando la secreta complicidad 
de los demás. Si la investigación se ampliaba a los pecados de alcoba del judío, tendrían en 
sus manos la fama y el destino de muchas mujeres, así como el de muchas familias. Se 
sabían algunos nombres, se trataba de grandes familias muy extendidas. Claro que podían 
limitarse a la investigación, y dejar en manos del duque administrador y del gabinete la 
decisión definitiva acerca del modo de proceder. Evidentemente no era necesario 
investigarlo todo. Se les habían otorgado plenos poderes, de manera que podían 
comprometer a unas y pasar por alto a otras, según quisieran. En todo caso, una 
ampliación así de la investigación significaba para cada uno de ellos un increíble aumento 
de poder, importancia e influencia. Suspendidos sobre el país como una nube cargada de 
rayos, podían atacar o proteger a voluntad. Y de cuántos secretos iban a enterarse, que en 
estos momentos no iban a serles de utilidad pero que más tarde podrían aprovechar como 
quisieran. Como un tribunal español de la Inquisición, eran poderosos y terribles, como el 
oscuro Consejo de la República de Venecia. Resultaba atrayente, excitante y tentador. ¡Qué 
actitudes misteriosas y expresivas podrían adoptar! ¡Cuántos iban a estar pendientes de 
ellos, temerosos y asustados, esperando angustiados a que se los atrapara o se los pasara 
por alto misericordiosamente! ¡Y de cuántos detalles picantes iban a enterarse, con los que 
poder divertir confidencialmente a un amigo, al hermano, a la esposa o a la amante y más 
adelante provocar el jolgorio y las carcajadas de un círculo de alegres juerguistas! Una leve 



sonrisa cruzó por la cara tosca y jovial del consejero Gaisberg. Los caballeros más jóvenes 
forzaron una expresión indiferente y relajada, entornaron los párpados sobre los ojos 
brillantes. Se tomó la decisión de seguir la propuesta del señor von Pflug. 

Primero, Süss fue interrogado sobre este punto en una sesión plenaria. Los 
profesores Schöpf y Harpprecht no estuvieron presentes. Süss había ganado en 
corpulencia, su aspecto era menos rígido y mantenía la espalda encorvada. Su cara parecía 
más ancha, sus ojos marrones eran menos saltones, más lenta y suave su mirada. En la 
frente empezaban a marcarse arrugas sobre el nacimiento de la nariz. Sus movimientos 
eran más reposados, emanaba de él una serenidad indulgente y astuta. 

Cuando se le preguntó si había tenido relaciones carnales con cristianas, primero 
miró a los jueces asombrado. No recordó en absoluto la ley que condenaba con la muerte 
estas relaciones, tan fuera de uso se encontraba. Interpretó la pregunta como fruto de una 
curiosidad cínica, únicamente encaminada a descorazonarle de alguna manera y no 
sabiendo qué era lo que pretendían guardó silencio. El consejero von Gaisberg le instó 
violentamente a que contestara; debía dejarse de bromas y enumerar sin demora todas las 
personas con las que se había acostado. El judío miró con atención a los caballeros, dejó 
resbalar su mirada ponderativa de uno a otro, y repuso brevemente, sin sorna alguna, que 
no veía qué tenía que ver aquello con la alta traición y la falsificación de moneda. 
Ácidamente, el señor von Pflug le contestó con presteza, diciendo que eso era asunto de 
los jueces y que controlara su insolencia judía. 

Süss, allí de pie, sacudió la cabeza reflexionando. Entonces se acordó de aquel 
artículo de la ley criminal del Imperio que desde hacía siglos no se tomaba en serio y que 
le habían citado a veces bromeando. ¿Qué? ¿Con esta vieja y oxidada arma de carnaval 
querían ejecutarle? ¿Iba a morir de una manera tan estúpida? De golpe, el viejo y brillante 
Süss volvió a estar presente en él. Se irguió, lanzó rápidas y duras miradas sobre los jueces 
y dijo de un modo directo y burlón: 

–No niego el hecho de haberme acostado con mujeres cristianas. Si Sus Señorías 
quieren condenarme a muerte por ello, que lo hagan. Todo el Sacro Imperio va a reírse, y 
no precisamente de mí. 

Permaneció frío y sereno mientras los otros, indignados, arremetían contra él 
gruñendo, gritando y vociferando, sublevados por su insolencia. Süss contemplaba a sus 
jueces. Contemplaba el triunfo del odio animal, la lascivia, la crueldad, la hinchada vani-
dad. Se daba cuenta del juego desvergonzado, frío y chantajista que pretendía hacerse con 
las mujeres. Vio caer las máscaras humanas y debajo los desnudos rostros de lobos y 
cerdos. Pero antes de que su ira reprimida estallara, se sobrepuso triunfando sobre ella, 
sintió cómo le invadía la piedad por aquellos hombres, malvados y pobres de espíritu, que 
estaban ante él. Con la vieja, suave y astuta sonrisa en los labios dijo: 

–Los nombres no voy a darlos. Los caballeros aquí presentes tendrán que buscar ellos 
mismos a las damas. 

Los jueces, incluso los más bonachones y hasta aquel momento bien intencionados, 
se indignaron hasta la exasperación. Ni siquiera se les ocurrió pensar que el judío tal vez 
quisiera callar los nombres por respeto a las mujeres, ya que eso llevaba implícito que 
ellos, los honorables señores, eran menos caballerosos que un judío; que el judío era más 
noble que todo un consejero de Württemberg. No, era por pura maldad y tozudez, por una 
especie de avaricia judía, por lo que aquel bribón no les quería hacer partícipes de sus 



gozos en el lecho, a lo que ellos tenían un derecho privilegiado, y quería ocultarles los 
nombres. Se habían imaginado ya tan vivamente la sensación, el cosquilleo y todos los 
detalles... y ahora él se lo quería echar a perder por pura maldad. Pero ya le bajarían los 
humos a aquel canalla, ya le enseñarían a aquel cerdo judío a respetar a un tribunal de 
justicia suabo. 

Se le trató con mayor dureza, fue arrancado de la tutela del amable comandante de 
Hohenneuffen. Fue trasladado a la fortaleza de Asperg donde fue sometido a un 
encarcelamiento más severo. Allí tenía el mando el mayor Glaser, un hombre pedante que 
vivía para la disciplina. Süss fue encerrado en un agujero estrecho y húmedo. El día allí no 
era muy distinto de la noche. Sus ropas apestaban en aquel ambiente húmedo y mohoso, 
se pudrían sobre su cuerpo, no se le dio ningún catre, el suelo estaba desnudo y mojado, 
era frío e irregular. Se le mantuvo a pan y agua y encerrado así durante muchas horas. 
Gordas ratas pasaban sobre su cuerpo y no podía librarse de ellas. 

Su pelo castaño oscuro perdió el color, su piel cuidada y suave se apergaminó y 
palideció, y una barba gris y descuidada creció en sus mejillas antes tan lisas y finas... 
Lanzó contra sus guardianes toda clase de insultos, maldiciones y blasfemias y se resistía 
físicamente cuando lo encerraban encogido. Pero cuando estaba solo, hambriento, con las 
extremidades desfiguradas por la tortura, tosiendo y pasando frío, los vigilantes, que 
espiaban por la mirilla de la puerta, a veces lo veían menear la cabeza tranquilo, o bien le 
oían hablar consigo mismo y tararear con una voz horrible. A veces parecía hablar con otra 
persona, asentía, esperaba respuestas y mantenía una conversación. Pero a excepción de 
las ratas, no había nadie en su celda. Los vigilantes se daban codazos, se reían sarcásticos y 
empezaron a considerarle trastornado y loco. 

Pero no estaba loco en absoluto. Lo que sucedía era que vivía horas llenas de paz, en 
las que se encontraba más allá del hambre y del frío, más allá del dolor atenazante y 
desgarrador del cuerpo dislocado por la violencia. Era entonces cuando, al parecer, el rui-
do de las correrías de las ratas se convertía para él en una voz suave y agradable y hablaba 
y recibía respuestas, e incluso podía sonreír. 

Empezó una dura lucha entre él y el mayor Glaser. Al mayor se le había dicho que 
era de capital importancia conseguir que el judío declarara los nombres de las mujeres con 
las que había mantenido relaciones. Sólo en ese caso podrían ejecutarle tal y como se 
merecía, y aplastar ante los ojos del mundo a aquel piojo inmundo. Así pues, el mayor 
interrogaba diariamente al judío entre las nueve y las diez. Süss reconocía haber gozado 
de damas de alta y de baja alcurnia. El mayor le contestaba que aquello no era suficiente, 
tenía que darle los nombres. Süss replicaba que él, como oficial, debía comprender que no 
iba a decir los nombres nunca. A lo que el mayor respondía: 

—Lo que corresponde a un oficial cristiano no obliga a un apestoso judío. —Y trataba 
al obstinado cada vez con mayor dureza. Süss no tenía ningún empeño en parecer heroico. 
Tras períodos de alegre resignación sufría ataques de ira y padecía depresiones. Le 
sobrevino tal asco por sus ropas apestosas y mohosas que se las quitó y andaba desnudo. 
El comandante le obligó por la fuerza a vestirlas de nuevo. El mayor informaba con 
pedante exactitud al señor von Pflug acerca de los movimientos del prisionero, con 
irritante profesionalidad. Informaba que el hebreo, la bestia, no habiendo podido obtener 
veneno del guardián Hofmann, se había mordido las uñas y se las había comido 
creyéndolas venenosas. Todos se habían reído a carcajadas de aquel estúpido. O que desde 



hacía cuatro días, el hebreo, la bestia, no había querido comer nada en absoluto, y que él 
había estado muy preocupado, no fuera que se quedara allí tendido y se dejara morir. Pero 
ya volvía a comer, de manera que seguía abrigando la esperanza de poder mandarlo vivo 
a la horca. 

Terriblemente débil, Süss se quejaba a veces preguntando si no les bastaba con su 
fortuna, que además querían matarle de tan abominable manera. En otra ocasión, comentó 
astutamente que no podían hacerle nada, que todo era una estúpida farsa y apostó 
cincuenta mil florines a que pronto iban a ponerle en libertad. Una vez, provocando la 
hilaridad de sus guardianes, que se golpeaban los muslos mientras se reían ruidosamente, 
ordenó, profiriendo amenazas enfurecido, que le dejaran libre inmediatamente, estaba en 
su derecho, tenía que ir a Stuttgart para atender la administración de su casa. Al 
comandante todo esto no le preocupaba en absoluto. Sólo informaba al señor von Pflug de 
todo ello, palabra por palabra, interrogaba diariamente al reo entre las nueve y las diez, le 
preguntaba los nombres de las mujeres repitiéndose siempre las mismas preguntas y las 
mismas respuestas, constataba la testarudez de aquel canalla criminal. 

Pero después volvía a haber semanas en las que Süss se mantenía tranquilo y 
pacífico, en las que hablaba en la soledad de su celda con las húmedas paredes y el aire 
mohoso. Veía a su padre de una manera muy viva, muy real. De pie en la celda, vistiendo 
el hábito de los capuchinos, había perdido su aspecto esbelto y elegante y estaba gordo y 
decaído pero sus ojos tenían una mirada serena y en paz. Conversaban y se sentían muy 
unidos, el mariscal caído en desgracia y el ministro caído en desgracia paseaban cogidos 
del brazo, el monje mendicante y el torturado preso cubierto de malolientes harapos se 
sonreían e iban de un lado para otro, en buena armonía, dentro de aquel recinto estrecho y 
húmedo, y las ratas corrían sobre sus pies. 

Los señores de la comisión seguían investigando con constancia y con toda 
parsimonia, cobrando enormes dietas. 
 
 
Marie Auguste, la duquesa viuda, fatua y coqueta, hallaba tanto placer en las intrigas 
políticas que incluso posponía su toilette en favor de la política. Guiada por su confesor, el 
pater Florian, y por el bibliotecario Franz Josef Hophan, se dedicaba a urdir innumerables 
complicaciones, enredos e intrigas, en el castillo de Stuttgart o en su hermosa residencia de 
viuda, en Teinach, y ocasionaba dificultades a Karl Rudolf. El joven bibliotecario de 
aspecto felino y delicado, muy versado en literatura y vestido siempre a la moda, 
elaboraba los proyectos fantaseando en su escritorio; el pertinaz pater Florian, el 
capuchino, intentaba ejecutarlos, y Marie Auguste intervenía en todo con una diligencia 
ciega y gentil, estorbando. El sinuoso, alambicado y elegante secretario sentía una 
bienaventurada y elocuente admiración por la duquesa, la comparaba en innumerables 
versos, como estaba de moda, con todo lo que de hermoso hay entre el cielo y la tierra. 
Escribió también una novela colosal y voluminosa, en la que ella, como Semiramis, pasaba 
por la tierra con la misma astucia para los asuntos de Estado, tan heroica como virtuosa, 
así como deslumbrantemente hermosa. Ella se bañaba gustosa en su adoración elegante y 
sugestiva, e incluso fue adoptando poco a poco gran parte de su vocabulario y de sus 
gestos. No quedaba muy claro si a ella le resultaba atrayente porque era él quien manejaba 
su política o si ella hacía política porque él le resultaba atractivo. Todo parecía muy con-



fuso. 
Al duque administrador, frugal, práctico y marcial, le molestaba tener que perder el 

tiempo constantemente en desbaratar sus estúpidos tejemanejes. Decidió desembarazarse 
definitivamente de esa molesta intrigante. De repente corrió por todas partes el rumor de 
que la duquesa viuda quería, ahora por medio de la violencia, llevar a cabo el proyecto de 
su esposo, del que se habían librado tan felizmente, y que había tomado ya las 
disposiciones necesarias para que en la iglesia de Teinach se oficiara de acuerdo con los 
ritos católicos. Lo pérfido del caso era que la duquesa había participado en miles de otras 
intrigas, pero precisamente en aquel asunto no había una sola palabra de verdad, era una 
grosera ironía hacerla caer precisamente por aquel motivo. En todo caso, el pueblo creyó 
los rumores. En las calles, cuando ella pasaba, se oían salvajes comentarios, se lanzaban 
pasquines, la gente enmudecía, le negaban desvergonzadamente el saludo. Cuando 
intervino la policía, deteniendo a aquellos que no la saludaban, en cuanto aparecía el coche 
de la duquesa las calles se vaciaban, a toda prisa desaparecían todos en las casas, en las 
callejuelas vecinas, para no tener que saludarla. Marie Auguste no pudo soportarlo. El 
pater Florian y el elegante bibliotecario repartieron grandes sumas para sembrar las calles 
de vítores. Pero ella se dio cuenta de que las ovaciones eran compradas y sufría 
doblemente. El pater Florian escribió indignado al duque administrador insistiendo en la 
santa inocencia de Marie Auguste, particularmente en lo que se refería al asunto de 
Teinach y calificar con duras palabras la insolente falta de respeto del pueblo, exigiendo 
firme e imperioso su intervención. Karl Rudolf no contestó. Marie Auguste, furiosa, se pre-
sentó ante él. Éste le dijo que no tenía tiempo para contestar las cartas de un monje. El 
pater Florian había firmado, según la fórmula de su orden, como un indigno capuchino. 

—¿Debo acaso contestar—preguntó Karl Rudolf con rudeza, encorvado y 
deslucido— a uno que ni siquiera es digno de ser capuchino? 

Por lo demás, dijo para finalizar, él podía ordenar a los súbditos no ser groseros con 
la duquesa, pero no podía obligarlos a demostrarle amor ni alegría. Le aconsejaba 
amistosamente a Su Excelencia que se comportara como él; entonces, los súbditos, sin 
tener que darles órdenes y seguramente también sin tener que pagarles, la saludarían con 
ovaciones y como era debido. 

Tras esta humillación, la duquesa decidió abandonar la estúpida y desagradecida 
Suabia, trasladar su corte a Bruselas, Ratisbona o Viena, y allí, llena de enojo, convertida 
en un Coriolano femenino, esperar hasta que la llamaran de regreso. 

Se despidió de Magdalen Sibylle. La esposa del consejero de expedición Magdalen 
Sibylle Rieger estaba sentada, seria y prosaica ante la hermosa duquesa que no podía dejar 
de parlotear y de lanzar miradas en todas direcciones, y que excitada por la cercana 
partida se manifestaba doblemente joven y divertida. Magdalen Sibylle, ampulosa e 
imponente, permanecía sentada, llevaba un pequeño Rieger en su vientre. Había traído a 
su amiga un poema de despedida, pedante, insípido y sincero. Marie Auguste lo escuchó 
con la pertinente emoción y agradecimiento. Sin embargo, contenta de dejar atrás sus 
obligaciones serias, enseguida empezó a escarnecer a los suabos, torpes y groseros, de los 
que pronto, gracias a Dios, se encontraría muy lejos. Se burló del encorvado, desaliñado y 
estúpido Karl Rudolf, de Johann Jaakob Moser, el apasionado y extraño maestro de 
Retórica, de todo el populacho grosero e inculto. Sólo lamentaba una cosa: tener que dejar 
prisionero en la fortaleza de Asperg a Remchingen, tan fiel, bueno y fuerte. ¡Ah!, y 



también a su judío, tan agradable, divertido y galante. Lo atormentaban y lo encerraban 
encogido y ella, Marie Auguste, no podía hacer absolutamente nada por él. Y continuó, 
dando a su cara una expresión importante, que hacer algo en ese sentido la habría hecho 
impopular y su querido bibliotecario, por motivos políticos, no lo habría permitido. 
Aunque probablemente el judío había matado a muchos niños y sabe el cielo qué clase de 
magia negra había practicado. Pero había sido un hombre elegante y atractivo y con toda 
seguridad el más divertido en esta enojosa Stuttgart. En cualquier caso, era una lástima 
que esas estúpidas bestias lo torturaran y lo desfiguraran. 

—Helas, hélas! —se lamentó con expresión remilgada como acostumbraba a hacer su 
fino bibliotecario. 

Durante medio minuto reinó el silencio entre las dos mujeres. Las dos pensaban en 
Süss. Marie Auguste pensaba en sus ardientes e inquietos ojos, la apremiante devoción de 
sus ademanes, de su actitud, de su atrevida galantería, excitante y delicada. Se esponjó 
levemente y sonrió estremeciéndose de placer. Magdalen Sibylle permaneció tranquila, 
con sus grandes y hermosas manos muy femeninas sobre el regazo. En el bosque de 
Hirsau se había topado con él. Allí él era el diablo. Después, en Stuttgart, no había querido 
tomarla sino que la había arrojado a la bestia, al duque. Más tarde había desplegado ante 
ella aquel sueño de poder y delirio y la había conquistado. A partir de entonces le 
resultaba extraño, lo encontraba distinto, se encerró en sí mismo y fue cortés con ella. Y 
ahora estaba encerrado en la fortaleza Asperg y lo torturaban y le retorcían los miembros. 
Pero ella llevaba un hijo en las entrañas, iba a ser un niño bueno, puesto que había sido 
engendrado por un hombre por el que ella sentía un respeto ilimitado. Crecería en las 
tranquilas y agradables estancias de Würtigheim, en campos llenos de ganado bien 
cuidado y entre árboles frutales. Nunca estaría en la fortaleza de Asperg, y tampoco 
tendría nunca un encuentro con el diablo. A lo mejor compondría versos, versos buenos y 
sinceros que serían acogidos favorablemente y que darían tal vez consuelo a algunos. Pero 
al diablo no se lo encontraría nunca. 

Marie Auguste interrumpió el denso silencio. 
—¡Ah! ¡Que no se me olvide! —dijo con una leve sonrisa pícara. Tenía un regalo de 

despedida para su querida Magdalen Sibylle, su buena amiga y confidente, un presente de 
despedida especial y esperaba que acertado—. Cara mia! Cara mia, Maddalena Sibilla! Es 
algo para cuando os llegue el dificil momento —susurró misteriosamente, se acercó mucho 
a ella y acarició a la corpulenta mujer. A ella le había servido de ayuda. El hecho de que el 
parto le hubiera resultado tan fácil y que hubiera permanecido joven y sin deformarse lo 
debía tan sólo a aquello que ahora quería entregar a su querida amiga como presente. Ella, 
aunque no tenía precisamente la intención de encerrarse en un convento, no iba a 
necesitarlo más. Y con un gesto dulce, travieso y excitado, sacó el amuleto, el estuche del 
judío, quien ahora se encontraba en una celda húmeda y maloliente, encerrado a cal y 
canto. Las tiras de pergamino con las letras hebreas rojas hechas con gruesos trazos, con el 
nombre de los ángeles Senoi, Sansenoi y Semangelof, las inquietantes figuras arrugadas 
entre ellas, los pájaros primitivos, extraños y en actitud amenazante. Riéndose le contó 
cómo había recibido el estuche de manos del judío y le relató la corta e indecorosa historia 
de Lilith, la primera esposa de Adán, que no había sido capaz de satisfacerla en sus 
relaciones íntimas como a ella le gustaba. Magdalen Sibylle extendió la mano hacia el 
amuleto, la dejó caer de nuevo, finalmente lo tomó insegura y algo horrorizada. 



Después de esto Marie Auguste abandonó Stuttgart. Viajaba rodeada de un gran 
séquito y en estrecha compañía del pater Florian y del elegante bibliotecario, vestido con 
un traje de viaje a la última moda. El formidable aparato de su guardarropa ya había sido 
enviado por delante en innumerables carruajes. La calle estaba llena de mirones. Ahora 
que la duquesa se marchaba estaban de buen humor y contaban chistes divertidos. Sus 
tesoreros y limosneros no habían ahorrado los ducados, y los gritos y aclamaciones 
sonaban casi sinceros. 

También Johann Jaakob Moser, acompañado por su mujer, se encontraba a un lado 
del camino por donde ella iba a pasar. Estaba emocionado. 

–Se va –le dijo a su mujer–. Créeme, no va a poder resistir la tentación durante 
mucho tiempo y prefiere huir del país. ¡Gran Dios! ¡Cómo te agradezco que me hayas 
permitido ser fuerte y conservar la serenidad, y que hayas sosegado mi sangre! –Y apretó 
con fuerza la mano de la esposa. 

De pronto, cuando la carroza ya estaba lista, apareció para despedirse el duque 
administrador, con su escasa estatura, encorvado y desaliñado. 

–Había creído –murmuraba para sí– que tenía que expulsar a un demonio, pero en 
realidad es una gansa la que ahora se marcha cloqueando. 

Marie Auguste a su vez pensó burlona: «Ahí os dejo lo que os merecéis, los asnos 
sólo se entienden con los asnos». Y por debajo del enorme sombrero negro saludó al viejo 
soldado con amable burla, inclinando su dulce cara de color pastel, mientras que él adoptó 
una actitud marcial, saludó militarmente y contra su costumbre, sonrió amablemente. 
 
 
La comisión investigadora, a pesar de las torturas, no obtuvo de Süss más que una 
confesión general de que efectivamente había tenido relaciones carnales con cristianas. De 
modo que se dio orden de comparecer a lacayos y doncellas, y se los interrogó 
penosamente acerca de cada pequeño detalle. Algunos habían mirado por el agujero de la 
cerradura, otros habían oído gritos, chillidos y gemidos de placer. Todo ello, cuándo, 
dónde, durante cuánto tiempo, fue sopesado, comentado, rumiado y registrado en las ac-
tas. Se husmearon sábanas, camisas y orinales, y el resultado se recogió en protocolos. De 
esta manera se elaboró poco a poco una larga lista de mujeres de alta y de baja alcurnia, 
solteras y casadas. Todas fueron investigadas con minuciosidad por los lascivos jueces, sin 
pasar por alto el más mínimo detalle: cuándo, con qué frecuencia, durante cuánto tiempo, 
de qué manera lo había hecho el judío con ellas. Luego, todo fue registrado sobre el papel 
por triplicado, confirmado y guardado en los archivos como informes de Estado. 

El Tribunal ordenó también la comparecencia de las damas Götz. De nuevo, el joven 
consejero Götz se encontró en un apuro. Había considerado conveniente mandar por una 
temporada a la madre y a la hermana a sus posesiones en el campo, cerca de Heilbronn. 
Habrían podido trasladarse simplemente a la ciudad libre de Heilbronn, y de haberlo 
hecho, habrían quedado fuera de la jurisdicción ducal; pero entonces también él se habría 
visto obligado a dimitir de sus cargos. La única alternativa posible era entregarlas al 
Tribunal. En ese caso debía estar dispuesto, antes de que alguien se atreviera a mirarlo con 
malos ojos, a mirarlos él primero con tanta frialdad y de un modo tan amenazante que se 
les ahogaran las burlas en la garganta. Esto suponía un gran esfuerzo e iba a ser agotador, 
ya que iban a ser muchos, casi todos, aquellos a quienes tendría que mirar de esa manera. 



Pero él era valiente y se decidió por ello. 
En un brillante día de verano se presentaron las damas ante los jueces. Los hombres 

saboreaban ya la excitación de interrogar primero a la madre y después a la hija. Les 
costaba trabajo esconder su expectación, su ansiedad, el gozo lascivo que les producía la 
situación, detrás de la gravedad indiferente de sus máscaras de jueces. Elisabeth Salomea 
se encontraba de pie, azorada y temblorosa, con el encanto dulce de su cara rubia y sus 
huidizos ojos de un azul grisáceo realzados por un sencillo vestido negro. Resultaba 
chocante que no llevara ninguna joya aparte del anillo con el «Ojo del Paraíso», contra la 
expresa prohibición de su hermano, y las miradas de los señores no podían apartarse de 
aquella gema. Se retorcía bajo la implacable profesionalidad con la que aquellos hombres, 
que se sentían doblemente justificados por la atractiva y valiosa gema, hacían sus 
preguntas curiosas e indecentes. Tiritando a pesar del claro verano prematuro se 
doblegaba bajo la brutal claridad de las preguntas, muchas de las cuales ni siquiera 
remotamente comprendía. Se encogía, echaba hacia atrás la cabeza temblando, huyendo 
de las desvergonzadas miradas, doblaba y estiraba espasmódicamente los pequeños y 
huesudos dedos. Sus respuestas eran pronunciadas en voz baja y se ahogaban en su 
garganta, algunas inaudibles; no había forma de enterarse, tenía que repetirlo. El consejero 
del gobierno Jäger, duro de oído, no hacía más que repetir ¿cómo?, ¿cómo?, y exigía que 
algunas cosas las repitiera tres veces. De la misma manera minuciosa se habló del asunto 
con el duque, sobre todo el consejero Pflug insistía implacable. Quería construir un delito 
de lesa majestad basándose en que el judío se había dado el banquete antes que el duque. 
De manera que ella se sentía desgarrada, joven, rubia y adorable, atada a un invisible palo 
de tortura, y ninguno la protegía, todos se abalanzaban sobre ella, la acorralaban, sobre 
todo el enjuto, arrogante y rudo señor von Pflug, que lleno de odio y repugnancia, como si 
algo apestara, preguntaba constantemente si no se había sentido asqueada por el olor del 
circuncidado. Después, los consejeros del gobierno Faber, Renz, Jäger y Dann, los 
ambiciosos funcionarios de mediana edad, ansiosos de hacer carrera, querían saber cada 
vez nuevos detalles, excitados por aquel asunto oficial, un asunto oficial que ¡por fin!, y 
por primera vez, resultaba estimulante. Al principio utilizando eufemismos soportables 
como si quisieran gozarse en ello, y de pronto brutalmente claros. Los secretarios, el asesor 
Bardili, el actuario Gabler intentaban presentar circunstancias atenuantes, con la 
repugnante galantería y en el tono fatal que los hombres suelen utilizar para poner de 
manifiesto su valía ante una ramera. El presidente, el consejero Gaisberg, con atronadora 
voz le gritó que no debía mostrarse tan llorosa y melindrosa, y puesto que lo había hecho y 
había gozado con ello, no debía presentarse ahora como si fuera una doncellita de doce 
años, sino que, ¡por todos los diablos!, debía abrir bien la boca de una vez, puesto que bien 
había podido abrir otras cosas. Finalmente, con los miembros abatidos y latiéndole las 
sienes, medio muerta de vergüenza y agotamiento, descansaba a oscuras en una 
habitación de su casa. Su hermano se paseaba de un lado para otro declamando a gritos, 
sus palabras entraban en sus oídos atormentándola, pero sin que llegara a comprender su 
sentido. 

A pesar de que los señores de la comisión investigadora adoptaban una actitud 
misteriosa y hermética y se las daban de discretos, muchos detalles de estos 
interrogatorios se esparcieron por la ciudad y por el país. De nuevo, la casa de la Seegasse, 
la lujosa cama y Leda con el cisne, estaban en el pensamiento de todos. Los nombres de las 



mujeres se hicieron del dominio público, no podían esconderse suficientemente en 
ninguna parte, fueron proscritas, les lanzaban sucios insultos, se les escupía, les cortaban 
el pelo. También otros detalles llegaron a todos los oídos. Una ola de lujuria se extendió 
sobre el ducado procedente de aquellas lejanas noches de Süss. Los hombres decían 
obscenidades en las fondas, las camareras casi no podían esquivar sus groseras caricias, las 
rameras hicieron grandes negocios. Las mujeres y las muchachas jóvenes se reían con 
disimulo, se horrorizaban, muchas caras adquirieron expresiones áridas, envidiosas, 
amargas, otros respiraban con dificultad, las caras y los miembros se relajaban. Un 
coleccionista inglés hizo una oferta para comprar, por una suma exorbitante, la lujosa y 
famosa cama del judío. 

Naturalmente, también llegó a oídos del joven Michael Koppenhöfer la deshonra de 
demoiselle Elisabeth Salomea Götz. Los cambios acaecidos habían traído al joven de regreso 
a Stuttgart. En el destierro se había convertido en hombre, había sufrido por sus 
convicciones, era considerado un mártir, para muchos de los jóvenes era una guía y un 
ideal. A lo mejor alguno que otro de sus camaradas sabía que se sentía particularmente 
atraído por demoiselle Götz, pero eso no fue obstáculo para que no utilizaran fuertes 
palabras de desprecio y escarnio contra la joven, pensando castigarla ejemplarmente, por 
lo menos por medio de alguna fuerte muestra de su furor y su desprecio. Nadie 
consideraba posible que la inclinación que por ella sentía Michael Koppenhöfer, aquel 
joven imperturbable, virtuoso y demócrata, pudiera sobrevivir a una situación tan 
embarazosa. Michael Koppenhöfer nada dijo para defenderla, pero tampoco profirió 
ningún insulto como esperaban los otros. Se mantuvo en silencio, sufría. No se sentía 
inclinado por naturaleza a perdonar fácilmente, pero veía aquella cara pura y clara, el 
pálido cabello, y sufría. Rogó a su tío Harpprecht que le permitiera ver las actas. Para éste, 
con el regreso del joven habían vuelto los buenos tiempos; los libros, el Derecho, la 
democracia, la patria, aquello por lo que y para lo que había vivido estaba ahora vivo, lo 
tenía encarnado ante él en aquel joven de mejillas morenas y audaces y ojos azul oscuro. 
Al correrse por la ciudad el asunto de la dernoiselle Götz, el viejo señor observaba 
preocupado el estado del joven, sabía que era melancólico y que su asunto con Elisabeth 
Salomea no cicatrizaría de un día para otro. Observaba la cara tensa del joven, a la que éste 
daba con esfuerzo una expresión indiferente, y después de reflexionar le entregó las actas. 
Michael comenzó a leer, pero no pudo hacerlo durante mucho tiempo, sintió crecer en él 
una ira salvaje contra el duque, contra el judío, contra los jueces, contra aquellos hombres. 
Del protocolo podía deducirse con toda claridad que Süss no había tenido que emplear 
precisamente la violencia, pero Michael quería creer que la muchacha había sido 
engañada, él la veía engañada. La imaginaba clara, dulce, amable, ante los brutales y 
desconsiderados jueces, no podía evitarlo, probablemente era sentimental, pero sentía 
estallar su corazón cuando pensaba en ella, no podía arrancarla de su corazón y seguir 
adelante con pasos firmes y masculinos, se le partía el alma. Cuando el viejo Harpprecht le 
hizo delicadamente preguntas alusivas, él cambió de tema. Se recogió en sí mismo. Todas 
aquellas opiniones atrevidas y liberales que había oído que negaban cualquier valor a la 
castidad, no habían pasado de ser para él más que teorías, no se habían convertido en algo 
vivo, todos sus sentimientos se oponían a ello. Finalmente se venció a sí mismo. Iba a 
renunciar a la práctica de la política y aunque la gente se riera de él y lo llamaran el 
marido de la ramera, iba a ayudar a Elisabeth Salomea, se casaría con ella y la libraría del 



oprobio, iba a vivir como un tranquilo hombre de ciencia, sostenido por su 
arrepentimiento y su agradecimiento, lejos del mundo, sólo con los libros y con ella en el 
campo. 

Sin comunicárselo al viejo Harpprecht viajó hasta las cercanías de Heilbronn, a las 
posesiones de los Götz, adonde habían regresa do las damas después del interrogatorio. Le 
hicieron esperar durante mucho tiempo. Después, encontró a Elisabeth Salomea metida de 
lleno en agitados preparativos de viaje. No consiguió pronunciar su generosa proposición. 
La demoiselle había cambiado de una manera increíble. Se movía con rapidez entre 
montones de objetos de tocador, figuritas, libros y ropa, clasificaba, ataba, empaquetaba y 
mantenía una frívola conversación en un tono divertido, agrio y burlón. Manifestó 
horribles principios: la moral era algo absolutamente relativo. En Stuttgart, hacía un año, 
se consideraba de buen tono ser cortés y galante, ahora estaba en boga lo contrario. Según 
su opinión, el judío era el mejor hombre de Suabia y el único a quien podía llamarse 
caballero con motivo. Por lo demás, ahora se iba al extranjero, primero a Dresde y a 
Varsovia, después a Nápoles y a París. Así que ¡adiós y hasta nunca! Le saludó agitando la 
mano en la que brillaba el deslumbrante fuego del «Ojo del Paraíso». 

Michael Koppenhöfer regresó trastornado, con los labios apretados. Más adelante 
oyó decir que Elisabeth Salomea llevaba en las cortes europeas la vida de una gran y 
afortunada aventurera. Entre su séquito se encontraba, como montero y hombre de con-
fianza, Otmann, el negro. 
 
 
El Magister Jaakob Polycarp Schober entró en la celda de Süss. En el estrecho cuartito 
reinaba la oscuridad y la humedad, el aire estaba saturado de moho y pestilencia. Süss, 
sentado en cuclillas, respiraba fatigosamente, estaba gordo y debilitado, en su cara crecía 
una barba hirsuta. El Magister se horrorizó en lo más íntimo cuando, sin dar crédito a sus 
ojos, reconoció en aquel hombre destrozado a su gran y poderoso señor de otros tiempos. 
Él se sentía muy mal. Sufría por haber puesto al director de finanzas en esta situación; en 
realidad, era él quien había salvado la fe evangélica en el ducado. Al Magister lo torturaba 
haber jurado al judío guardar silencio, él quería hablar, hacer pública la inocencia del 
perseguido, liberarlo. Meneando la cabeza, Süss escuchó sus quejas, ruegos y muestras de 
fidelidad desesperadas e inútiles y finalmente dijo: 

–Magister, sois un buen hombre. No hay muchos como vos. –Y después de un rato, 
sonriendo de manera sospechosa, añadió:– Si así lo queréis, podéis hablar. 

El Magister le besó la mano y se fue feliz. Acudió con presteza a los mismos señores 
del Parlamento a los que él, autorizado por Süss, había desvelado en su momento el 
proyecto católico. Les dio toda clase de explicaciones, los confrontó con los hechos, 
insistió. Sorprendidos y sin comprender nada, le escucharon. Creyeron que quería una 
recompensa a posteriori por su traición al golpe, por haber colaborado a su 
desenmascaramiento. Con bastantes reservas se le prometió interceder por él y se 
mencionó algo acerca de un puesto al servicio del Estado. Cuando él los corrigió 
vehemente, queriéndolos sacar de su error, empeñándose en que quedara claro que había 
desvelado los planes herejes por voluntad, mejor dicho, por orden de Süss, se 
impacientaron y le dijeron que no bromeara; sospechaban algún intento de chantaje, 
alguna maniobra del judío. Sobre todo el consejero Pflug sospechó un descabellado plan 



de defensa de Süss y consiguió que metieran en la cárcel al Magister cuando éste no cejó 
en su empeño de convencer a los jueces con su historia. Sin embargo, dado que el judío no 
había manifestado nada en su defensa que se pareciera siquiera a las explicaciones de 
Schober, consideraron sencillamente que el Magister estaba trastornado mentalmente, que 
se trataba de un loco inofensivo, declararon que su locura tenía origen en su obsesión 
pietista y su exaltación espiritual, y tras una fuerte admonición se le dejó en libertad. 
Extenuado por el espanto que le causaban la opresión y la ceguera del mundo, el Magister 
se retiró a Hirsau y vivió en la virtud con el viejo gato y la poesía. 

Pronto le siguió también a Hirsau Philipp Heinrich Weissensee. Weissensee había 
tenido que resignarse a ocupar el cargo de presidente consistorial. Quizás el Weissensee de 
antes habría sabido salvarse; de hecho, el consejero Heinrich Andreas Schütz estaba 
mucho más involucrado en el proyecto católico y a pesar de ello, tal y como lo había hecho 
durante los anteriores gobiernos, aquel hombre diplomático también había sabido 
agenciarse un buen puesto a las órdenes del duque administrador Karl Rudolf, y 
Weissensee era por lo menos tan buen diplomático como él. Pero estaba cansado y 
abatido. Se hundió más bajo aún de lo que había caído. Magdalen Sibylle se había 
convertido en una extraña para su padre. Ahora en su decaimiento quiso atraerlo a sí, 
acercarse a él, escribió versos en los que atribuía su caída no a su propia culpa sino a una 
jugarreta del destino y al odio de los hombres. Sin embargo, el viejo Weissensee no 
permitió que se le acercara, se endureció frente a ella, su aburguesamiento le resultaba 
demasiado repugnante, y su embarazo le hacía sentir auténticas náuseas. ¿Qué le unía a 
aquella mujer gorda? No sentía nada por ella, nada que procediera de ella hallaba eco en 
él. Qué podía importarle a él un nieto de su hija y de la semilla de Immanuel Rieger, aquel 
hombre enjuto e insignificante, con su bigotito, tan formal como pedante, con aquella cara 
inexpresiva. No, no. No tenía nada que ver con él. No conmovía su corazón ni lo sentía de 
su sangre. Además se avergonzaba de los estúpidos versos de su hija. Un amigo, médico y 
poeta, el doctor Daniel Wilhelm Triller, había hecho imprimir sus poemas, el círculo 
pietista de Gotinga había conseguido que el vicerrector de la universidad de allí, el 
profesor Seldner, en su calidad de conde palatino, elevara a Magdalen Sibylle a la 
dignidad de poetisa laureada. ¡Pobre príncipe elector de Hannover!, ¡pobre rey de 
Inglaterra!, que era responsable de una universidad así, de una estética como aquélla y de 
un criticastro y un Marsias como aquél. Y ahora iban de un lado para otro las felicitaciones 
rimadas y los versos de agradecimiento, insípidos y necios, y la mujer que los escribía 
mientras esperaba un niño, esa pobre poeta laureata era su hija. El viejo y elegante señor 
que vivía para el tacto y el trato con el mundo, la exquisitez y la diplomacia, se sentía 
avergonzado. Se sentía asqueado. Se retiró, infeliz y desgraciado, a Hirsau, a sus 
comentarios sobre la Biblia. 
 
 
Mientras tanto, el país florecía, respiraba, se erguía ahora que ninguna mano opresora lo 
ahogaba. Los precios bajaron, descendieron por debajo del nivel de los primeros años 
buenos de gobierno de Karl Alexander. Tres kilos de pan costaban nueve ducados; la 
medida de vino añejo en la taberna, seis ducados; la libra de carne de buey o de cerdo, 
cinco ducados; el litro y medio de cerveza, dos ducados y tres ochavos, un estéreo de 
madera de haya diez ducados, y de madera de abeto cinco. Y aunque la política interior no 



estuviera en su mejor momento, Karl Rudolf repetía: 
—¡El deber!, ¡la justicia!, ¡la autoridad! 
Y aunque no tenía la más mínima intención de renunciar a ninguno de sus derechos 

principescos frente al Parlamento, llamó a Bilfinger, aquel hombre astuto, leal, honrado y 
prudente, a formar parte del consejo de ministros, y la seguridad de las libertades 
religiosas y ciudadanas junto con las mejoras económicas fueron causa suficiente para el 
contento general. Se buscaron cuadros antiguos, pasados de moda, en los que aparecía 
Karl Rudolf al mando de las tropas, vestido con uniformes ya desaparecidos, luchando 
contra turcos de anchos pantalones y sarracenos con sables de hoja curva, y dondequiera 
que apareciera aquel soldado de baja estatura, algo encorvado y de aspecto desaliñado, era 
vitoreado. 

El modo de proceder íntegro y práctico del viejo regente impresionaba sobre todo al 
consejero jurídico Vite Ludwig Neuffer. De ser un sombrío y ardiente admirador del 
poder, había pasado a odiar a los tiranos de la misma manera sombría y ardiente. Ahora 
reconocía que tanto una cosa como otra eran sólo un color, una bandera y no la esencia, lo 
principal. Deber, Justicia, Autoridad eran conceptos que daban el sentido al arte del 
gobierno, la espina dorsal de un buen regimiento. Karl Rudolf halló de su gusto a aquel 
hombre delgado, con su modo de vestirse y de presentarse, marcial y desaliñado, y su 
sombrío fanatismo. Por supuesto que también él, evidentemente no se sabía exactamente 
en qué forma, estaba relacionado con el fin del último y malvado duque y del judío. Karl 
Rudolf también lo llamó a formar parte del consejo de ministros. Y allí estaba aquel 
hombre seco y ardiente gobernando férreamente fiel al deber, férreamente justo, exigiendo 
autoridad y otorgando autoridad. 

De esta manera, con muchas nubes y viento, pasó la primavera, un brillante verano 
temprano y un verano bochornoso y tormentoso. El diáfano otoño llegaba ahora a su fin, 
aparecían las primeras escarchas y Süss se encontraba todavía confinado entre las 
estrechas y empapadas paredes de su celda. Ahora estaba abatido y afligido. No le 
resultaba difícil soportar la tortura, probablemente tampoco era difícil morir, pero cada 
día que pasaba le era más dificil respirar el aire pestilente de aquella cárcel, tragar el 
asqueroso pan de aquella prisión. Su espalda estaba encorvada, sus miembros 
deformados, las articulaciones llagadas por el roce de los grillos. Fuera estaba el aire, fuera 
estaban el sol y el viento, fuera estaban los árboles, los campos, las casas, las voces claras, 
los hombres iban de un lado para otro ocupados y dándose importancia, los niños 
saltaban, las niñas balanceaban sus faldas. ¡Oh! ¡Por una vez, una bocanada de aire libre y 
ventoso! ¡Por una vez poder dar siete pasos en vez de cinco y medio dentro de la celda! 
Escribió al duque administrador, era un hombre anciano que quizá le escucharía. Escribió 
mostrándose respetuoso, pero no servil, pertinentemente. Llamó su atención, de un modo 
objetivo y sin amargura, sobre el hecho de que, de acuerdo con las leyes del ducado, no era 
culpable. Incluso en aquellos casos en los que él en una cosa u otra no hubiera cumplido 
con el orden establecido en el país, le protegía el absolutorium que le había otorgado el 
duque Karl Alexander, según el cual a él no podía exigírsele responsabilidad alguna. Sin 
embargo, estaba dispuesto a restituir a quien hubiera resultado perjudicado como 
consecuencia de su actividad. Ya llevaba treinta y cuatro semanas arrestado y encerrado. 
Dentro de la fortaleza se había convertido en un hombre viejo, por ese motivo esperaba 
que el duque administrador, a los pies del cual se ponía, sería clemente. 



Con una ansiedad como hacía tiempo que no sentía, esperó la respuesta. Se hizo de 
día y llegó la noche, y llegó un nuevo día, y otro más; y una semana, y otra más. 
Finalmente, durante el interrogatorio diario entre las nueve y las diez, después de que el 
mayor Glaser le nombrara triunfante los nombres de algunas mujeres en la vida de las 
cuales la comisión había husmeado, preguntó directamente si no se había recibido 
ninguna respuesta del duque administrador. El mayor preguntó a su vez fríamente, 
mofándose de él, si realmente creía que se podía molestar al regente con su impertinencia 
judía; por supuesto que sus espumarajos, propios de un empedernido canalla y judío, no 
habían sido entregados al duque, sino sólo a los jueces. Al consejero Hug le informó en su 
despacho diario que el hebreo, la bestia, había enmudecido al saberlo. 

Pero Süss había vuelto a poner en marcha todas las ruedas de su vieja tenacidad y 
dureza. Quería respirar, quería volver a ver la luz. Desde el desgraciado intento del 
Magister Schober no le era permitido recibir más visitas, incluso se le negó la entrada a su 
defensor, el cumplidor licenciado Mögling. Pero en aquel hombre enfermo y derrumbado 
había despertado la vieja astucia. Rogó convenientemente la presencia de un clérigo. Esto 
no podían negárselo. Quería utilizarlo como intermediario para así poder llegar, por su 
mediación, al viejo regente, pero su esperanza se vio frustrada de inmediato. Le mandaron 
al vicario Hofmann, al que conocía como un antiguo miembro del partido de la 
Constitución y declarado enemigo suyo. Naturalmente, el vicario creía que Süss, en su 
situación actual, sería fácil de convencer y empezó a dirigirse a su conciencia de una 
manera entre burlona y untuosa. El judío, encogiéndose de hombros, vio cómo se perdía 
su última esperanza por culpa de tan desafortunada elección. Respondió que no pensaba 
convertirse y reconoció con toda claridad que sólo lo había hecho llamar para conseguir 
audiencia ante el duque regente, por su mediación. El clérigo, furibundo, le hizo saber que 
ésa no era su función. Süss repuso secamente que le agradecía su visita. 

Sólo volvió el vicario. Era un hombre lleno de celo y se había dado cuenta del 
malestar físico del judío y pensó que en un cuerpo abatido, debía encontrarse también un 
alma abatida. Süss se sonrió cuando volvió a verlo. Le escuchó tranquilamente y con aten-
ción. Cuando terminó, meneando la cabeza le dijo: 

—El cambiar de religión es una cuestión que sólo puede plantearse un hombre libre y 
no es algo que pueda hacer con propiedad un preso. 

El vicario no respondió a esto. Se había metido en la cabeza convencer a aquel 
hombre, cuya fama se había extendido por todo el Imperio Romano, de la verdad de la 
confesión de Augsburgo. Incluso llevó consigo a un ayudante, el predicador del cabildo 
Johann Konrad Rieger. Los dos clérigos se esforzaban al máximo. Johann Konrad Rieger 
desplegó toda su famosa retórica ante él y el vicario lo secundaba, lo apoyaba. Ni siquiera 
toda una sociedad de misiones podría haber acumulado más y más fundamentados 
argumentos. Pero Süss, como un judío tozudo, se empecinaba en su error. 

Los otros prisioneros, Scheffer, Hallwach, Bühler y Mez, fueron tratados con mucha 
mayor indulgencia. Estaban emparentados con las familias de los parlamentarios y sus 
procesos fueron llevados con mucha suavidad. Se dio la vuelta a las cosas, se redactaron 
los hechos de otra manera, se encubrió su actuación. Sus acciones, según la ley, crímenes 
de lesa majestad y alta traición, puesto que habían jurado fidelidad a sus cargos, se iban 
convirtiendo en faltas cada vez menos graves, la investigación se redujo a un asunto pu-
ramente formal. El primero que fue puesto en libertad fue el canciller de la corte von 



Scheffer que fue condenado simplemente a pagar las costas del proceso; conservando su 
título de consejero y su pensión completa, se trasladó a Tubinga. Después quedaron en 
libertad Bühler y Mez y más tarde Hallwach. Los tres fueron expulsados del país. Como 
medida de precaución, ya hacía tiempo que habían mandado al extranjero la mayor parte 
de las grandes fortunas que habían ganado participando en los negocios de Süss. Aunque 
no habría sido necesario: nadie tocó ninguna de sus posesiones, ni siquiera las que estaban 
dentro del ducado. Así que se trasladaron junto con los anteriores colaboradores de Süss a 
media milla de distancia, a la ciudad libre de Esslingen. Vivían tranquilamente de sus 
grandes fortunas en la agradable y hospitalaria ciudad, recibían a diario visita de Stuttgart 
y seguían con amable interés, como simples espectadores, el proceso contra Süss. Cierta-
mente, al principio se murmuró en Esslingen contra los recién llegados, pero los cambios 
acaecidos habían llevado a muchos emigrantes de regreso al ducado; en Esslingen se 
notaba que habían descendido los ingresos y al final se alegraron de sustituir a aquéllos 
por los recién llegados y de saber que dentro de los muros de la ciudad se encontraban los 
nuevos grandes consumidores, los exiliados del partido contrario. Así que pronto los 
socios de Süss se encontraron muy a gusto y dispuestos a esperar hasta que un cambio de 
gobierno los llamara de regreso. El joven duque no iba a ser siempre menor de edad y Karl 
Rudolf era un anciano señor. 

El patrimonio de Süss que se encontraba en el ducado, sobre todo su palacio, fue 
confiscado provisionalmente. La liquidación de los negocios del director de finanzas, tan 
amplios como intrincados, resultó terriblemente dificil. Dom Bartelemi Pancorbo, re-
chinando los dientes, tuvo que consultar con Nicklas Pfäffle. Aquel individuo pálido y 
grueso también tuvo que resignarse a ello. Sin embargo, con' la impasibilidad que le 
caracterizaba, puso sus condiciones. Ante todo no permitió que ninguna mano extraña 
tocara cosas con las que su señor hubiera estado en contacto directo. Tan pronto como el 
portugués se atrevía a tocarlas, Nicklas Pfäffle tomaba una actitud reacia, liaba los hilos de 
la trama que tenían que ver con asuntos financieros todavía pendientes, ejercía una resis-
tencia pasiva y Dom Bartelemi tenía que retirar de nuevo sus sombríos dedos de las cosas 
que el silencioso secretario no le permitía tocar. 

La yegua Assjadah, desde el momento en que no sintió la mano de su señor, se 
desmejoró mucho a pesar de lo bien cuidada que estaba. El mayor Röder quería quedarse 
con ella y el portugués dio su consentimiento. Sin embargo, Nicklas Pfäflle lo impidió. La 
oferta del mayor fue mejorada de pronto y antes de que el mayor pudiera volver a pujar 
por ella, el noble animal fue entregado a un comprador extranjero desconocido, y el señor 
von Röder, cuya canción «¡Detente o muere!» todavía estaba en boca de todos, tuvo que 
seguir mostrándose al entusiasmado pueblo sobre su viejo alazán. La hermosa yegua 
oriental apareció después de esto en casa de demoiselle Elisabeth Salomea Götz donde la 
esperaba el negro. Posteriormente, sumida en una gran necesidad económica, la demoiselle 
tuvo que desprenderse de ella, la vendió a un rico musulmán y la yegua Assjadah 
desapareció de nuevo hacia Oriente, de donde había venido. También el papagayo Akiba, 
que gritaba «Ma vie pour mon souverain!» y «¿Cómo ha dormido Vuestra Excelencia?» fue 
librado por Nicklas Pfäffle de las manos de los codiciosos vencedores. Llevó 
personalmente la jaula con el pájaro a Frankfurt a casa de Isaak Landauer, el cual había 
encontrado un comprador que le fue simpático a Nicklas Präffle. El gran hombre de 
negocios recibió al secretario en su despacho privado, mal ventilado y sofocante, de su 



casa del gueto, fea, torcida y angulosa. En una postura poco elegante e incómoda, 
permanecía sentado, llevando su sobado caftän, ante el pálido y grueso secretario y miraba 
con hostilidad al chillón päjaro. Finalmente dijo: 

–Se lo dije hace tiempo, ¿para qué necesita un judío un papagayo? 
Se peinaba con rápidos y descarnados dedos la barba de chivo rojiza y descolorida, 

lanzando aviesas miradas, rápidas y desconfiadas a su alrededor. Pero después de esto, los 
dos hombres permanecieron juntos bastantes horas, hablando de muchos asuntos, 
monosilábico e impasible el uno, rápido quejoso, amenazador, acusador, vehemente e 
imperioso el otro. 

Como consecuencia de esta conversación, tanto Isaak Landauer como Nicklas Pfäffle 
realizaron algunos viajes. Desde el principio, toda la comunidad judía había intentado 
actuar en favor del director de finanzas caído en desgracia. Ahora, esta actividad se 
organizó. Junto a los ministros y grandes señores de las distintas cortes europeas se 
encontraban banqueros judíos que hablaron del proceso de Württemberg. No hicieron 
hincapié en la persona de Süss ni en los malos tratos que estaba soportando, sino que 
insistieron mucho más en poner de relieve cuán arbitrario y contrario al Derecho, tanto 
alemán como romano, así como a las leyes del ducado, era el modo en que se estaba 
instruyendo aquel proceso. A aquellos que habían prestado juramento de fidelidad se los 
había dejado marchar; en cambio, a una persona particular, que ni siquiera era un súbdito 
suyo, se le juzgaba por traición a la Constitución. Existía además un rescripto ducal que lo 
protegía de cualquier procesamiento por acción de la justicia. Se hacía caso omiso de esta 
firma, la más alta y sagrada, y se le procesaba por un crimen de lesa majestad. ¿Acaso era 
esto justicia? ¿Podían tenerse seguridades legales, garantías, en un Estado así? ¿Se podía 
tratar con un gobierno así y hacer negocios con él? Süss había contravenido un solo 
parágrafo legal. ¡Oh qué gran criminal! Se había acostado con mujeres cristianas. Por esto 
se le confiscaban todos sus bienes. ¿Podía llamarse a esto Derecho? ¿Era esto justicia? 
¿Podía darse crédito a un Estado así? 

Esto sucedía en todas las cortes. Se burlaban de los embajadores de Württemberg y 
sobre todo se hacía escarnio de la moral oportunista de un Estado que utilizaba las horas 
de amor de una persona particular para cubrir su propio déficit. También se hizo constar 
en todas partes que los jueces sólo alargaban el proceso para engordar con las dietas. Se 
decía que en cada aventura del judío, aquellos señores husmeaban durante todo el tiempo 
que hiciera falta hasta que cada uno de ellos hubiera ganado sus mil ducados. 

Johann Daniel Harpprecht se presentó ante el duque administrador para informarle 
de la marcha de la investigación. Habló con franqueza y sin tapujos. Si esto continuaba, la 
justicia suaba perdería todo su prestigio. Ya se habían puesto suficientemente en ridículo. 
No necesitaba insistir en que él era el primero en considerar al judío la peor de las pestes, 
pero no podía permitirse en un Estado de derecho moderno, que se torturara físicamente a 
un hombre de aquella manera. Había que definir de una vez los cargos y pasar a la 
deducción y a la sentencia. Era un escándalo que se hubiera dejado escapar a los otros 
inculpados. Comprendía la necesidad política de esta clemencia, pero entonces, por lo 
menos, había que procurar no ponerse en ridículo sometiendo al judío a aquel trato, 
innecesariamente bárbaro. Sobre todo el asunto de las alcobas de las damas, tal y como lo 
llevaba la comisión, era una indecencia que clamaba al cielo. El viejo jurista habló con 
apasionamiento e indignación, utilizando palabras muy fuertes. Si se aplicaba lisa y 



llanamente aquella ley que hacía tanto tiempo estaba fuera de uso, también había que 
quemar a las mujeres. Y nadie tenía esa intención. ¡En nombre del demonio! ¿Qué 
significaba entonces aquella farsa? En el ducado, cada noche cien mil mujeres se acostaban 
con hombres. En la cama y por acostarse con una mujer, ningún judío y ningún hereje 
ponía en peligro la seguridad del Estado, la religión ni la Constitución. ¡Ojalá el judío no 
hubiera hecho otra cosa durante todos sus días y todas sus noches! Además, el judío, que 
no había permitido que le arrancaran un solo nombre, le parecía más noble que sus jueces, 
tan llenos de celo. Así que había que apartar las manos y las narices de una vez de aquella 
inmundicia. El viejo regente le escuchaba ceñudo. Harpprecht echaba pestes hablando con 
claridad y dureza de algo que él mismo había ya intuido. ¡El deber!, ¡la justicia! Y dio 
órdenes de suspender el interrogatorio en lo que se refería al tema de las mujeres. A 
algunas de ellas las hizo azotar y condenó al resto a arrastrar carretas de estiércol por la 
ciudad. 

En cuanto a Süss, ordenó que se le tratara, no con suavidad, pero sí como a un ser 
humano. El mayor Glaser obedeció estas instrucciones con pedante exactitud. Sin 
suavidad. La celda del judío siguió midiendo como antes cinco pasos y medio, era 
encadenado cada dos días, se le daba carne sólo el domingo y sólo le era permitido llevar 
ropas sencillas. Como un ser humano. El interrogatorio entre las nueve y las diez se 
suspendió, recibía cada día agua para lavarse, su celda tenía el suelo de madera y le dieron 
un camastro para dormir. 

Las órdenes del regente también tuvieron efecto sobre los señores de la comisión. 
También a ellos, a pesar de su grandilocuencia, les resultaba cada vez más desagradable la 
condena unánime del extranjero, que se dejaba oír con intensidad creciente, sabiamente 
dirigida. Realmente no resultaba tan sencillo fundamentar una condena que fuera 
inapelable formalmente. Ya se sabía que Harpprecht y Schöpf no iban a estar de acuerdo, 
pero también otros, sobre todo los caballeros más jóvenes, se sentían inseguros y empe-
zaban a temer haberse puesto en ridículo. El licenciado Mögling, el honesto abogado, se 
sintió revivir. Estaba convencido de que la mejora en el trato que se daba a Süss y el 
cambio de actitud de algunos de los jueces era obra suya. Le seguían poniendo 
dificultades para visitar a su cliente y también se le negaba el acceso a las actas en las que 
se recogían los interrogatorios de los testigos, de manera que su alegato de defensa 
prácticamente no prosperaba en cuanto a su contenido jurídico, pero en lo que se refiere a 
la forma, lo pulía esmeradamente, utilizando las palabras cada vez con mayor fluidez y de 
una manera más hermosa, de manera que tranquilizaba su conciencia diciéndose que 
ganaba sus dietas con esfuerzo y honestamente. 

El consejero von Pflug se daba cuenta, irritado y con preocupación, que gracias a las 
maquinaciones judías, la condena y la ejecución de Süss se cuestionaban y se veían 
seriamente amenazadas. Su seco fanatismo lo llevaba a sublevarse contra aquello, le 
corroía el corazón y lo perseguía por todas partes. Se había acercado demasiado al 
cumplimiento de sus propósitos, si se le escapaba ahora no podría soportarlo. Enjuto, 
rudo, poseído por su objetivo, inaccesible a cualquier otro argumento, se sentaba entre los 
parlamentarios, a los que conocía como los más encarnizados enemigos de Süss. 
Incansable, mantenía largas conversaciones con Dom Bartelemi Pancorbo. No ahorraba en 
gastos ni en esfuerzos. Aparecieron panfletos contra el judío; la rabia que el pueblo sentía 
porque Mez, Bühler y Hallwach habían salido de aquello tan impunemente, fue dirigida 



en toda su violencia contra Süss. Corrió el rumor de que también Süss iba a ser puesto en 
libertad próximamente. Se trató de persuadir por todos los medios a los jueces, de los que 
se sospechaba serían clementes, incluido Harpprecht que gozaba de un gran prestigio, 
hasta llegaron a importunarlos en las fondas. Se formaban corrillos, manifestaciones. «¡El 
judío debe ser colgado!» era la consigna que el señor von Pflug y Dom Bartelemi habían 
dado. «¡El judío debe ser colgado!», tronaban en el Parlamento los cancilleres. «¡El judío 
debe ser colgado!», rugía el pueblo, lo cantaban los muchachos siguiendo el ritmo 
pegadizo de una canción popular, lo afirmaban los campesinos, ignorantes y llenos de 
convicción, en las granjas más apartadas. 

Gracias a semejante medio de presión, el señor von Pflug consiguió que algunos de 
los jueces abandonaran la comisión. En su lugar colocó a enemigos personales de Süss, 
cuyo voto tenía que ser favorable a sus propósitos. El anterior ministro Forstner y 
Negendank, a quien Süss había depuesto; el frío, lampiño y ambicioso Andreas Heinrich 
von Schütz que bajo el reinado de Karl Alexander había sido siempre frenado en todo por 
Süss; sí, el señor von Pflug puso todos los mecanismos en marcha para que también el 
joven consejero von Götz fuera llamado al Colegium, donde podría dar rienda suelta a su 
rabia y satisfacción a sus deseos de venganza contra aquel que había pervertido a la madre 
y a la hermana. 

Todos éstos eran ahora los jueces de Süss. En ellos ardía el odio con mucha más 
fuerza que la codicia. El pueblo apremiaba para que se dictara el veredicto definitivo y 
ellos estaban dispuestos a ceder a esas presiones. Aceleraron la investigación. El alegato 
del fiscal, el consejero del gobierno Philipp Heinrich Jäger, acusó a Süss de todo lo malo 
que había sucedido mientras vivió Karl Alexander, también de cosas de las que era 
imposible que hubiera tenido siquiera conocimiento. Le hizo único responsable de los 
actos oficiales de todos los funcionarios del Estado, desde los miembros del Consejo hasta 
el último subalterno. El honesto alegato de defensa del buen licenciado Mögling apenas si 
se leyó. Ciegos de odio, los jueces no tenían en consideración los hechos objetivos; en la 
fundamentación de la sentencia apenas si se trataron someramente las innumerables 
objeciones que se suscitaban en contra de su competencia y que excluían, de acuerdo con 
la ley, una condena de Süss. 

Declararon al judío culpable de innumerables delitos cometidos, en primer lugar, 
contra el duque; segundo, contra sus fieles consejeros, ministros y toda la nación, ya que 
había conseguido que el duque desconfiara de todos ellos y los había privado de su favor, 
sembrando la sospecha; tercero y más importante, contra el Parlamento y la Constitución, 
aquí debían tenerse en cuenta muchos de los ordenamientos de Süss, y sobre todo también 
aquel rescripto sobre los deshollinadores, y cuarto, contra los municipios y cada uno de los 
súbditos. Le declararon culpable de crímenes de lesa majestad, de delitos contra el Estado, 
delitos monetarios, de alta traición y de haber arruinado al país. 

Por estos motivos, el tribunal privativo constituido para la investigación de sus 
delitos, condenaba a Josef Süss Oppenheimer, judío y depuesto director de finanzas, a 
morir en la horca. Se eligió este instrumento de ejecución para el reo porque ésta era la 
pena común a los distintos delitos que se imputaban al acusado, y además porque era una 
cosa intermedia entre el descuartizamiento, pena comúnmente aplicada por crímenes de 
lesa majestad; ser quemado vivo, pena impuesta por falsificación de moneda, y la 
ejecución honrosa por medio de la espada. 



Los caballeros iban de acá para allá, pavoneándose. Habían disfrazado la condena de 
modo que resultara en apariencia medianamente aceptable. ¡Que los pedantes juristas 
criticaran cuanto quisieran! Sabían que el pueblo y su sano instinto estaban de su parte. 
 
 
Incómodo y nervioso, el consejero de finanzas de Darmstadt e intendente del Consejo, el 
barón Tauffenberger, se encontraba en su salón lleno de montones de actas. Frente a él, 
desorientada, hermosa y necia, su madre, Michaele Süss. Hacía siete años que no había 
vuelto a visitarle, desde que él había dejado de llamarse Nathan Süss Oppenheimer y se 
había hecho bautizar con el nombre de barón Ludwig Philipp Tauffenberger. La hermosa 
y anciana dama, que llenaba su vacía existencia preocupándose únicamente de su aspecto 
personal, su correspondencia, el teatro, el mecenazgo de jóvenes artistas, los viajes y la 
vida social, había evitado siempre, temerosa, la ciudad de Darmstadt, donde su hijo mayor 
tenía su residencia. Habría comprendido que el más joven, Josef, se convirtiera a la fe de 
su padre; tal vez incluso lo habría visto con buenos ojos, ya que siempre buscaba en él, con 
un dulce sentimiento de culpa, las huellas del padre. Pero que Nathan, el hijo del cantor 
Isaschar Süss, se convirtiera al cristianismo le pareció un gran sacrilegio del que, con toda 
seguridad, algún día tendría que arrepentirse amargamente. Temerosa, contempló su 
suerte y su ascensión. El hecho de que Josef, el inocente, el noble, el que había salvado a 
Jecheskel Seligmann Freudenthal, el que a pesar de todas las seducciones y toda clase de 
tentaciones había seguido siendo judío, tuviera que caer de una manera tan cruel mientras 
que el sacrílego, el bautizado, llevaba una vida opulenta y floreciente la confundía 
sobremanera y la dejaba impotente. 

Michaele Süss, a su manera, había amado a su esposo el cantor Isaschar. Además de 
un gran cantante y comediante, había sido un hombre amable y afable, y sobre todo 
también un marido cómodo y dulce que con frecuencia estaba de viaje y que nunca dio 
oído a la maledicencia cuando se trataba de su mujer, sino que siempre la trató con la 
misma ternura, lleno de una admiración agradecida por su belleza. Además de él, a ella le 
habían gustado muchos hombres a lo largo de su larga, rica y ligera vida, pero aquellos 
meses con el brillante Georg Eberhard Heydersdorff fueron la corona de su vida. El dolor 
más auténtico que ella había sufrido jamäs lo sintió cuando él fue deshonrado y se hundió 
en la miseria. Después, revivió al padre en su hijo Josef, había observado anhelante y 
desfallecida de admiración sus asombrosos progresos. Amaba en el hijo la juventud y la 
dulzura, el deslumbramiento y la embriaguez del éxito; era absolutamente dichosa y 
mantenía la vista fija, con una fe inquebrantable, en su genio, en su estrella, en su 
magnificencia. Y ahora se repetían en él, de un modo mucho más cruel, el cambio y la 
caída del padre. 

Primero había creído que la prisión del hijo era un ardid, un disfraz del que pronto 
volvería a surgir todavía con más esplendor, pero ahora debía rendirse a la evidencia de 
que aquel asunto iba tremendamente en serio. Bien era verdad que todavía no se conocía 
el veredicto, pero por todo el Imperio se oía comentar, cada vez con mayor claridad y de 
un modo más amenazador, que los de Württemberg iban a colgar al que había sido su 
consejero de finanzas, en el plazo de unas semanas. La cancioncilla «¡El judío debe ser 
colgado!» no sólo se silbaba junto al Neckar, sino a lo largo de todo el Rin. Ella no podía 
arrancar de sus oídos la cruel canción popular, sentía crecer su inquietud, estaba 



desorientada. Había hecho desafortunados intentos para ayudar a su hijo, escribió necias 
cartas de súplica por todo el mundo, ¡si por lo menos el Rabí Gabriel se hubiera dejado 
ver! Le escribió una carta apremiante y desesperada; pero no tenía ni idea de dónde poder 
encontrarle, sólo tenía la sospecha, ni siquiera estaba segura, de que estaba en Holanda. 
Escribió a su hija, casada en Viena. Escribió con su letra temblorosa y vulgar un gran 
número de cartas a los Oppenheimer de Viena. Finalmente se había decidido a este 
extremo: acudir a su hijo mayor, el bautizado. Y allí se encontraba ahora, con la boca 
entreabierta, temerosa y llena de esperanza, mirándolo con sus ojos asustados y de mirada 
estúpida. 

–¡Qué es lo que hay que hacer? ¡Qué es lo que hay que hacer? –gimoteaba. 
El barón Tauffenberger se recostó en su sillón, revolvió nervioso y mecánicamente 

sus papeles, agitándose inquieto. Era un caballero bajito, algo gordo, de piel clara y muy 
cuidada, sus rápidos ojos sobresalían, demasiado grandes, de su cabeza, los dedos se 
torcían gordos, blancos y ágiles, no tenía un aspecto elegante a pesar de sus ropas ricas y 
cuidadas. Su cristianismo le resultaba incómodo a pesar de toda la liberalidad que 
aparentaba. Le gustaba burlarse de las costumbres judías y de todo lo judío y se 
relacionaba con d profesor Karl Anton de Helmstedt y con Johann Friedrich Paulus, 
anteriormente pastor de Denkendorf, y que había sido trasladado a Stuttgart como 
predicador. Ambos habían sido judíos, y ahora, en su calidad de conversos, eran fanáticos 
propagadores de las santas enseñanzas cristianas. Pero envidiaba con toda su alma a su 
hermano menor que había llegado mucho más lejos que él sin dejar de ser judío. Josef le 
había hecho sentir sin disimulos y en toda ocasión su burla y su desprecio hasta el extremo 
de haberle vuelto la espalda con frialdad aquella vez que se habían encontrado en la corte 
del Palatinado. Si tenían enfrentamientos en los negocios, sin mediar intento alguno de 
reconciliación, iniciaban procesos uno contra el otro, y al converso le ardía la sangre 
cuando el hermano, lleno de desprecio y repugnancia, desdeñaba hacer con él importantes 
negocios y prefería, sin tener en cuenta las pérdidas que eso le ocasionara, dejarlo todo en 
manos de agentes. La caída y la vergüenza del hermano le afectaron mucho. También por 
ello se burlaron de él y le escarnecieron, y a pesar de ello, ahora que tenía a su madre 
desesperada ante él implorando su ayuda para el hijo amado y admirado, no podía evitar 
tener un sentimiento de triunfo. 

–¡Ahí tenéis! ¡Tenía que pasar! –repetía con su voz aguda y clara–. No es posible 
llegar tan alto y seguir siendo judío, ¡no es decente! –clamaba airado, gesticulando 
vigorosamente–. ¡No se puede permitir! ¡Va en contra del orden establecido por Dios y de 
la razón humana! 

Pero Michaele no quería aceptarlo. 
–¿Qué se puede hacer? ¿Qué se puede hacer? –insistía, lamentándose, siempre en el 

mismo tono. 
El obeso hombre se levantó, nervioso fue de un lado para otro, cambió un montón de 

actas de un extremo a otro de la mesa. 
–Sólo hay un medio –dijo finalmente. Al sentir fija en él la mirada de Michaele, tensa 

y esperanzada, se armó de valor y aparentando indiferencia, como si se tratara de algo 
absolutamente natural, declaró–: Debe hacerse bautizar. 

Michaele reflexionó. Después repuso desalentada: 
–No lo hará. –Y tras una breve pausa añadió:– El Rabí Gabriel no lo autorizaría. 



El hijo repitió burlón: 
–¡No lo autorizaría! A mí tampoco me lo autorizó. Si le hubiera obedecido, ahora a lo 

mejor estaría en la misma situación. ¡No lo autoriza! ¡No lo autoriza! –se enfureció, dando 
gritos con su aguda voz, gesticulando exageradamente. Deteniéndose, añadió con brus-
quedad–: No sé de otra solución. 

Y al ver a su madre desanimada y asustada le dijo: 
–Haré todo cuanto pueda para salvar su fortuna, para salvar lo que aún pueda 

salvarse, aunque desde luego no se lo merece. Haré cuanto esté en mi mano y salvaré para 
él todo lo que tenga en Heidelberg, Frankfurt y Manheim. Tampoco voy a ahorrar en 
gastos para intentarlo todo en Stuttgart, ante el gobierno, entre los jueces y en la cárcel. 
Pero si no se hace bautizar –añadió encogiéndose de hombros– difícilmente puede acabar 
bien. 

Michaele al irse, todavía iba más cabizbaja que al llegar. 
Mientras tanto en Stuttgart, Nicklas Pfäffle, constante e impasible, hacía todo lo 

posible por su señor. Grandes sumas de dinero fueron a parar a los organismos del 
gobierno, a los funcionarios de justicia. Puesto que el señor administrador había dado 
orden de que se investigara con escrupulosa exactitud todo aquello que fuera indiscutible 
posesión de Süss y que éste hubiera conseguido de modo legítimo, prohibiendo que se 
tocaran estos bienes, el secretario disponía de grandes medios. Costosas vasijas, alfombras 
y piedras salieron de la casa de Süss en forma de obsequios para influyentes 
parlamentarios, funcionarios de la corte y del Estado que, oficialmente no tenían nada que 
ver con el asunto y que, por lo tanto, podían actuar indirectamente con mayor eficacia. 

Entre la comunidad judía sólo se hablaba de aquello, se cuchicheaba, los comentarios 
iban en aumento: 

–Salvó a Jecheskel Seligmann Freudenthal, extendió su mano y protegió a los judíos a 
lo largo del Neckar y a orillas del Rin. Ahora, Edom y todos los impíos se han reunido y 
han caído sobre él. Era demasiado grande para ellos, confirió a la comunidad judía un 
brillo que no pudieron tolerar. Han caído sobre él como Cam, el impío, y quieren matarle. 
Ayudadle, salvad a Reb Josef Süss Oppenheimer, que ha sido un buen judío, que mientras 
estuvo en la cúspide del poder extendió su mano para proteger a toda la comunidad judía. 

En las sinagogas se rezaba y se ayunaba, se trataba de influir en las cancillerías y en 
los consejos, se reunía dinero, mucho dinero, cada vez más ?linero, incalculables sumas de 
dinero, que se hacían llegar a manos de Reb Isaak Simon Landauer, intendente de la corte 
y buen judío, a quien los rabinos y las comunidades habían encargado que hiciera lo 
imposible para proteger de la desgracia, haciendo uso de toda su astucia y costara lo que 
costase, al caído Reb Josef Süss Oppenheimer, salvador de Israel. Isaak Landauer tenía un 
plan. No era un plan particularmente astuto, pero sí osado e impresionante, para el caso 
en que realmente se atrevieran a condenar a Süss. Para llevar a cabo este plan necesitaba 
dinero, cantidades fabulosas de dinero. Y fueron cantidades fabulosas de dinero las que 
fluyeron a sus arcones, oro puro, letras de cambio, escrituras; el pobre daba poco, el rico 
daba grandes sumas; el dinero procedía de todos los países, de todas las comunidades, de 
todos los judíos de todo el mundo. 
 
 
Johann Daniel Harpprecht se encontraba trabajando en su biblioteca. El señor 



administrador no había ratificado la sentencia de la comisión, había dado orden de 
mantenerla en secreto de momento y se la había enviado a Harpprecht, acompañada de la 
totalidad del vasto material recogido en las actas, para que lo estudiara. 

El anciano señor estaba furioso. Habían pasado cuatro inviernos desde que había 
tenido que emitir el juicio sobre el caso de Jecheskel Seligmann, el apestoso judío al que 
había tenido que salvar contra su voluntad. Aquellos corrosivos gusanos se encontraban 
ahora a buen recaudo, se mantenían ocultos y se retorcían; de los que se enroscaban arriba 
de todo, gordos y cebados, el duque y el judío, uno estaba muerto y el otro yacía 
impotente a sus pies, y estaba en su mano que fuera pisoteado. ¡Era mucho lo que habían 
devorado hasta el momento! Él, Harpprecht, había sido siempre un hombre fuerte, ahora 
era un viejo por su culpa. Gran parte del país, de los bosques y los campos, de los cuerpos 
y las almas de los hombres habían sido roídos y se habían perdido por su culpa. El joven 
Michael había sido corroído y la dulce y amable Elisabeth Salomea Götz se había 
convertido en una ramera por su culpa. Y aunque, por el momento, el gusano se ocultara 
temeroso, volvería, como siempre había vuelto, y el viejo sistema iba a derrumbarse del 
todo. Y de pronto se encontraba ante la obligación de juzgar si, en justicia, podía aplastarse 
a aquel gusano corrosivo y perjudicial. 

Llegó Bilfinger. Ahora era el verdadero regente del país, un regente fiel e 
incorruptible que trabajaba como una mula y con eficacia. El trabajo le sentaba bien, y 
aquel hombre grueso y pletórico de su misma edad, parecía diez años más joven que 
Harpprecht. 

—¿Qué le parece, querido amigo? —preguntó fijando su mirada en el montón de 
actas—. ¿Estamos ante la misma situación de aquella vez, cuando el caso del judío 
Jecheskel? —añadió despacio y con desagrado. 

Fuera nevaba suave y copiosamente. En la biblioteca reinaba el silencio. Podían oírse 
en la habitación vecina los pasos del joven Michael Koppenhöfer. 

—Sí, querido amigo —contestó Harpprecht—, la situación es la misma. Formalmente, 
según la letra del derecho criminal no hay pruebas suficientes. 

Bilfinger tomó algunos de los papeles, los hojeó, los reunió de nuevo en un montón. 
—Mi querido amigo, ¿no sería posible —dijo tras una pausa—que, habiéndose 

permitido a sí mismo tantas excepciones en su favor en materia de las normas 
constitucionales del Estado de Württemberg, ahora tuviera que soportar que se hiciera con 
él una excepción en la forma jurídica? 

–Sería posible –respondió Harpprecht–, pero no seré yo quien lo haga, debe hacerlo 
el duque. 

Por aquellos días, había finalizado el proceso contra el general Remchingen. El barón, 
jesuita y coronel austríaco no fue tratado con tanta indulgencia como los nobles Hallwach, 
Mez, Bühler, Lamprecht y Scheffer. No tenía parientes en la cancillería, había tratado con 
desprecio a todo aquel que no perteneciera al estamento militar y a todos los que no eran 
nobles, en especial al Parlamento, como canalla, chusma o populacho y con todo ello se 
había granjeado el odio de muchos. De manera que la investigación y la recopilación de 
pruebas se llevó a cabo con gran rigor y aun cuando no eran suficientes para condenarlo a 
muerte, por lo menos sí bastaban para condenarlo a prisión para el resto de sus días. 

Pero precisamente aquellos días se habían ultimado los detalles del compromiso de 
Karl Rudolf con la duquesa viuda, que afectaban a la regencia, en unas condiciones muy 



favorables para el regente y junto con el reglamento de gestión para el período de 
administración, se encontraba ya en la cancillería imperial para ser sometido a examen y 
obtener su certificación. En un momento así, excitar los ánimos de la corte de Viena 
condenando duramente a aquel hombre, católico y austríaco, se consideró particularmente 
inoportuno. Así que se decidió retrasar la proclamación de la sentencia, dejando al general 
provisionalmente en libertad, bajo juramento y palabra de honor. Remchingen, como era 
de esperar, rompió inmediatamente la palabra dada, huyó del país y entró al servicio del 
general Schulenburg en Venecia. Fue condenado en ausencia, apeló agriamente la 
sentencia en múltiples escritos de protesta enviados al emperador y dirigidos a todo el 
Imperio, particularmente en la Innocentia Remchingiana vindicata o en la Imperiosa salvación 
del honor. Durante muchos años vomitó contra Württemberg toda clase de inmundicias, 
veneno y bilis. 

El pueblo se sintió defraudado por la huida de Remchingen. Todos los tiranos 
sanguinarios habían quedado sin castigo, se habían instalado en Esslingen, a media milla 
de distancia, se desternillaban de risa o incluso, como Remchingen, causaban problemas y 
dificultades. Sólo les quedaba el judío. Por lo menos ése debía pagar. De nuevo los 
consejeros Pflug y Pancorbo se pusieron al frente, atizaban el fuego, pagaban 
manifestaciones. El grito «¡El judío debe ser colgado!» se dejaba oír por todo el país de un 
modo todavía más salvaje, más fuerte, más amenazador e insistente. 

Así estaban las cosas cuando Harpprecht entregó al duque administrador su informe. 
Aquel hombre justo y sincero no permitió que su juicio se viera empañado por el odio que 
sentía por el judío, ni por el aullante pueblo que, a gritos y como un solo hombre, rugía 
pidiendo la muerte del judío, ni por la simpatía o antipatía del Consejo o del Parlamento. 
El profesor de Derecho emitió su juicio: 

Aquellos que habían firmado las órdenes y prescripciones denunciadas, los 
consejeros y ministros que habían jurado fidelidad a la Constitución y a sus cargos, eran 
quienes deberían ser procesados y castigados, no el extranjero que no había jurado 
fidelidad alguna ni ocupaba ningún cargo de gobierno. Aquéllos son los que, de acuerdo 
con el Derecho romano y alemán, se han hecho merecedores de la muerte y no éste, 
exceptuando un solo punto: el trato carnal con cristianas. Y este punto, por diversos 
motivos, no puede ser tomado en serio, dejando aparte que tampoco se encontraba entre 
los motivos principales que en un principio debía tener en cuenta la comisión. Concluía 
que, basándose en las leyes vigentes del Imperio Romano y del ducado, el reo no podía ser 
condenado a muerte; había que quitarle el fruto de sus rapiñas, en la medida en que 
pudieran ser demostradas, y expulsarlo del país. 

De escasa estatura, desaliñado y algo encorvado, el duque, gris y confuso, escuchó 
con atención a aquel hombre ponderado, fiel y objetivo. 

–¿Creéis, pues, que la comisión ha condenado con mayor rigor al judío que a los 
verdaderos bribones? –preguntó. 

–Sí –contestó Harpprecht. Fuera, alguien silbó la popular canción: «¡El judío debe ser 
colgado!». El viejo regente mantuvo los labios firmemente apretados. 

–Quisiera poder seguir vuestro consejo –dijo finalmente. Y con estas palabras 
despidió al jurista. 

Al día siguiente firmó la sentencia mientras decía: 
–Es mejor que el judío sea colgado injustamente, a que siga vivo de acuerdo con la 



ley y que por su causa aumente la agitación en el país —y añadió—: Es un acontecimiento 
extraño que un judío pague por los canallas cristianos. 
 
 
Conducida por un malhumorado caporal cargado con un tosco manojo de llaves avanzaba 
Michaele Süss por los desnudos corredores enmohecidos de la fortaleza de Hohenasperg, 
recorriendo las angulosas escaleras. El corazón de la anciana y mimada dama aceleraba 
sus latidos, sólo veía por todas partes gruesos muros y armas toscas, una enorme 
construcción, sofocante y amenazadora. El caporal avanzaba a grandes zancadas, ella sólo 
podía seguirlo con esfuerzo y sofocándose pero no se atrevió a decir nada. Finalmente, 
haciendo mucho ruido, crujió una puerta fea y baja. Jadeando echó una mirada al interior 
del desnudo cuartito y vio allí sentado sobre un catre a un hombre viejo, con la espalda 
encorvada, débil y grueso, con una barba descuidada, de un blanco sucio, que murmuraba 
absorto ara sí, con una sonrisa ausente y boba. Dijo con rapidez al caporal: 

—Buen hombre, no es a éste a quien quiero visitar, sino a Josef Süss. 
El caporal respondió desabrido: 
—Señora, éste es el judío. 
Llena de un profundo y helado horror, Michaele Süss miró al preso que lentamente 

volvía la cara en su dirección, fijando en ella los ojos marrones, parpadeantes y algo 
inflamados. El caporal cerró la puerta desde fuera haciéndola rechinar ostentosamente. 
¡Ése era su hijo, ese hombre horrible, desamparado, más viejo que ella, era su brillante hijo! 
¡Oh! ¡Ya no quedaba nada, ni la más mínima huella de Heydersdorff quedaba en él! Con 
horror y curiosidad se dio cuenta de que, a pesar de la barba, se parecía mucho más al 
Rabí Gabriel. Le miró con timidez, llena de espanto, su anterior compasión cáustica y 
dolorosa se había desvanecido, sentía que su hijo se le escapaba y se quedaba vacía, tenía 
ante sí a un extraño, un hombre sucio y desamparado al que, evidentemente, había que 
compadecer ya que estaba allí encerrado, se encontraba mal, y además era un judío. Pero 
en aquel instante se encerró en sí misma endureciéndose en lo más íntimo. Allí estaba, una 
extraña y elegante dama, violenta ante un hombre descuidado y hundido en la miseria. 

Cuando por fin hablaron ya no encontró para él ninguna palabra sincera. Él le habló 
con suavidad, con una cierta indulgencia ligera, reflexiva, casi bromeando y acarició sus 
manos blanquísimas. Ella lloró un poco, pero ninguna de sus palabras llegó a su corazón. 
Sólo pensaba «Este hombre viejo es mi hijo» y siguió endurecida. Se alegró realmente 
cuando hubo transcurrido la hora que le habían permitido pasar con él y el malhumorado 
caporal fue a buscarla. Sobrecogida de un tímido espanto, se volvió desde el umbral de la 
puerta para mirar a aquel hombre viejo que había sido su hijo. Cuando abandonaba la 
fortaleza, era ella la que apresuraba el paso. 

Poco después se presentó en la celda un hombre afable, apacible y melancólico, se 
inclinó, fue muy cortés con él. Sus manos eran blancas y grandes y apenas las movía, tenía 
unos ojos melancólicos y de mirada vaga y un rostro carnoso y azulado por el rasurado. 
Habló en voz baja con una voz triste y sugestiva. Era Johann Friedrich Paulus, el converso, 
que había sido pastor de Denkendorf y ahora era predicador en Stuttgart. El vicario 
Hoffmann lo había enviado. El vicario habría querido ganar él mismo para la Iglesia a 
aquel hombre obcecado, pero se daba cuenta de que tenía pocas posibilidades de lograrlo 
y era mejor que otro terminara su obra a que nada se consiguiera. Uno que hubiera sido 



judío tal vez podría acercarse, abrirse camino y penetrar con mayor facilidad en aquella 
alma endurecida, tal vez podría ablandarla. 

Apacible y cortés, el converso se sentó junto a la pared a pesar de su corpulencia, 
curiosamente discreto. Deslizó sus tristes ojos almendrados por la desnuda celda. 
Conversó en voz baja. 

–Todo esto son sólo ropajes y máscaras: vuestro palacio, esta celda, vuestro judaísmo, 
mi cristianismo, ropajes, máscaras. Lo único que importa es que cada cual sienta el flujo de 
Dios en sí mismo. Es esto lo que a uno le da la apariencia en la apariencia, la palabra en la 
palabra. Os he visto encumbraros, señor director de finanzas, os he visto en vuestra gloria 
deslumbrante, brillando en lo alto. Soy amigó y discípulo del Rabí Jonathan Eybeschütz, 
que a su vez es amigo de vuestro tío el Rabí Gabriel. A menudo he tenido deseos de hablar 
con vos, señor director de finanzas. No porque vos quizá me despreciarais a causa de mi 
bautismo y de mi cristianismo, y porque quisiera daros una lección. Como ahora veo —
concluyó, bajando todavía más el tono de su acariciante voz, casi conmovido– veo con 
toda claridad que he venido por el bien de ambos, por el mío no menos que por el vuestro. 

–Habéis venido para convertirme al cristianismo, ¿no es cierto? —dijo Süss–. Os ha 
enviado el vicario Hoffmann, ¿verdad? ¿No es así, distinguido señor? ¿O acaso debo 
llamaros Rabí, maestro? –sonrió. El apacible hombre sentado junto a la pared dijo: 

–No es dificil y es muy cómodo obstinarse y ser un mártir. Muchos me desprecian 
porque me he convertido al cristianismo, pero ese desprecio no me duele, lo soporto y no 
hago nada por evitarlo, ya que no me convertí para conseguir alimentos, ropas o un título, 
sino sólo por la idea, por mi ley. Vos tenéis vuestra ley, vuestra idea. ¿Acaso no es mejor 
vivir hasta el final esta ley? Impedir que se apague esta luz aunque para ello haya que 
vestir el hábito del cristianismo en lugar del hábito del judaísmo. Vivir en una celda así –
su mirada vaga y melancólica se deslizó por las desnudas paredes– es ciertamente duro, 
pero, Excelencia, ¿quién os dice que todo lo que es duro supone una ganancia? 

–Tenéis un modo muy agradable, digno señor, de empaquetar en un envoltorio muy 
confortable las enseñanzas de vuestra religión. Una cama suave, una habitación cálida, 
solomillo de corzo, vino de Madeira, son verdades indiscutibles, agradables y deseables; 
también lo que decís de la palabra en la palabra y de la apariencia en la apariencia suena 
bien y resulta aceptable. Pero mirad, he cambiado mi palacio de la Seegasse por esta celda. 
Se me ha cuestionado en todo momento, pero nadie ha puesto jamás en duda que soy un 
diligente hombre de negocios, por lo tanto –se rió artero– debo haber tenido mis motivos 
para efectuar semejante cambio. Decidle al señor vicario –terminó risueño y complaciente–
y deciros a vos mismo, que habéis hecho y dicho todo lo que es posible a un hombre. Es mi 
culpa, realmente sólo es culpa mía. 

Una vez solo, murmuró para sí, sonrió, sacudió la cabeza. Pensó en Michele. Aquella 
mujer tonta y querida. Se sintió débil, ingrávido, agradablemente cansado. Como un 
enfermo, a gusto en la cama, sintiéndose convaleciente. Así permanecía sentado y absorto 
sobre el camastro. De repente, sin que lo esperara, llegó hasta él su hija y le habló. Se había 
vuelto mucho más pequeña y mucho más joven. Era pequeña como una muñeca. Se sentó, 
curiosamente, sobre su hombro, tiró cariñosamente de su barba y le dijo:  

–¡Mi querido y tonto padre! 
Se quedó una media hora. Hablaba, pero sólo de muchas cosas insignificantes. 

Hablaba, con la seriedad y la importancia que se dan los niños, de los tulipanes, de la 



interpretación de un versículo del Cantar de los Cantares, del terciopelo de su nueva falda. 
Cuando ella se fue, Süss suspiró como si estuviera dormido, la boca medio abierta, feliz. 
La había llamado tanto... y ella no había acudido. Había querido hacerla venir mediante 
actos salvajes, apasionados y absurdos. Le había inmolado y ofrecido una víctima, una 
ofrenda de muerte terrible y cruel y ella no había venido. ¡Qué estúpido había sido! Ella 
era tan pequeña, era una personita tan menuda, dulce y pacífica... ¿De qué le habrían 
servido sus grandes, crueles y escandalosas acciones y ofrendas? Pero ahora que él se 
sentía absolutamente en paz y se había resignado a no verla nunca más, ahora de golpe, 
ella había venido y ése había sido el mejor regalo, el que más podía colmarle de felicidad. 
Dio sus cinco pasos y medio por la celda, de un lado para otro, y la celda le pareció de 
pronto rica y plena y fue para él el mundo entero; extendió los brazos y se rió solo, como 
un chiquillo, ruidoso y feliz, tanto así, que el guardián, fuera, en el pasillo, se asustó y 
receloso, atisbó por la mirilla. 
 
 
El mayor Glaser comunicó a Süss que se preparara para viajar al día siguiente, de 
madrugada, a Stuttgart. El mayor sabía que el judío iba a Stuttgart para oír su sentencia de 
muerte, pero no había recibido órdenes de decírselo y tampoco lo consideró necesario. 
Süss, paladeando todavía las palabras de Naemi, creyó que volvía a casa, a la libertad. Ni 
por un momento se le ocurrió considerar la posibilidad de que le condenaran a muerte 
contraviniendo abiertamente la letra de la Ley. Bromeando, de buen humor y con ánimo 
ligero dijo que se alegraba del buen tiempo que hacía para el viaje, preguntó al 
comandante, que era un gran aficionado al rapé, si le permitía mandarle una lata de tabaco 
como recuerdo. Con actitud reservada, el mayor lo rechazó; sin embargo, autorizó, evi-
tando apenas que en su duro rostro se reflejara una sonrisa, que Süss vistiera una casaca 
de gala para el viaje. También al guardián le habló Süss de su regreso a la libertad y le 
aseguró al sorprendido hombre, que no sabía cómo reaccionar, que le mandaría una 
importante suma como propina. 

Cuando por la noche se tumbó en su catre, se sintió relajado y en paz. Se marcharía a 
algún lugar del extranjero, junto a un lago o junto al mar, e iba a vivir para sí, discreto y 
sereno, apaciblemente lúcido, en un pequeño y tranquilo rincón. Se llevaría unos cuantos 
libros, o quizá no se llevara ninguno, y pronto se extinguiría dulcemente y en silencio, y 
sólo quedaría entre los hombres un absurdo y ruidoso eco de su vida y sus acciones, tanto 
las buenas como las malas se recordarían muy distintas a la realidad y se tergiversarían; 
pero pronto, hasta su nombre dejaría de tener significado, no sería más que un montón de 
letras sin contenido. Finalmente, también ellas desaparecerían y reinaría un silencio 
absoluto y puro, suspendido y resplandeciendo en el mundo superior. 

Al día siguiente, Süss viajó con buen tiempo. El día era claro y helado, blanco y 
soleado. A pesar del frío, Süss viajó en un coche descubierto. Viajaba sentado, hundido en 
el asiento, débil y contento, custodiado por dos guardias, uno a su lado y otro frente a él. A 
ambos lados del carruaje, por delante y por detrás, le rodeaba también una fuerte escolta. 
Al principio, intentó hablar con sus acompañantes, pero éstos tenían severas instrucciones 
de no responder. Sin embargo, esto no lo afligió. Se recostó en su asiento, respiró hondo, 
saboreando, tragando, contemplando, palpando tras tantos meses lóbregos, el aire puro, 
libre y estimulante de Dios. ¡Qué maravilla que su mirada no chocara contra los muros! 



Árboles, y sobre ellos la nieve suave, de una pureza deslumbrante. Campos anchos y 
blancos, suaves y delicados, desembocando en el cielo. El mundo entero, fantástico, 
¡anchuroso y puro mundo maravilloso! Aire, libertad, ¡querido aire! El aire fresco afectó al 
cautivo, que ya no estaba acostumbrado a él. Se recostó adormecido, débil y agotado, pero 
se sentía dichoso. Llevaba abierta la casaca roja de tafetán bordada en oro, forrada de 
terciopelo grueso, y hasta la camisa verde, bordada en oro, llevaba abierta al aire. Las 
piernas, enfundadas en pantalones marrones, temblaban, afectadas por la debilidad. 
También se había quitado el sombrero de terciopelo y la peluca, que le sentaba tan mal 
sobre el pelo descuidado, abandonándose al placer de sentir la caricia del aire producido 
por el rápido avance del carruaje, sobre su pelo blanco. 

En Stuttgart, junto a las puertas de la ciudad, se hacinaba el pueblo esperando. 
Cuando llegó el carruaje estalló el alboroto y empezó el griterío, la muchedumbre le 
arrojaba piedras y barro. Se lanzaron sobre el judío, arrastrándolo fuera del carruaje, 
empujándolo de un lado para otro, tirando de su barba blanca. Levantaban a los niños en 
alto: 

–¡Mira, allí está el verdugo, el Judas, el asesino, el cerdo judío! –Le escupían, le daban 
patadas. La fina casaca roja se desgarró, el fino sombrero de terciopelo cayó y fue 
pisoteado en el barro. Los que se encontraban en el «Carnero Azul» decían con 
melancólica satisfacción sentimental: 

–Esto tendría que haberlo visto el difunto pastelero Benz. 
Sólo con dificultad consiguió la escolta arrebatarles al judío. Lo metieron de nuevo en 

el carruaje, con la respiración agitada, el rostro gris desencajado, chorreando esputos y 
sangre, que se deslizaban lentamente por la barba despeinada, rodeado de soldados que 
amenazaban a la multitud con las armas en la mano. 

El alboroto y el griterío llegó también a la gran habitación en la que Magdalen Sibylle 
yacía dando a luz al hijo de Immanuel Rieger. El consejero de expedición habría preferido 
que tuviera al niño en el campo, en sus hermosas posesiones de Würtigheim; pero puesto 
que ella, por motivos inexplicables, había querido permanecer en la ciudad, tuvo que 
avenirse a ello. Allí estaba ella con los dolores de parto, una comadrona parlanchina y 
diligente se contoneaba ajetreada de un lado para otro. El consejero de expedición iba de 
acä para allá, pálido y servicial, abatido y sudoroso. A pesar de que ella parecía ancha y 
capaz para parir, el parto no resultaba tan fácil como se había esperado. Yacía allí 
gritando, crispada, esforzándose, jadeando. En una pausa entre los dolores, relajada, lívida 
y cubierta de sudor, temblaba estremecida de horror cuando rompió el silencio el vocerío 
de las multitudes, se oyó con toda claridad el canto popular: «El judío debe ser colgado». 
El consejero de expedición se frotó las manos y dijo: 

–Es un buen presagio que el niño nazca bajo el signo de la justicia. 
Pero ella miró llena de odio a aquel hombre enjuto e insignificante y rezó de un 

modo inaudible, sin rimas ni florituras, con pasión y fuerza: 
–¡Dios del cielo, no lo dejes ser como ese de ahí! ¡Dios del cielo! Me has echado a 

perder tantas cosas... Concédeme esto. Por lo menos concédeme que mi hijo no se parezca 
a ese de ahí. 

Mientras tanto, Süss había sido conducido al ayuntamiento. La gran sala estaba llena 
a rebosar de curiosos, el colegio de jueces se hallaba reunido, todos ellos solemnemente 
vestidos con sus togas negras. El judío contempló el rostro jovial, brutal y macizo de 



Gaisberg; el rostro delicado y burlón y la nariz ganchuda de Schütz; el rostro duro, cruel y 
enjuto de Pflug; el del joven Götz, que normalmente tenía una expresión vacía y un 
aspecto sonrosado e insulso, animado por el odio, la venganza y el triunfo; y se dio cuenta 
de que no estaba destinado a la libertad sino a la muerte. En esos momentos, empezaba ya 
el presidente, el consejero Gaisberg, con su voz dura, amenazadora y desagradable, a leer 
la sentencia, con fuerte acento suabo. Süss escuchó una monótona reta-hila de saqueos, 
pillajes, robos, traiciones, crímenes de lesa majestad y delitos contra el Estado y que en 
castigo por todo ello, debía ser ejecutado, colgado de una cuerda hasta que muriera. En el 
calor asfixiante de la sala, vio a las masas densamente apiñadas y a todos los grandes 
señores, ministros, parlamentarios, generales, cubiertos de sudor y llenos de satisfacción. 
Vio a aquellas fieras insignificantes y repugnantes abalanzarse sobre aquel que en su 
grandeza se les había entregado, con voluntaria indefensión, devorándose entre sí, 
agolpándose unos sobre otros, hundiendo los dientes insensatamente en el amasijo de vida 
resignada. De pronto resurgió en él el viejo Süss. Se rebeló, lleno de vigor, y empezó a 
hablar; aquel hombre viejo, vencido, cubierto de sangre y de barro por los malos tratos, se 
irguió y se enfrentó a sus jueces. Incisivo, con fría objetividad rascó el patético barniz que 
recubría la sentencia. Escucharon sus primeras palabras en silencio, pero después, rojos de 
ira ante tamaña insolencia, aquellos elegantes señores, sin distinguirse del populacho, se 
lanzaron sobre él rugiendo y golpeándole con la parte plana de sus espadas, e igual que 
antes, la escolta tuvo dificultades en arrancar al reo de sus manos. Cuando fue sacado de 
la sala en la que reinaba el estruendo, le alcanzaron a sus espaldas las duras y burlonas 
palabras del consejero Pflug. 

—Habéis dicho, judío, que no podemos colgaros más alto de lo que la horca es. Os lo 
vamos a demostrar. 
 
 
Desde Hamburgo, en el coche de postas, viajaban el Rabí Gabriel Oppenheimer van 
Straaten y el Rabí Jonathan Eybeschütz. Ninguno de los dos habló durante el largo viaje 
más de lo estrictamente necesario. Veían las oscilantes grupas de los caballos, que se 
cambiaban con gran frecuencia, castañas, negras y blancas; veían cómo la tierra, los 
campos llanos, las montañas, los bosques, los ríos y los viñedos se deslizaban fugaces a su 
lado. Pero sólo sus ojos estaban fijos en ellos y no sus sentidos. Los mojones del camino 
aparecían y desaparecían. Veían sólo el rostro al que se acercaban, al que querían llegar 
antes de que se extinguiera del todo. El Rabí Gabriel, voluminoso como siempre, con una 
expresión malhumorada, su cuerpo grueso enfundado en ropas anticuadas y burguesas. El 
Rabí Jonathan, vestido con un caftán de seda, radiante y apacible el rostro astuto y todavía 
joven, cubierto por una barba blanca, lechosa y lacia, tras ansiosas semanas mundanas, se 
hallaba de nuevo inmerso en la meditación, la sabiduría y Dios. El cambio de Süss y su 
actitud última lo atraían con cruel seducción. Su caída no había sido una pantomima. Él y 
el Rabí Gabriel, sin haber hablado de ello, sabían, intuían la extraña mezcla de decisión 
voluntaria y consumación obligatoria que se entretejía en este final. Aquella 
correspondencia, el lazo invisible; la corriente que fluía desde él hasta ellos, había 
atrapado también ahora al Rabí Jonathan, enalteciéndolo y rebajándolo. Formaba parte de 
aquél; una de las más fuertes raíces de sí mismo moría con él. Así viajaban ambos 
hombres, con la vista fija ante sí, hacia la muerte de Josef Süss, como en una nebulosa, 



meditando profundamente, soportando el peso del conocimiento de sus ataduras. 
También por otros caminos, otros personajes se aproximaban a Stuttgart, viajaban 

hacia Süss, por causa de Süss. Con mucha escolta y guardia llegó el señor intendente Isaak 
Simon Landauer. A pesar de que normalmente procuraba viajar de manera modesta, iban 
con él tres cajeros judíos, y aparte de la guardia que había contratado, le acompañaban un 
par de fuertes individuos de confianza. Se reunieron con él, a las afueras de Stuttgart, el 
pequeño y apergaminado Jaakob Josua Falk, rabino de Frankfurt, y el gordo y vehemente 
rabino de Fürth. Los tres hombres habían solicitado audiencia al duque regente y tomaron 
todas las precauciones posibles para no ser molestados al entrar en la ciudad. 

Karl Rudolf los recibió en presencia de Bilfinger y de Pancorbo. El rabino de Fürth 
dijo: 

–Vuestra Excelencia es bien conocido en todo el mundo por su amor a la justicia. ¿Es 
justo que los ladrones se hayan instalado alrededor de la ciudad, en Reutlingen y en 
Esslingen, riéndose al tiempo que devoran su botín, mientras que el judío, que ante la ley 
es el menos culpable, tiene que pagar por ellos? Vuestra Excelencia es justo, tanto con 
aquellos que tienen una elevada posición como con los que no la tienen, con los suabos y 
con los austríacos, con los católicos y con los protestantes. Sed también justo con vuestros 
judíos. 

El rabino de Frankfurt dijo: 
–Reb Josef Süss Oppenheimer es una importante personalidad entre los judíos. 

Pertenece a una familia judía antigua y muy respetada. Lo que él ha hecho, se dirá que lo 
ha hecho toda la comunidad judía. Si es colgado y se deja en libertad a sus cómplices 
cristianos se dirá que la comunidad judía es la culpable de todo y de nuevo volverá el 
odio, la persecución y la maldad contra todos los judíos. Vuestra Excelencia es un 
caballero y un príncipe misericordioso. Vuestra Excelencia sabe que el judío no es ni más 
ni menos culpable que sus cómplices cristianos. Habrá un gran escándalo en el mundo y 
una nueva aflicción entre los humillados y los oprimidos si él es juzgado de un modo 
distinto a los demás. Rogamos a Vuestra Excelencia, con el corazón lleno de dolor y de 
humildad, os pedimos gracia para él y para toda la comunidad judía. 

Isaak Landauer dijo: 
–Las acciones de Reb Josef Süss Oppenheimer han tenido como consecuencia que 

éste y aquél y todo el país de Württemberg haya sufrido pérdidas en dinero y en bienes. 
Lo que se ha echado a perder por dinero, puede enmendarse con dinero. Nos hemos 
puesto de acuerdo toda la comunidad judía y hemos reunido dinero, mucho dinero, 
cantidades fabulosas de dinero. Hemos acudido a vos con un ruego a Vuestra Excelencia: 
dejad libre a Reb Josef Süss Oppenheimer. Queremos enmendar lo que él haya podido 
echar a perder. Queremos desagraviaros y compensaros, de manera que Württemberg se 
enriquezca para siempre, os ofrecemos, si dejáis libre al judío Josef Süss Oppenheimer, una 
penitencia voluntaria de quinientos mil ducados dobles. 

El duque administrador y los dos ministros habían escuchado en silencio a los judíos. 
Al oír la propuesta de Isaak Landauer dieron un respingo. Aquella oferta era una 
insolencia, pero la suma era tan terriblemente elevada, mucho más grande que la más 
elevada suma que jamás hubiera alcanzado el presupuesto del ducado, que la oferta no 
podía ser rechazada con simples palabras indignadas, tildándola de insolencia y 
arrogancia. Quinientos mil ducados de oro. Querer comprar la libertad de Josef Süss era 



descarado y absurdo. Querer comprar la libertad de Josef Süss con una suma tan 
extraordinaria era un proyecto astuto y genial que desconcertaba por su ingenua 
grandiosidad. También con ello había contado Isaak Landauer, en base a eso había 
elaborado su plan. Desde el principio estaba convencido de que en este caso no se podía 
conseguir nada con astucias y argumentos, apelaciones a la justicia y súplicas de gracia. A 
lo mejor, precisamente algo tan primitivo y tosco resultaría efectivo. Con dinero podía 
comprarse todo en este mundo: tierras y ganado, montañas, ríos y bosques, al emperador 
y al Papa, a los consejos y a los parlamentos. ¿Por qué no había de poderse comprar a este 
goyim suabo, su sed de venganza y su charlatanería sobre la justicia? Su estúpida y torcida 
justicia le era al duque muy querida; pues bien, se la pagarían cara. Quinientos mil 
ducados de oro. Con esta cantidad, incluso podía comprarse, en caso de necesidad, un 
pequeño ducado. Era un buen precio por un trocito de la tan cacareada justicia. Antes de 
que los señores pudieran recuperarse de su sorpresa, Isaak Landauer siguió hablando. 

–No pagamos con letras o escrituras, pagamos en oro, oro puro. Ducados de oro 
redondos y sin cercenar. 

Se acercó a la puerta, hizo un gesto a su gente con un estudiado movimiento de 
cabeza, con una sonrisa que resultaba sorprendente. Atónitos, mudos y tensos, el regente y 
sus ministros contemplaron a los muchachos que iban entrando. Llevaban sacos pequeños, 
sacos muy pesados, y los vaciaron a un gesto de aquel hombre desaseado. De ellos brotó el 
oro. Oro en monedas de todo curso, oro rojo, español, africano, turco, de todos los países. 
Se amontonaba, se apilaba sin parar, creció hasta alcanzar la altura de un hombre, la 
anchura de un abeto crecido, una montaña de oro. El duque, de baja estatura, algo 
encorvado y desaliñado y el corpulento Bilfinger, mudos de asombro, no podían apartar la 
vista de él. Dom Bartelemi Pancorbo estiraba el cuello, irguiendo la cabeza descarnada rojo 
azulada que desaparecía en su golilla. Sus sombríos dedos se estiraban, se encogían, no 
podían resistir por más tiempo el deseo de acariciar el oro, el oro amado, de hundirse en 
aquel río interminable al lado del cual se mantenía en pie Isaak Landauer, vestido con su 
raído caftán, los rizos de sus sienes sin peinar, en una postura poco agraciada, sonriendo 
fatalmente de un modo incomprensible, manteniendo uno de los brazos pegado al cuerpo 
con la palma de la mano levantada hacia afuera, mientras que con la otra mano se peinaba 
la barba rojiza y descolorida de chivo. 

La oferta de Isaak Landauer fue rechazada. Pero las palabras del anciano hallaron eco 
en el duque. Era injusto. Se había visto obligado a comportarse de un modo injusto cuando 
ya su muerte se hallaba cercana. No sólo frente a Süss sino ante los demás judíos. No le 
atraían las posesiones, el oro no le importaba, pero esa gente vivía de eso, del oro; el oro 
era su vida y su sentido, y a pesar de esto, voluntariamente, habían recogido tales 
increíbles sumas de impuestos e intereses para hacerle desistir de su injusticia. Su deber 
estaba claro: él debía actuar con justicia primero con sus suabos y en consecuencia cometer 
una injusticia con el judío, pero esa montaña de oro le impresionó y lo avergonzó 
dolorosamente. 

En una apremiante carta rogó al duque Karl Friedrich de Wüttemberg-Öls que lo 
visitara. Estaba decidido a abandonar la tutela y la regencia. Había hecho cuanto estuvo en 
su mano para sacar al país de la más honda miseria y ya lo había conseguido. Su lema 
había sido «¡La justicia!, ¡el deber!, ¡la autoridad!» pero no había sido posible, dadas las 
circunstancias, conducir el regimiento de acuerdo con esos principios. Había tenido que 



ver cómo se dejaba libres a bribones que habrían merecido la pena de muerte, ahora tenía 
que ver cómo se colgaba al judío aunque esto fuera injusto. Tenía setenta y un años y 
estaba cansado. Sentía disminuir notoriamente las fuerzas de su cuerpo y de su mente. Le 
escribió al emperador y explicó a sus consejeros que le resultaba fatigoso esperar 
pacientemente, según su deseo, hasta que el más mínimo detalle marchara bien, en aquella 
regencia tan intrincada como importante. Aquel soldado encorvado, desaliñado y 
honrado, sentía nostalgia de la tranquilidad del campo, de su Neuenstadt pequeña y 
floreciente, deseaba una muerte tranquila. 
 
 
Después de que Süss se manifestara de un modo tan desvergonzado y obstinado al serle 
comunicada la sentencia, se le recluyó en la Alta Cámara, donde debía permanecer hasta 
que se cumpliera la sentencia y estuvo encerrado en un sencillo aposento, completamente 
vacío, sin recibir alimentos durante todo el día. Tras su estallido de ira ante los jueces, 
volvió a guardar silencio y contempló, sonriendo y meneando la cabeza, la sangre y la 
suciedad que lo cubrían. Estaba en cuclillas, en una postura incómoda a la que lo forzaban 
las ataduras, sobre el suelo, junto a la pared de la habitación vacía, pero no a oscuras. Le 
visitó Haman, el ministro de Ahavero. Tenía la misma nariz ganchuda del señor von Pflug 
y su misma voz dura y arrogante. Se presentó Goliat dándole palmadas en los hombros 
con los gestos del señor von Gaisberg, grosero, jovial y con tanta fuerza que le hizo daño. 
Vinieron otros. Más amistosos conversaron con él medio en suabo, medio en hebreo. El fiel 
Eliseo-Pfäffle estuvo allí. Abraham, en la persona de Johann Daniel Harpprecht, regateaba 
con el Señor, para que hiciera justicia. Y también acudieron aquellos que se habían 
relacionado con Naemi. Jesaja, el profeta, refunfuñó y le habló con dulzura, en la 
malhumorada voz de su tío. Absalón colgaba de las ramas por sus abundantes cabellos, 
pero su pelo era blanco y la cara que había más abajo era la suya. 

Pero ¿quién era el que entraba alborotando y aullando? ¡Ah!, de nuevo el vicario 
Hoffmann alabando las bendiciones de la confesión de Augsburgo. Sí, el celoso pastor de 
almas volvía a entrar en acción, creía que ahora el asado estaría suficientemente tierno y 
suave. Pero Süss no se encontraba de humor para discutir con él aquel día. Esa voz 
ordinaria no permitía que se escucharan las otras, más dulces, que le rodeaban. 
Serenamente y sin cinismo, le rogó que desistiera de convencerle; le gustaría, si le fuera 
permitido, dejar en su testamento a la Iglesia evangélica diez mil thaler en agradecimiento 
por sus esfuerzos. Perdida toda esperanza, el irritado clérigo se retiró. 

Recibió otra visita inesperada, la de un elegante y anciano caballero, con cabeza de 
galgo, sorbiendo rapé, vestido de una manera nada llamativa y muy elegante. Era el padre 
de la duquesa viuda, el anciano príncipe de Thurn y Taxis. Aquel asunto le quitaba el 
sueño, lo había hecho venir desde los Países Bajos. Era intolerable, no se podía dejar morir 
a Süss de esta manera. Un hombre al que su hija frecuentaba, al que él mismo había dado 
la mano. Un hombre que había servido a la Iglesia católica, aunque no de manera oficial, 
pero su actividad era bien conocida en todas las cortes. No, no, aquello no armonizaba con 
su concepto de la cortesía, había sido educado con todo esmero como para permitir que 
sucediera una cosa semejante. Un hombre con el que se había llegado tan lejos era un 
caballero. Tacto, respeto, buenas maneras... No se podía permitir que la horca lo tocara. El 
anciano príncipe viajó hasta Stuttgart de incógnito, bajo el nombre de barón Neuhoff. 



Nunca había podido soportar al judío, no le había perdonado que el salón amarillo de 
Monbijou y las libreas moradas de sus servidores hubieran deslucido su frac amarillo y su 
casaca morada. Habría sido de muy mal gusto alegrarse ahora de las terribles 
circunstancias en las que éste se encontraba; tal como estaban las cosas, ahora no tenía que 
temer que la actuación del judío ensombreciera su propia representación. 

Había trazado un resuelto plan. Ayudaría a Süss a huir, de la misma manera que 
había ayudado a Remchingen. El caso del judío no iba a resultar tan fácil, pero estaba 
decidido a no ahorrar dinero ni esfuerzos. En definitiva, incluso era probable que aquel 
regente poco simpático, aquel viejo campesino bonachón, se sintiera satisfecho de librarse 
de este modo del judío. En todo caso, funcionaría. Sólo iba a poner una condición. 
Tampoco era correcto hacer tantos esfuerzos por un judío. Así que debía dejar de serlo. 
Evidentemente el judío, y en su situación le convenía dejarse de historias, debía 
convertirse. Era una ganancia y un triunfo para la Iglesia católica recibir en su regazo a 
este astuto hombre de negocios y sagaz político, que además era mucho más caballero que 
la mayoría de los llamados señores suabos. 

Asqueado, el elegante príncipe dio un paso atrás cuando sonriente, regocijándose de 
antemano en la sorpresa que iba a darle al preso, cruzó el umbral. ¿Qué era esto? Allí, 
sentado en cuclillas, se encontraba un encogido judío como los del gueto. ¿Era éste el 
director de finanzas? ¿Era éste el gran Seladom? Sintió un extraño malestar, como si él 
mismo estuviera sucio. Süss contempló el rostro de su visitante. 

—Sí —dijo con una ligera sonrisa—. Sí, Excelencia, soy yo. 
Habían colocado en el cuartito un catre, una silla y una mesa. El príncipe se sentó con 

cuidado, incómodo. No podía identificar a aquel hombre en cuclillas ante él con el 
elegante caballero que él recordaba. ¿Acaso quería el judío engañar de nuevo a todo el 
mundo? ¿Se trataba simplemente de un truco? Tenía la misma sensación desagradable que 
tuvo en el salón amarillo y ante las libreas moradas. ¿Era posible que el judío hubiera 
conseguido lo imposible y que incluso en tales circunstancias, en esta celda, le hubiera 
vencido? Pero aunque todos hubieran caído en esta trampa, él no lo haría. No pensaba 
seguirle el juego al judío. Él, el señor y príncipe, experimentado y escéptico no se dejaba 
engañar. 

—Ante mí no necesitáis simular, Excelencia —probó directa y amablemente, como si 
se encontraran sentados en un salón—. No podéis pensar que yo vaya a creer esta 
mascarada, es un truco. Bajo la horca, de repente os quitaréis esta barba repugnante y 
volveréis a ser el astuto, mundano y versado caballero que fuisteis. Es una maniobra —
añadió triunfante—. Naturalmente es una maniobra. Pero, mi querido señor consejero de 
finanzas, es posible que los señores del Parlamento se crean todo este teatro, pero yo no, a 
mí no podéis hacérmelo creer. 

Süss guardó silencio. 
—Probablemente tenéis todavía unos cuantos triunfos en la mano —volvió a tantear 

el príncipe— que queréis jugar en el último momento. Probablemente ahora queréis 
representar la imagen de un santo doliente, para tener después una resurrección mucho 
más brillante. Tened cuidado, el ambiente que se respira aquí es peligroso. No creo que se 
os permita llegar tan lejos. Con toda probabilidad, perdonad que os hable así, os colgarán 
con todos vuestros triunfos en la mano. 

Como Süss siguiera guardando silencio, se impacientó. 



–¡Excelencia! ¡Pero hombre! ¡Daos cuenta! ¡Hablad! ¡Quiero ayudaros! Dudo que os 
profetizaran en vuestro nacimiento que un príncipe imperial alemán se preocuparía tanto 
por vos. ¡Escuchadme! ¡Hablad! –Enervado por su actitud, le expuso, sin entusiasmo, su 
plan y la condición que ponía para llevarlo a cabo. 

Cuando terminó, Süss no se movió ni dijo nada. Más que nunca, el príncipe se sintió 
vencido. Se había tomado la molestia de hacer aquel viaje y ahora, allí estaba el judío, y ni 
siquiera expresaba su rechazo con patetismo, simplemente seguía sin decir nada. De 
pronto, el príncipe se sintió viejo y cansado, no soportaba aquel silencio por más tiempo y 
en tono despectivo dijo: 

–En la cárcel habéis perdido vuestros buenos modales. Si alguien se toma tantas 
molestias por vos, por lo menos podríais decir mille merci. 

–Mille merci –dijo Süss. 
El príncipe se levantó. El hecho de que aquel judío no quisiera dejarse salvar por él, 

sino que prefiriera colgar de la horca, lo consideraba una ofensa personal. 
–Sois un mentecato de tomo y lomo, ¡amigo mío! –y su voz obsequiosa adquirió un 

tono inesperadamente seco–. Vuestro estoicismo está completamente pasado de moda. Ya 
no se muere para conseguir un buen puesto en los libros de historia de los estudiantes. Es 
mejor un perro vivo que un león muerto, observó muy acertadamente vuestro rey 
Salomón. 

Se sacudió el polvo de la casaca y ya junto a la puerta terminó: 
–Por lo menos, haceos afeitar la barba y vestíos bien –arrugó la nariz– si estáis 

decidido partout. Es lo mínimo que se puede exigir a alguien a quien se ha recibido tan 
amistosamente en el propio círculo de amistades. Tendréis un público numeroso y 
prominente. Toda vuestra vida habéis tenido buen aspecto, así que no emsombrezcáis 
vuestra fama de caballero cuando os retiréis del teatro del mundo. –Y dicho esto salió. 
 
 
La horca en la que Süss iba a ser colgado había sido construida, con mucho gasto, ciento 
cuarenta años atrás. Ya en aquellos tiempos en los que todo era más barato, había costado 
trescientos florines. Se trataba de una horca bastante peculiar y muy distinta a las 
ordinarias horcas de madera. Era alta como una torre. Medía treinta y cinco pies de altura. 
Había sido construida de hierro en su totalidad, con los dieciocho quintales y nueve kilos 
de hierro que el alquimista Georg Honauer había escogido con el fin de convertirlo en oro 
para el duque Friedrich, causando al duque un perjuicio de alrededor de dos toneladas de 
oro. La horca se construyó para gloria y dolor del mencionado Georg Honauer. Fue 
pintada de rojo y decorada con ornamentos de oro para colgar en ella a Honauer. 

Le siguieron, en rápida sucesión, muchos otros alquimistas, por los que el duque 
Friedrich se había dejado estafar. El primero fue un italiano, Petrus Montanus. Un año más 
tarde Hans Heinrich Neuscheler de Zurich, conocido como el fabricante de oro ciego. De 
nuevo un año más tarde, otro Hans Heinrich, llamado von Müllenfels. Durante mucho 
tiempo había tenido suerte, con frecuencia se había burlado de sus tres colegas que habían 
acabado suspendidos en el aire, y acabó balanceándose como ellos. Después de esto, la 
horca dejó de usarse durante mucho tiempo. Hasta que a un herrero, procedente del 
condado de Öttingen, se le ocurrió irla desmontando poco a poco y robarla. Ya había 
desmontado tres varales y sustraído por la noche más de cuatro quintales y medio de 



hierro cuando fue sorprendido y ajusticiado con el objeto de su delito. 
Desde hacía más de un siglo, la horca de hierro había permanecido vacía. Ahora, el 

señor von Pflug, que había asumido los preparativos para la ejecución, dispuso que el 
judío fuera el sexto en morir por este particular procedimiento. Desde el principio del 
proceso, aquel hombre duro y enjuto había esperado dar rienda suelta a su odio en esta 
fiesta. Quería celebrarlo de tal modo, que Europa no lo olvidara nunca. 

Preparó la ejecución con todo el refinamiento propio del ultraje. Lamentablemente y 
contra su voluntad, la avaricia del judío, sus pecados carnales, la deshonra de las mujeres 
cristianas alemanas causada por el perro circuncidado, no se habían consignado entre los 
considerandos de la sentencia, pero ahora tenía mano libre en todo lo que se refiriera a la 
ejecución. Iba a hacerle pagar al judío su lujuria y su vida licenciosa. No permitiría que lo 
colgaran sencillamente de la horca, no, iba a burlarse de su libertino comportamiento, de 
sus viciosas noches, aprovechando el popular juego de palabras, colgándolo en una jaula 
para pájaros.* 

La comisión investigadora no reparó en gastos para la solemne ejecución de la 
sentencia. En el lugar de la ejecución, para dar todo el empaque necesario a la cuesta de 
Tunzenhof, también llamada cuesta de la horca, se construyeron confortables logias para 
los caballeros y las damas. Los militares que debían escoltar al reo y tomar las medidas 
necesarias para acordonar la zona, ensayaban sus maniobras. La horca de hierro fue 
reparada cuidadosamente, la carreta del verdugo fue provista de ruedas más altas, se puso 
una cuerda nueva a la campanilla del malhechor. Los mozos ayudantes del verdugo 
recibieron nuevos uniformes. 

Se dio gran importancia a la fiel ejecución de los divertidos planes del señor von 
Pflug. 

–El judío, burlándose de nosotros, ha dicho que no podíamos colgarle más alto de lo 
que era la horca. Vamos a enseñarle de lo que somos capaces. 

Se quería hacer subir la jaula de hierro, la jaula para pájaros, por encima de la horca. 
La fabricación de la jaula y del complicado mecanismo correspondiente, fue confiada a los 
maestros Johann Christoph Faust y Veit Ludwig Rigler. La jaula podía desmontarse en dos 
piezas, tenía ocho pies de altura, cuatro pies de ancho, catorce aros en su redondez y 
diecisiete varas de alto. Un ingenioso mecanismo permitía hacerla subir por encima de la 
horca. Su fabricación fue extraordinariamente cara. Al final, todo el gremio de cerrajeros 
tuvo que trabajar en la jaula. Dos días antes de la fecha fijada para la ejecución, seis 
caballos arrastraron aquel monstruoso artilugio por la empinada cuesta de Tunzenhof. 
Todos los jóvenes de la capital estaban presentes. Durante aquellos días, todo Stuttgart se 
paseaba por la cuesta de la horca. En tenderetes levantados apresuradamente se 
escanciaba gratis vino y cerveza, los comerciantes pusieron a la venta panfletos con la 
imagen del judío y versos de burla. A pesar del frío, la gente se paseaba con gran alboroto 
por el lugar de la ejecución. Contemplaban interesados la construcción de las logias, 
admiraban el acabado de la horca y la ingeniosa jaula. 

El efecto que tuvo la jaula en el pueblo superó todas las expectativas del señor von 
Pflug. Las carcajadas y las risas sarcásticas resonaban por la ciudad y por todo el país. 
Surgieron innumerables rimas sobre pájaros, las cantaban los niños por las calles. Sólo que 

                                                           

*
 En alemán: Vogel, 'pájaro' y vögeln, 'joder'. (N. de la t.) 



nadie podía creer que el señor von Pflug fuera el autor de este chiste tan bueno. El pueblo 
atribuyó la ingeniosa idea de la jaula a su adorado y bienamado mayor Röder. A 
continuación de los versos sobre pájaros, se hizo costumbre cantar también la canción con 
las rimas: «Y entonces habló el señor von Röder: "¡Detente o muere!"». 
 
 
En la celda, con Süss se encontraban el Rabí Gabriel y el Rabí Jonathan Eybeschütz. El gran 
salvoconducto de los Estados Generales había abierto sin problemas las puertas de la 
cárcel al Mynheer Gabriel Oppenheimer van Straaten. Los tres hombres estaban sentados 
juntos y comían. El Rabí Gabriel había traído frutos, dátiles, higos, naranjas, y también 
pasteles y un fuerte vino del sur. Süss llevaba la casaca de color escarlata y un bonete 
sobre su pelo blanco; por encima de la nariz, se le marcaban en la frente, como a los dos 
rabinos, los tres surcos formando la shin, la primera letra del nombre de Dios Shaddai. 
Mojaba los higos en el vino, era su última comida. El Rabí Gabriel partió con sus gruesos 
dedos una naranja. Los tres hombres allí sentados comían los frutos en silencio, con gran 
gravedad, pero sus pensamientos eran profundos y fluían de uno a otro. El Rabí Gabriel y 
Süss eran uno, y el Rabí Gabriel por primera vez sintió este lazo no como una obligación y 
una desgracia, sino como un regalo. Sin embargo, el tercero, Jonathan Eybeschütz, aunque 
sentía la misma corriente que ellos, se hallaba excluido de ella, estaba en la orilla y la ola 
no lo arrastraba. Se encontraba sentado con ellos, bebía con ellos, llevaba la marca de la 
shin como ellos, era sabio y piadoso como ellos, pero la ola no lo arrastraba. El Rabí 
Gabriel esparció azúcar con prolijidad sobre los gajos de naranja y los repartió. Escanció el 
oscuro vino del sur. La celda estaba llena de palabras sin pronunciar, de pensamientos, de 
rostros, de Dios. Sin embargo, al Rabí Jonathan todo aquello le corroía amargamente, 
envileciéndole, pervirtiéndole. Se burlaba de sí mismo haciéndose cínicos chistes sobre 
aquello. Era fácil sentirse por encima de todo cuando iban a colgarle a uno. Pero este 
terrible consuelo no le servía, se veía a sí mismo, rico y sabio, como un pobre envidioso y 
casi como un traidor. Y cuando contestó a los otros los versos de la oración para la 
bendición de la mesa, pomposamente vestido con su caftán de seda y su barba blanca, 
lechosa y lacia, digno, sabio y respetado, se sintió un pobre hombre, triste e inútil. 

En el vestíbulo de entrada del ayuntamiento, esperaban a Süss el dulce y 
apergaminado rabino de Frankfurt, el grueso y temperamental rabino de Fürth y, tiritando 
e irritado, Isaak Landauer, mientras arriba, de nuevo se le notificaba a Süss la sentencia y 
se rompía la vara por encima de su cabeza. Caían copos de nieve que se fundían 
enseguida; un sol pálido, que desaparecía una y otra vez, se abría paso a través de la 
bruma y la neblina. Una gigantesca y apretada muchedumbre esperaba curiosa fuera, ante 
la puerta de entrada. El señor von Röder, montando su viejo alazán, encabezaba la fuerte 
escolta militar. Sobre las altas ruedas se elevaba desnudo el carro del reo, el verdugo con 
sus ayudantes lo rodeaban vestidos con colores chillones.  

Finalmente, Süss fue conducido escaleras abajo. Se había autorizado a los judíos a 
hablar con él una vez más en aquel lugar. Süss inclinó la cabeza. El pequeño Rabí Jaakob 
Josua Falk colocó sus manos suaves y apergaminadas sobre su cabeza y dijo: 

–¡Que Yahvé te bendiga y te proteja! ¡Que Yahvé deje brillar su rostro sobre ti y te 
colme de bendiciones! ¡Que Yahvé vuelva su rostro hacia ti y te dé la paz! 

–¡Amen Sela! –respondieron los otros dos. 



Ceremoniosamente, el judío fue sentado y atado en el alto carro del reo. A pesar del 
frío helado y la humedad, la plaza del mercado estaba absolutamente llena de gente. 
Todas las ventanas de las casas señoriales, del ayuntamiento, de la botica, de la fonda del 
«Sol» estaban abarrotadas de rostros. Los muchachos se habían encaramado al caño de la 
fuente e incluso a la Schnapsgalgen y al asno de madera. El pueblo, embobado, lo 
contemplaba en silencio. El señor von Röder dio la orden a sus jinetes con su rugiente voz. 
La comitiva se puso en movimiento: la guardia montada delante, dos tambores detrás y a 
continuación la compañía de granaderos, a pie. Uno de los ayudantes del verdugo montó 
sobre el caballo del carro, chasqueó la lengua y el jamelgo se puso en marcha. El pequeño 
Rabí Jaakob Josua Falk, con los labios lívidos repitió: 

–Y que te dé la paz. 
Sin embargo, el iracundo rabino de Fürth no pudo reprimirse y con voz gutural 

profirió, detrás del carro, salvajes maldiciones contra Edom y Amalec, los impíos 
enemigos. Pero Isaak Landauer lanzó un sollozo penetrante, salvaje y animal. Resultaba 
extraño ver a aquel gran hombre de negocios golpear la cabeza contra las jambas del 
portal del ayuntamiento y sollozar sin vergüenza. Entonces se dejó oír también la 
campanilla del malhechor. Aquel sonido débil, agudo y penetrante se mezcló con el llanto 
del judío, se abrió paso a través del aire nevoso y lleno de vaho, penetrando hasta la 
médula. 

Penetró en la habitación de Magdalen Sibylle. El parto había ido bien, pero debía 
permanecer acostada. Miró al niño, un niño normal, ni grande ni pequeño, ni guapo ni feo. 
Oía el agudo lamento de la campana; se agitó nerviosa, miró al niño, hijo suyo y de 
Immanuel Rieger y se dio cuenta de que no le quería. 

La campana tintineó también en el castillo donde el viejo regente se encontraba junto 
con Bilfinger y Harpprecht. Los tres hombres guardaban silencio. Finalmente, Harpprecht 
dijo: 

–Este sonido no es grato a mis oídos. 
Karl Rudolf contestó: 
–He tenido que hacerlo. Me avergüenzo de ello, señores. 
Mientras tanto Süss era conducido por la ciudad hacia la cuesta de la horca. Iba en el 

carro del reo, en lo alto, como la imagen de un dios; vestía su casaca de color escarlata, el 
solitario brillaba en su dedo, el duque administrador no había permitido que le robaran el 
anillo. Las calles estaban llenas de gente, caían los copos de nieve, la procesión avanzaba 
en medio de un silencio extraordinario, las multitudes miraban guardando un absoluto y 
extraño silencio. Decenas de miles de personas, una vez que había pasado el reo, se unían 
a la comitiva a pie, a caballo, en carros, al lado o tras las tropas de la escolta. En medio de 
aquel ambiente descolorido y nebuloso, de los sucios copos de nieve que se fundían 
enseguida, todo resultaba doblemente pesado y silencioso. No se tomó el camino más 
corto, se condujo al judío, despacio y ceremoniosamente, dando un gran rodeo. Muchos 
espectadores habían venido desde lejos, todo el país quería estar allí, había muchos 
también que habían acudido desde más allá de las fronteras, la representación se había 
preparado para que la contemplara el mundo entero. Süss ocupaba su trono allá arriba en 
el carro, atado, rígido, con la nieve cayendo sobre sus ropas y su barba blanca. En el 
camino le esperaba el licenciado Mögling. Estaba triste y apesadumbrado porque su 
alegato de defensa no había servido absolutamente para nada. Claro que podía decirse a sí 



mismo que había hecho todo lo posible, había que tener en cuenta que también la vox 
populi se había manifestado unánimemente contra el condenado, ejerciendo una fuerte 
presión, pero era amargo y deprimente que este acusado que le había sido confiado fuera 
colgado sin suficiente motivo jurídico. Se sentía incómodo y aterido. Encargó a uno de los 
ayudantes del verdugo que le alcanzara a Süss un vaso de vino. Éste no lo tomó, ni 
siquiera lo agradeció, permaneció imperturbable, pero el licenciado se sintió aligerado y 
confortado. 

En el camino del judío se encontraba también la mujer de Schertlin, la waldense. Vio 
a Süss atado, extraordinariamente tranquilo y silencioso, como las imágenes de los santos 
que se pasean por la ciudad en las procesiones, había nieve en su barba, nieve en su 
casaca. Ella, tal vez la única entre todos aquellos espectadores, intuyó las causas ocultas, 
intuyó la voluntariedad de aquella despreciable pantomima. Ansiosa miraba con fijeza a 
aquel hombre, llena 'de un sentimiento de triunfo, sarcástico y desgarrado; sus labios 
breves y muy rojos estaban entreabiertos; los ojos rasgados, ardían. Una mujer junto a ella 
dijo a media voz, con un fuerte acento suabo: 

–Siempre ha querido subir más arriba, ahora va a llegar todavía más alto. 
–Sale bête! –dijo la waldense para sí, mientras caían los copos de nieve. 
En otro recodo del camino se encontraba el publicista Johann Jaakob Moser. Al 

empezar a vislumbrarse la comitiva había iniciado un breve discurso lapidario y 
patriótico. Pero sus ardientes palabras no prendieron en la multitud, la nieve las apagó, las 
gentes permanecieron silenciosas y se calló antes de haber terminado. Poco antes de que la 
comitiva alcanzara su objetivo, junto al camino esperaba Nicklas Pfäffle, el pálido y 
flemático secretario. Cuando su señor estuvo ante él por última vez, hizo una profunda 
reverencia. Süss le miró e inclinó la cabeza dos veces. Nicklas Pfäffle, una vez que el carro 
hubo pasado no lo siguió hasta el patíbulo, se apartó a un lado sollozando. 

Cuando la comitiva llegó ante la horca, la niebla se había disipado y había dejado de 
nevar. Destacándose claramente en la escarcha, bajo el cielo claro y blancuzco, se veían los 
viñedos. El judío dirigió su mirada hacia arriba, y vio en las terrazas llenas de vides la 
pequeña caseta del guarda; miró hacia abajo y contempló la torre del agua, la casa de los 
Andräe, los baños. Se dio la vuelta y contempló Stuttgart, la catedral, Sankt Leonhart, el 
viejo castillo y la nueva construcción para la que él había conseguido el dinero. A su 
izquierda se levantaba desnuda la alta horca de madera. Pero parecía insignificante ante el 
atrevido armazón de hierro, artístico y gigantesco, que se había preparado para él. Una 
escalera doble con innumerables peldaños, apuntalada en muchos puntos, se elevaba 
como una torre; un juego de ruedas, cadenas y engranajes se enroscaban elevando la jaula. 
El anchuroso campo estaba lleno de gente. Algunos se habían encaramado, ansiosos y 
tensos, a todos los salientes, verjas y árboles. Los que estaban demasiado lejos utilizaban 
grandes y pesados catalejos. La nieve se había helado sobre la casaca de Süss, en medio de 
aquel frío y la claridad reinante, los pequeños cristales brillaban sobre su bonete, en su 
barba blanca. 

En tres grandes tribunas, cada una con capacidad para seiscientas personas, estaban 
las damas y los caballeros, los señores de la corte, los altos funcionarios y militares, los 
embajadores extranjeros, los señores del Tribunal y del Parlamento. El consejero von 
Pflug, delante de todo. Hasta el último instante había temido que el hebreo, la bestia, 
pudiera escapar gracias a alguna astuta treta judía. Ahora había llegado el momento, había 



alcanzado el objetivo de su vida. Ahora mismo iba a ser ahorcado; aquel hombre odiado 
iba a balancearse en lo alto. Los duros ojos del consejero buscaron ansiosos, bajo la solapa 
de la casaca, el cuello del judío, el lugar que ocuparía la cuerda. Era maravilloso 
contemplar la muerte del enemigo, un regalo para los ojos; el redoble a muerte de los 
tambores y el tintineo de la campanilla eran agradables y dulces. Entre las damas había 
algunas que conocían íntimamente a Süss y que a pesar de ello, por motivos desconocidos, 
se habían librado de la investigación. Ahora contemplaban al hombre con el que se habían 
enredado con una actitud distante y fría. Había parecido muy joven, Dios sabía que había 
demostrado tener la fuerza de un jovenzuelo, debía de tener como máximo cuarenta años 
y ahora tenía el pelo blanco y el aspecto de un viejo rabino. Realmente había motivo 
suficiente para avergonzarse al recordar que habían estado con él en la cama. Sin embargo, 
curiosamente, no se avergonzaban de ello. Ansiosas y fascinadas contemplaban a aquel 
hombre extraordinario. Dentro de unos minutos estaría muerto, dentro de unos momentos 
habría enmudecido para siempre, habría pasado el peligro, y los lazos que las ataban a él 
se verían rotos de una manera violenta y escalofriante. Esperaban ese momento ávidas y 
temblorosas, lo deseaban y lo temían. La mayoría de ellas habrían preferido encogerse 
durante el resto de su vida bajo la amenaza de ser descubiertas sólo para que a él se le 
permitiera seguir viviendo. 

También el joven Michael Koppenhöfer se encontraba en la tribuna. Así pues, ahora 
la piedra del molino iba a convertir en polvo a aquel que durante tanto tiempo había 
estado agarrado al cuello del país; aquel que había arruinado al país iba a ser ajusticiado 
afrentosamente: Pero a ése no lo había desdeñado la demoiselle Elisabeth Salomea yendo de 
un lado para otro, ajetreada entre libros y montones de ropa. Había caído en sus brazos y 
él ni siquiera había tenido que hacer grandes esfuerzos. ¿Qué tenía aquel viejo y 
encorvado judío? ¿Cuál era su secreto? Envidioso y amargado fijó su mirada en el hombre 
que se encontraba en el carro del reo. Sin embargo, el joven consejero Götz, sentado entre 
los jueces, miraba lleno de una satisfacción necia y apática. Ahora iba a borrarse la 
vergüenza de su madre y de su hermana. Que se atreviera uno solo a mirarle de reojo. 
¡Cómo iba a fulminarle! Él sabría lo que tendría que hacer. 

También se encontraba en la tribuna, elegante y débil, el viejo y decaído Weissensee. 
Nenikekas, Judaie! Nenikekas, judaie! ¡Ah! El judío le había vencido de nuevo. Se había 
regalado en todas las mesas, había saboreado los más finos bocados de este mundo con los 
ojos, los sentidos y el cerebro, conocía el sabor de todas las victorias y de todas las 
derrotas, había tomado plena conciencia del trágico final de su hija, había preparado y 
llevado a cumplimiento una venganza infernal, multicolor y polícroma, refinada y más 
que salvaje, y ahora moría esta muerte, con los ojos de todo el mundo fijos en él, esta 
muerte aventurera y probablemente voluntaria, mucho más heroica que la muerte ante el 
enemigo en el campo de batalla. Estallando de odio, arropado por el amor, dual, grande. 
¿Qué quedaba de él, de Weissensee? Unos cuantos versos llenos de lamentos, de su infeliz 
y aburguesada hija. Sin embargo, el otro seguiría viviendo. Una y otra vez, lo que aquel 
hombre había sido, había vivido, había visto, había pensado, por lo que había muerto, iba 
a ser tomado por las manos de los que vinieran después, que lo contemplarían 
meditabundos, escudriñándolo todo, reviviendo su vida y su muerte. 

Desataron a Süss del carro del reo. De pie, con los miembros rígidos, miró a su 
alrededor. Vio a la gente en las logias, las pelucas, las caras de las mujeres embadurnadas 



de afeites, vio a las tropas que acordonaban la plaza. ¡Vaya! Se habían esmerado 
considerablemente, sólo alrededor de la horca había por lo menos cinco compañías. Por 
supuesto, claramente visible a la cabeza de todas ellas, el mayor von Röder ostentaba el 
mando superior militar. Ciertamente era necesaria mucha estrategia para borrarlo a él, a 
Süss, definitivamente de la faz de la tierra. Süss miró las decenas de miles de caras: las de 
las mujeres, curiosas, las bocas dispuestas a gruñir; las de los hombres dispuestos a 
chasquear la lengua y a refunfuñar satisfechos; las caras de los niños, mofletudas, con 
grandes ojos, que con toda seguridad llegarían a estar tan vacías de expresión y tan llenas 
de maldad como las de sus padres. Vio el aliento de la multitud, un vaho blancuzco, 
claramente visible en aquel ambiente diáfano y helado, los ojos ansiosos, los cuellos esti-
rados que antes se habían inclinado tan devotamente ante él. Vio la jaula para pájaros, el 
complicado e insultante montaje para su ejecución, y mientras contemplaba todo esto, 
llegó a sus oídos un sonido lloriqueante y aullante. El vicario Hoffmann no había querido 
renunciar a esperarle bajo la horca, a volver a hablarle del cielo y la tierra, del perdón de 
los hombres y de Dios, de la expiación y la fe. Süss lo vio y lo oyó, miró despacio al 
vicario, de arriba abajo, se dio la vuelta y escupió. La multitud abrió desmesuradamente 
los ojos y se elevó un clamor contenido, ofendido y rápidamente acallado. 

Los ayudantes del verdugo, vestidos con sus nuevos y chillones uniformes, se 
acercaron a él y le abrieron la casaca. Percibió la tosquedad y rudeza de aquellas manos y 
se sintió asqueado, se irguió, su rigidez desapareció, empezó a dar golpes a su alrededor, 
resistiéndose desesperado. Todo el mundo estiró aún más el cuello. Era chocante 
contemplar cómo aquel hombre, con su barba blanca, vestido de gala, con la brillante 
gema en su mano, golpeaba y pateaba a los ayudantes del verdugo. Los niños se reían 
jubilosos dando palmadas; en la tribuna, una mujer con la cara embadurnada de afeites 
empezó a gritar de modo estridente y persistente, y hubo que sacarla de allí. El bonete del 
judío cayó sobre la tierra mojada y fue pisoteado en el barro. Los verdugos lo agarraron 
con fuerza, le abrieron violentamente la casaca, lo encerraron en la jaula y le pusieron la 
cuerda alrededor del cuello. 

Allí estaba. Oía el murmullo del viento, la respiración de la multitud, el piafar de los 
caballos, los gruñidos de los clérigos. ¿Iba a ser esto lo último que oyera en la tierra? Tenía 
sed de otras cosas, abrió de par en par el corazón y los oídos, quería oír otra cosa. Pero sólo 
podía oír aquello además de su propia respiración y del zumbido de su propia sangre. La 
jaula ya se balanceaba, se elevaba. Y de pronto, atravesando los ruidos vacíos y crueles, 
llegó a sus oídos el sonido de unas voces estridentes y roncas gritando: 

–¡Uno y eterno es el que es, el Único, el Dios de Israel, Él, Yahvé, Adonai! 
Son los judíos, el pequeño Jaakob Josua Falk, el grueso rabino de Fürth, el desaseado 

Isaak Landauer. De pie, cubiertos por sus mantos de oración, ellos y otros siete, diez como 
está prescrito, no se ocupan del pueblo que, apartando la mirada de la horca, los mira a 
ellos, balancean sus cuerpos con vehemencia, están de pie y, a gritos, consiguen que la 
oración de los agonizantes resuene guturalmente por encima de la gran plaza: 

–¡Escucha, Israel! ¡Uno y eterno es Yahvé, Adonai! –Las palabras hacen salir de sus 
bocas nubes blancas en el aire helado y llegan a los oídos del hombre que está en la jaula, y 
el hijo del mariscal Heydersdorff abre la boca y grita en respuesta: 

–¡Uno y eterno es Yahvé, Adonai! 
Hábiles y numerosos, trepan los coloridos ayudantes del verdugo por las escaleras. 



La jaula se eleva, la cuerda se tensa, ahogando. Abajo el vicario maldice al moribundo: 
–¡Vete al infierno, obstinado, sinvergüenza judío! 
El estridente Adonai flota en el aire y resuena en los oídos de todos. Resuena en la 

jaula hasta que la cuerda estrangula el sonido. 
En la tribuna, en la primera fila, el consejero Dom Bartelemi Pancorbo se ha 

levantado y apoya las sombrías y huesudas manos en la barandilla, elevando la azulada y 
descarnada cabeza por encima de la gigantesca golilla. Ansioso, con los párpados entor-
nados, mantiene la vista fija en la jaula, mirando cómo se balancea en la altura y dentro de 
ella, el hombre con la casaca de gala color escarlata, y en el dedo del hombre el solitario, 
brillando con mil colores en el diáfano aire invernal. 

Una vez se hubo retirado el cordón de las tropas, la multitud contempló 
detenidamente la horca, un par de muchachos subieron por la escalera hasta media altura, 
la gente palpaba el armazón. Arriba, sobre los barrotes de la jaula se habían posado en 
densos grupos pájaros negros. 

Lentamente, la multitud regresó a la ciudad. Todo el mundo consideró festivo aquel 
día. Comieron bien, bebieron bien, se emborracharon, bailaron y se pelearon en las 
tabernas. El joven ciudadano Langenfass había recogido del barro el pisoteado bonete de 
Süss, era un joven divertido, famoso por sus chistes; se colocó el bonete, y también se lo 
puso a muchachas y niñas que horrorizadas chillaban bajo el bonete del judío ahorcado. 
Sin embargo, no había auténtica alegría. Sin saber por qué, se habían imaginado aquel día 
distinto, más relajado y divertido. Se cantaba «El judío debe ser colgado», se cantaba «Y 
entonces dijo el señor von Röder "¡Detente o muere!"», pero el Adonai del judío no dejaba 
de resonar en sus oídos. Los niños jugaban a ahorcados; el juego era así: que uno estaba 
arriba y gritaba ¡Adonai!, y los otros desde abajo, gritaban rugientes, vociferantes y 
estridentes ¡Adonai! 
 
 
La noche del día de la ejecución, alrededor de las tres de la madrugada, un enjuto y alto 
caballero subió la cuesta de Tunzenhof dirigiéndose a la horca de hierro. El camino se 
había convertido en una mezcla repugnante de suciedad y de nieve medio derretida, 
dificil de practicar. El enjuto caballero, temblando de frío, se arrebujaba en su ancho abrigo 
de corte antiguo y pasado de moda. Le acompañaban dos jóvenes, unos individuos 
depravados, conocidos por su arrojo y capaces de hacer cualquier cosa que pudiera 
reportarles algún dinero. Inmediatamente, los dos muchachos subieron las escaleras de la 
horca. Tenían dificultades, ya que los peldaños estaban resbaladizos y helados, y lanzaban 
maldiciones entre dientes. A su alrededor aleteaban los pájaros, que día y noche se 
posaban en gran número sobre la horca. Arriba, los dos jóvenes se entretuvieron durante 
mucho rato. El sombrío caballero que esperaba abajo hundía la cabeza entre los hombros, 
nervioso, se apoyaba ora en un pie, ora en el otro y murmuraba desabrido para sí. 

–¿Lo tenéis? –les preguntó autoritario y en voz baja cuando por fin volvieron a bajar. 
–No está ahí –balbucearon desconcertados los muchachos. 
–Nosotros lo habéis robado! ¡Vosotros habéis robado la piedra! —ladró furioso el 

portugués, reprimiéndose con esfuerzo para no gritar–. Voy a hacer que os procesen, voy a 
hacer que os sometan al suplicio de la rueda. 

–El judío no está ahí –le aseguraron los chicos asustados–. En la jaula hay otro 



colgado. El diablo se lo ha llevado. 
Finalmente, Dom Bartelemi, que no creía en nada, todavía de noche hizo investigar 

oficialmente la jaula por los húsares de la guardia. Efectivamente, el cadáver había sido 
robado, cambiado por otro. 

De madrugada), aquel hombre furioso y estafado, se presentó ante el duque 
administrador. Ése era el resultado de la bondad de Su Excelencia. Ahora, los judíos 
habían robado el solitario. ¿El solitario? Karl Rudolf pensó en la montaña de oro y no podía 
creerlo. El cadáver sí, ése podían haberlo robado. Reflexionó, comprendió y casi sonrió. En 
verdad estos judíos eran una gente endiablada. Sencillamente robaban el cadáver de la 
horca; ni cristianos ni soldados habrían podido hacerlo mejor. Les concedía gustoso el 
solitario como recompensa y no los hizo perseguir. Azulado, conteniendo la rabia, 
aullando terribles maldiciones con su voz perversa, el enjuto portugués, con su 
indumentaria cortesana pasada de moda, se retiró. 

Mientras tanto, el cadáver envuelto rápidamente en arpillera y escondido bajo 
montones de mercancías y baratijas, viajaba en un carro hacia Fürth. Lo conducían 
buhoneros judíos que se relevaban unos a otros en cada tramo del camino. El solitario 
seguía en el dedo del muerto. Ninguno de los que conducían el carro temía que el que lo 
sustituía pudiera robarlo. 

En Fürth el cadáver fue lavado, envuelto en una mortaja blanca y larga, y metido en 
un féretro. El índice, el dedo mayor y el anular, fueron colocados formando el signo de la 
shin, la primera letra del nombre de Dios Shaddai; la cabeza reposaba sobre un pequeño 
montoncito de tierra, tierra negra, desmenuzada, tierra de Sión. Se informó a las 
autoridades que iba a ser enterrado un judío de Frankfurt, no muy conocido, que había 
muerto en el camino. Tampoco se comunicó nada a los miembros de la comunidad, pero la 
noticia corrió de boca en boca. 

Allí yacía el desconocido, la cara negroazulada del ahorcado, la barba de un blanco 
sucio cuidadosamente afeitada. Los ojos no se los habían podido cerrar, sobresalían 
turbios y marrones hacia afuera, pero entre ellos, por encima de la nariz, se marcaban pro 
fundamente en la frente los tres surcos de la schin. Por entre el paño blanco y sencillo 
brillaba gigantesco y deslumbrante el solitario. Los diez hombres más respetados de la 
comunidad permanecieron sentados entre grandes velas, cubrieron las ventanas con 
gruesos cortinajes y lo velaron. 

Entre ellos se presentó un desconocido. Corpulento, con la cara afeitada y gruesa, 
ojos duros, tristes y grises, vestido con una casaca holandesa de corte algo anticuado. 
Esparció agua a sus espaldas cuando entró en la habitación donde se encontraba el 
muerto. Aspergió agua sobre la cabeza y sobre los pies del muerto. Los hombres 
reconocieron al cabalista, hablaron en susurros y se hicieron a un lado. 

El Rabí Gabriel se acercó al cadáver y gruñó con su voz destemplada la bendición: 
–¡Alabado seas, Yahvé, Dios, justo juez! –Con los gruesos dedos, delicadamente tocó 

los párpados del muerto y éstos se cerraron. Entonces se sentó en el suelo hundiendo la 
cabeza entre las rodillas. Los diez hombres se habían retirado hasta la pared. 
Completamente solo a pesar de su presencia, hecho un pequeño bulto perdido, el Rabí 
Gabriel permaneció en cuclillas junto al muerto. 

Todos los judíos de Fürth se encontraban en el cementerio cuando el desconocido fue 
enterrado. Hicieron descender el féretro al interior de la tierra. El solitario estaba en el 



dedo del muerto, bajo su cabeza un pequeño montoncito de tierra, de la tierra de Sión. El 
coro respondía al recitador: 

–El mundo es mudable, vano y voluble; pero Uno y Único es el Dios de Israel, el que 
es, el verdadero Yahvé. 

Después arrancaron hierba y la tiraron por encima del hombro, y dijeron: 
–Como la hierba, también nosotros nos marchitamos fuera de la luz. –Y añadieron:– 

Recordemos que somos polvo. 
Después, se lavaron las manos haciendo correr agua que espantaba los demonios y 

abandonaron el cementerio. 
 

  



Sobre el destino del libro El judío Süss 
Algunos datos 

 
En el invierno de 1916-1917 escribí una obra de teatro, Süss, el judío, que fue estrenada en 
Munich. Durante los ensayos, la obra fue prohibida, ya que podía poner en peligro la paz 
religiosa entre católicos y protestantes necesaria entre los ciudadanos durante la guerra. 
Diputados conservadores muy influyentes ordenaron a la policía levantar la prohibición. 
La obra se representó entonces en numerosos escenarios alemanes y actores muy famosos, 
como Schildkraut y Klöpfer, encarnaron al personaje que le daba título. 

Pronto me di cuenta de que la obra era sólo un bosquejo de aquello que yo quería 
decir, la retiré de la circulación y escribí la novela Jud Süss; la forma épica me pareció un 
medio mejor de expresar aquello que me había movido a dar forma a la historia del judío 
Süss. En mayo de 1922 había terminado el libro. Mandé el manuscrito a los editores 
alemanes más importantes; todos lo rechazaron. A algunos de ellos les había gustado el 
libro y fundamentaban prolijamente su rechazo. La novela histórica estaba anticuada, no 
estaba de moda, y aunque mi libro tuviera un tono muy distinto al de las novelas 
históricas corrientes, a una parte del público lector podía escandalizarle la ambigüedad del 
tema, la cuestionable ascensión de un judío alemán desde el gueto y su posterior caída. Los 
lectores del primer club del libro, el Volksverband der Bücherfreunde (Asociación popular de 
los amigos de los libros), mostraron particular interés en la obra, pero también ellos 
temieron que muchos de sus socios desertaran si uno de sus libros tenía como contenido 
un tema tan sospechoso. De todas formas, la novedosa forma de mi libro les había 
interesado tanto que me rogaron que escribiera para sus lectores otra obra histórica con el 
mismo estilo. Así surgió mi novela Die hässliche Herzogin. 

Die hässliche Herzogin se publicó, tuvo mucho éxito y contribuyó al rápido 
crecimiento de aquel primer club alemán del libro. Mientras, el sospechoso Jud Süss seguía 
sin tener editor. Yo tenía un contrato con Drei Masken Verlag, una editorial que se 
dedicaba sobre todo a la publicación y al fomento de las obras de teatro. Este contrato me 
obligaba a leer obras de teatro francesas e italianas y me aseguraba unos honorarios 
relativamente altos. La editorial, por los motivos que fuesen, había perdido su interés en 
obras francesas e italianas y querían rescindir el contrato. Aquellos señores me 
propusieron que aceptara rescindirlo antes del plazo previsto y que ellos, ¡bendito sea 
Dios!, iban a imprimir mi novela Jud Süss que no tenía ninguna otra posibilidad. 

El libro fue publicado y distribuido sin estusiasmo y cuando tuvo entre los críticos y 
lectores un tremendo, rápido y unánime éxito, la editorial no podía creerlo. Todavía 
dudando, sacaban nuevas ediciones, pero siempre de pequeña tirada, de manera que la 
mayor parte del tiempo el libro no podía adquirirse. A pesar de esto, ya en el primer año 
alcanzó un número de ventas que, para la Alemania de entonces, era extraordinariamente 
alto: cien mil ejemplares. La prensa fue unánime y extraordinariamente buena en sus 
críticas; ni uno solo de los grandes periódicos tenía nada que objetar al contenido o la 
forma. 

¿Cuál fue la causa de semejante éxito? Sólo pueden hacerse suposiciones. Sucedía lo 
siguiente: el pueblo alemán, como consecuencia de la derrota en la primera guerra 
mundial, sentía un fuerte complejo de inferioridad que se manifestaba en movimientos 
antisemitas, que más tarde llevarían a aquellos terribles estallidos. Esto se intuía y se 



reflejaba típicamente en la novela. Tocó la fibra sensible del pueblo. Ésta es tal vez una de 
las causas que explican el éxito de la novela en Alemania. 

Poco después de su aparición, un editor americano que en esos momentos se 
encontraba en Suecia, leyó en un periódico de allí una crítica entusiasta del libro. La 
novela le impresionó y decidió, a pesar de lo remoto del tema, publicarla en América. El 
libro tuvo éxito, por supuesto no fue un éxito considerable o imponente. En Inglaterra, el 
libro, primero no tuvo ninguna resonancia. Se publicó poco antes de Navidad, pero hasta 
el final del año no se habían vendido ni siquiera mil ejemplares, tampoco tuvo ningún eco 
en la prensa. De pronto apareció en el Daily Herald una crítica elogiosa y profunda, y ésta 
llamó la atención de Arnold Bennett, que en aquellos tiempos era el papa de la Literatura 
en Londres, sobre mi libro. Escribió para el Evening Standard una ardiente crítica. Durante 
la siguiente semana se vendieron tres mil ejemplares, después más. El libro conmocionó a 
todo el país. Aparecieron ediciones de lujo, de bolsillo, el destino del judío Süss y las 
complicadas relaciones del insignificante ducado de Württemberg a principios del siglo 
dieciocho eran conocidas por todos los ingleses. El éxito se trasladó a América. A uno y 
otro lado del océano aparecieron estudios de profundización sobre el libro, se convirtió en 
libro de lectura en las escuelas. La novela histórica se puso de moda otra vez. Un libro 
especializado sobre la novela histórica comprobó que en Inglaterra, tras el éxito de Jud 
Süss, en un solo año se publicó un número de novelas históricas cuatro veces superior al 
de toda la década anterior. Ashley Dukes escribió una nueva versión dramática de Jud Süss 
que se representó en los escenarios de Londres durante años. Gaumont British hizo una 
magnífica película, Jew Suess, que se proyectó en todo el mundo. 

También se elaboraron muchas hipótesis para explicar por qué fuera de Alemania el 
destino de un pequeño ducado alemán, desaparecido hacía tanto tiempo, y su judío de la 
corte habían despertado un interés tan vivo. Desde hacía decenas de años no se había 
publicado ninguna novela histórica en la que los protagonistas fueran personas vivas, 
tuvieran éxito, cayeran en desgracia, sufrieran y murieran, y ahora podía verse que los 
problemas de aquellas personas, desaparecidas hacía tanto tiempo, eran los mismos que 
los nuestros, y muchos explicaron con ello el éxito del libro. En todo caso, conmovió a los 
hombres de todos los países. La novela fue traducida rápidamente a todas las lenguas, al 
ruso, al islandés, al japonés, al bangladés, y miles de personas aprendieron alemán con su 
versión original. 

Cuando Hitler subió al poder, el libro fue prohibido y quemado públicamente. Pero 
la gloria que iba ligada a las palabras Jud Süss no dejaba dormir al ministro de propaganda 
de Hitler. Hizo que se filmara una nueva película basada en la novela. Actuaron en ella 
actores fabulosos, la película era desde el punto de vista técnico, inusualmente buena, sólo 
que suprimió todo lo que en la novela era positivo y exageró grotescamente lo negativo. 
Desde el punto de vista político era realmente efectiva, pero en el aspecto intelectual 
completamente vacía. 

Con el dominio de Hitler, también desapareció la película antisemítica. Sin embargo, 
la novela Jud Süss, después de la segunda guerra mundial, se siguió publicando una y otra 
vez, y es leída como antes por cientos de miles de personas. 
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